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भाग 1 

होरीराम ने दोनों बैलों को सानी-पानी द ेकर अपनी स्त्री धननया से कहा - गोबर को ऊख गोड़ने भेज दनेा। मैं न 

जाने कब लौट ूँ। जरा मेरी लाठी द ेद।े धननया के दोनों हाथ गोबर से भरे थे। उपले पाथ कर आई थी। बोली - 

अरे, कुछ रस-पानी तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या ह?ै होरी ने अपने झुर्ररयों स ेभरे हुए माथे को नसकोड़ कर कहा 

- तुझे रस-पानी की पड़ी ह,ै मुझे यह चचता ह ैकक अबेर हो गई तो मानलक स ेभेंट न होगी। असनान-प जा करने 

लगेंगे, तो घंटों बैठे बीत जायगा। 'इसी से तो कहती हूँ, कुछ जलपान कर लो और आज न जाओगे तो कौन हरज 

होगा! अभी तो परसों गए थ।े' 

'त  जो बात नहीं समझती, उसमें टाूँग क्यों अड़ाती ह ैभाई! मेरी लाठी द ेद ेऔर अपना काम दखे। यह इसी 

नमलते-जुलते रहने का परसाद ह ैकक अब तक जान बची हुई ह,ै नहीं कहीं पता न लगता कक ककधर गए। गाूँव में 

इतने आदमी तो हैं, ककस पर बेदखली नहीं आई, ककस पर कुड़की नहीं आई। जब द सरे के पाूँवों-तले अपनी गददन 

दबी हुई ह,ै तो उन पाूँवों को सहलान ेमें ही कुसल ह।ै' 

धननया इतनी व्यवहार-कुशल न थी। उसका नवचार था कक हमने जमींदार के खेत जोते हैं, तो वह अपना लगान 

ही तो लेगा। उसकी खुशामद क्यों करें, उसके तलवे क्यों सहलाएूँ। यद्यनप अपने नववानहत जीवन के इन बीस 

बरसों में उसे अच्छी तरह अनुभव हो गया था कक चाह ेककतनी ही कतर-ब्योंत करो, ककतना ही पेट-तन काटो, 

चाह ेएक-एक कौड़ी को दाूँत से पकड़ो; मगर लगान का बेबाक होना मुनककल ह।ै किर भी वह हार न मानती 

थी, और इस नवषय पर स्त्री-पुरुष में आए कदन संग्राम नछड़ा रहता था। उसकी छ: सतंानों में अब केवल तीन 

चजदा हैं, एक लड़का गोबर कोई सोलह साल का, और दो लड़ककयाूँ सोना और रूपा, बारह और आठ साल की। 

तीन लड़के बचपन ही में मर गए। उसका मन आज भी कहता था, अगर उनकी दवा-दवाई होती तो वे बच 

जात;े पर वह एक धेले की दवा भी न मूँगवा सकी थी। उसकी ही उम्र अभी क्या थी। छत्तीसवाूँ ही साल तो था; 

पर सारे बाल पक गए थ,े चेहरे पर झुर्ररयाूँ पड़ गई थीं। सारी दहे ढल गई थी, वह सुदंर गेहुूँआूँ रंग सूँवला गया 

था, और आूँखों से भी कम स झने लगा था। पेट की चचता ही के कारण तो। कभी तो जीवन का सुख न नमला। इस 

नचरस्थायी जीणादवस्था ने उसके आत्मसम्मान को उदासीनता का रूप द ेकदया था। नजस गृहस्थी में पेट की 

रोटटयाूँ भी न नमलें, उसके नलए इतनी खुशामद क्यों? इस पटरनस्थनत से उसका मन बराबर नवद्रोह ककया करता 

था, और दो-चार घुड़ककयाूँ खा लेने पर ही उसे यथाथद का ज्ञान होता था। 

उसने परास्त हो कर होरी की लाठी, नमरजई, ज त,े पगड़ी और तमाख  का बटुआ ला कर सामने पटक कदए। 
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होरी ने उसकी ओर आूँखें तरेर कर कहा - क्या ससरुाल जाना ह,ै जो पाूँचों पोसाक लाई ह?ै ससुराल में भी तो 

कोई जवान साली-सलहज नहीं बैठी ह,ै नजसे जा कर कदखाऊूँ । 

होरी के गहरे साूँवल,े नपचके हुए चेहरे पर मुस्कराहट की मृदतुा झलक पड़ी। धननया न ेलजाते हुए कहा - ऐसे 

ही बड़ ेसजीले जवान हो कक साली-सलहजें तुम्हें दखे कर रीझ जाएूँगी। 

होरी ने िटी हुई नमरजई को बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए कहा - तो क्या त  समझती ह,ै मैं 

ब ढा हो गया? अभी तो चालीस भी नहीं हुए। मदद साठे पर पाठे होते हैं। 

 

'जा कर सीसे में मुूँह दखेो। तमु-जैसे मदद साठे पर पाठे नहीं होते। द ध-घी अंजन लगाने तक को तो नमलता नहीं, 

पाठे होंगे। तुम्हारी दसा दखे-दखे कर तो मैं और भी स खी जाती हूँ कक भगवान यह बुढापा कैसे कटेगा? ककसके 

द्वार पर भीख माूँगेंगे?' 

होरी की वह क्षनणक मृदतुा यथाथद की इस आूँच में झुलस गई। लकड़ी सूँभलता हुआ बोला - साठे तक पहुूँचने की 

नौबत न आने पाएगी धननया, इसके पहले ही चल देंगे। 

 

धननया ने नतरस्कार ककया - अच्छा रहन ेदो, मत असुभ मुूँह से ननकालो। तुमसे कोई अच्छी बात भी कह,े तो 

लगते हो कोसने। 

होरी कंधों पर लाठी रख कर घर से ननकला, तो धननया द्वार पर खड़ी उसे दरे तक दखेती रही। उसके इन 

ननराशा-भरे शब्दों ने धननया के चोट खाए हुए हृदय में आतंकमय कंपन-सा डाल कदया था। वह जैस ेअपने 

नारीत्व के संप णद तप और व्रत से अपने पनत को अभय-दान द ेरही थी। उसके अंत:करण से जैसे आशीवाददों का 

व्य ह-सा ननकल कर होरी को अपने अंदर नछपाए लेता था। नवपन्नता के इस अथाह सागर में सोहाग ही वह तृण 

था, नजसे पकड़ ेहुए वह सागर को पार कर रही थी। इन असंगत शब्दों ने यथाथद के ननकट होने पर भी, मानो 

झटका द ेकर उसके हाथ से वह नतनके का सहारा छीन लनेा चाहा। बनल्क यथाथद के ननकट होने के कारण ही 

उनमें इतनी वेदना-शनि आ गई थी। काना कहन ेसे काने को जो द:ुख होता ह,ै वह क्या दो आूँखों वाले आदमी 

को हो सकता ह?ै 
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होरी कदम बढाए चला जाता था। पगडडंी के दोनों ओर ऊख के पौधों की लहराती हुई हटरयाली दखे कर उसने 

मन में कहा - भगवान कहीं गौं से बरखा कर द ेऔर डाूँड़ी भी सुभीते से रह,े तो एक गाय जरूर लेगा। दसेी गाएूँ 

तो न द ध दें, न उनके बछवे ही ककसी काम के हों। बहुत हुआ तो तेली के कोल्ह में चले। नहीं, वह पछाईं गाय 

लेगा। उसकी ख ब सेवा करेगा। कुछ नहीं तो चार-पाूँच सेर द ध होगा? गोबर द ध के नलए तरस-तरस रह जाता 

ह।ै इस उनमर में न खाया-नपया, तो किर कब खाएगा? साल-भर भी द ध पी ल,े तो दखेने लायक हो जाए। बछवे 

भी अच्छे बैल ननकलेंगे। दो सौ से कम की गोंई न होगी। किर गऊ से ही तो द्वार की सोभा ह।ै सबेरे-सबेरे गऊ के 

दसदन हो जायूँ तो क्या कहना! न जाने कब यह साध प री होगी, कब वह सुभ कदन आएगा! 

 

हर एक गहृस्थ की भाूँनत होरी के मन में भी गऊ की लालसा नचरकाल स ेसंनचत चली आती थी। यही उसके 

जीवन का सबसे बड़ा स्वप्न, सबसे बड़ी साध थी। बैंक के स द से चनै करने या जमीन खरीदने या महल बनवाने 

की नवशाल आकांक्षाएूँ उसके नन्हें-से हृदय में कैसे समातीं ! 

 

जेठ का स यद आमों के झुरमुट से ननकल कर आकाश पर छाई हुई लानलमा को अपने रजत-प्रताप से तेज प्रदान 

करता हुआ ऊपर चढ रहा था और हवा में गरमी आने लगी थी। दोनों ओर खेतों में काम करने वाले ककसान उसे 

दखे कर राम-राम करते और सम्मान-भाव से नचलम पीने का ननमंत्रण दतेे थे; पर होरी को इतना अवकाश कहाूँ 

था? उसके अंदर बैठी हुई सम्मान-लालसा ऐसा आदर पा कर उसके स खे मुख पर गवद की झलक पैदा कर रही 

थी। मानलकों से नमलत-ेजुलत ेरहन ेही का तो यह प्रसाद ह ैकक सब उसका आदर करते हैं, नहीं उसे कौन प छता- 

पाूँच बीघे के ककसान की नबसात ही क्या? यह कम आदर नहीं ह ैकक तीन-तीन, चार-चार हल वाले महतो भी 

उसके सामन ेनसर झुकाते हैं। 

 

अब वह खेतों के बीच की पगडडंी छोड़ कर एक खलेटी में आ गया था, जहाूँ बरसात में पानी भर जाने के कारण 

तरी रहती थी और जेठ में कुछ हटरयाली नजर आती थी। आस-पास के गाूँवों की गउएूँ यहाूँ चरने आया करती 

थीं। उस उमस में भी यहाूँ की हवा में कुछ ताजगी और ठंडक थी। होरी ने दो-तीन साूँसें जोर से लीं। उसके जी में 

आया, कुछ दरे यहीं बैठ जाए। कदन-भर तो ल -लपट में मरना ह ैही। कई ककसान इस गड्ढ ेका पट्टा नलखाने को 

तैयार थे। अच्छी रकम दते ेथ;े पर ईश्वर भला करे रायसाहब का कक उन्होंने साि कह कदया, यह जमीन 

जानवरों की चराई के नलए छोड़ दी गई ह ैऔर ककसी दाम पर भी न उठाई जायगी। कोई स्वाथी जमींदार 
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होता, तो कहता गाएूँ जायूँ भाड़ में, हमें रुपए नमलते हैं, क्यों छोड़ें; पर रायसाहब अभी तक पुरानी मयाददा 

ननभाते आते हैं। जो मानलक प्रजा को न पाले, वह भी कोई आदमी ह?ै 

 

सहसा उसने दखेा, भोला अपनी गाय नलए इसी तरि चला आ रहा ह।ै भोला इसी गाूँव से नमले हुए पुरवे का 

ग्वाला था और द ध-मक्खन का व्यवसाय करता था। अच्छा दाम नमल जाने पर कभी-कभी ककसानों के हाथ गाएूँ 

बेच भी दतेा था। होरी का मन उन गायों को दखे कर ललचा गया। अगर भोला वह आगे वाली गाय उसे द ेतो 

क्या कहना! रुपए आगे-पीछे दतेा रहगेा। वह जानता था, घर में रुपए नहीं हैं। अभी तक लगान नहीं चकुाया जा 

सका; नबसेसर साह का दनेा भी बाकी ह,ै नजस पर आने रुपए का स द चढ रहा ह,ै लेककन दटरद्रता में जो एक 

प्रकार की अद रदर्शशता होती है, वह ननलदज्जता जो तकाज,े गाली और मार से भी भयभीत नहीं होती, उसने उसे 

प्रोत्सानहत ककया। बरसों से जो साध मन को आंदोनलत कर रही थी, उसने उसे नवचनलत कर कदया। भोला के 

समीप जा कर बोला - राम-राम भोला भाई, कहो क्या रंग-ढंग हैं? सुना अबकी मेले से नई गाएूँ लाए हो? 

 

भोला ने रूखाई से जवाब कदया। होरी के मन की बात उसने ताड़ ली थी - हाूँ, दो बनछएूँ और दो गाएूँ लाया। 

पहलेवाली गाएूँ सब स ख गई थी। बूँधी पर द ध न पहुूँचे तो गुजर कैसे हो? 

 

होरी ने आगे वाली गाय के पुटे्ट पर हाथ रख कर कहा - दधुार तो माल म होती ह।ै ककतने में ली? 

 

भोला ने शान जमाई - अबकी बाजार तेज रहा महतो, इसके अस्सी रुपए दनेे पड़।े आूँखें ननकल गईं। तीस-तीस 

रुपए तो दोनों कलोरों के कदए। नतस पर गाहक रुपए का आठ सेर द ध माूँगता ह।ै 

 

'बड़ा भारी कलेजा ह ैतुम लोगों का भाई, लेककन किर लाए भी तो वह माल कक यहाूँ दस-पाूँच गाूँवों में तो 

ककसी के पास ननकलेगी नहीं।' 

 



 

6 www.hindustanbooks.com 
 

भोला पर नशा चढन ेलगा। बोला - रायसाहब इसके सौ रुपए दतेे थे। दोनों कलोरों के पचास-पचास रुपए, 

लेककन हमने न कदए। भगवान ने चाहा तो सौ रुपए इसी ब्यान में पीट ल ूँगा। 

 

'इसमें क्या संदहे ह ैभाई। मानलक क्या खा के लेंग?े नजराने में नमल जाय, तो भले ल ेलें। यह तमु्हीं लोगों का 

गुदाद ह ैकक अंजुली-भर रुपए तकदीर के भरोसे नगन दते ेहो। यही जी चाहता ह ैकक इसके दरसन करता रहूँ। धन्य 

ह ैतमु्हारा जीवन कक गऊओं की इतनी सेवा करते हो! हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं। नगरस्त के घर में 

एक गाय भी न हो, तो ककतनी लज्जा की बात ह।ै साल-के-साल बीत जाते हैं, गोरस के दरसन नहीं होते। 

घरवाली बार-बार कहती ह,ै भोला भैया से क्यों नहीं कहते? मैं कह दतेा हूँ, कभी नमलेंगे तो कहूँगा। तुम्हारे 

सुभाव से बड़ी परसन रहती ह।ै कहती ह,ै ऐसा मदद ही नहीं दखेा कक जब बातें करेंगे, नीची आूँखें करके कभी 

नसर नहीं उठाते।' 

 

भोला पर जो नशा चढ रहा था, उसे इस भरप र प्याले ने और गहरा कर कदया। बोला - आदमी वही ह,ै जो 

द सरों की बह-बेटी को अपनी बह-बेटी समझे। जो दषु्ट ककसी मेहटरया की ओर ताके, उसे गोली मार दनेा 

चानहए। 

 

'यह तुमने लाख रुपए की बात कह दी भाई! बस सज्जन वही, जो द सरों की आबरू समझे।' 

 

'नजस तरह मदद के मर जाने से औरत अनाथ हो जाती ह,ै उसी तरह औरत के मर जाने से मदद के हाथ-पाूँव ट ट 

जाते हैं। मरेा तो घर उजड़ गया महतो, कोई एक लोटा पानी दनेे वाला भी नहीं।' 

 

गत वषद भोला की स्त्री ल  लग जाने से मर गई थी। यह होरी जानता था, लेककन पचास बरस का खंखड़ भोला 

भीतर से इतना निग्ध ह,ै वह न जानता था। स्त्री की लालसा उसकी आूँखों में सजल हो गई थी। होरी को आसन 

नमल गया। उसकी व्यावहाटरक कृषक-बुनि सजग हो गई। 
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'पुरानी मसल झ ठी थोड़ ेह ै- नबन घरनी घर भ त का डरेा। कहीं सगाई क्यों नहीं ठीक कर लेते?' 

 

'ताक में हूँ महतो, पर कोई जल्दी िूँ सता नहीं। सौ-पचास खरच करने को भी तैयार हूँ। जैसी भगवान की 

इच्छा।' 

 

'अब मैं भी किराक में रहूँगा। भगवान चाहेंगे, तो जल्दी घर बस जायगा।' 

 

'बस, यही समझ लो कक उबर जाऊूँ गा भैया! घर में खाने को भगवान का कदया बहुत ह।ै चार पसेरी रोज द ध हो 

जाता ह,ै लेककन ककस काम का?' 

 

'मेरे ससुराल में एक मेहटरया ह।ै तीन-चार साल हुए, उसका आदमी उसे छोड़ कर कलकत्ते चला गया। बेचारी 

नपसाई करके गुजारा कर रही ह।ै बाल-बच्चा भी कोई नहीं। दखेने-सुनने में अच्छी ह।ै बस, लच्छमी समझ लो।' 

 

भोला का नसकुड़ा हुआ चेहरा जैसे नचकना गया। आशा में ककतनी सुधा ह!ै बोला - अब तो तमु्हारा ही आसरा ह ै

महतो! छुट्टी हो, तो चलो एक कदन दखे आएूँ। 

 

'मैं ठीक-ठाक करके तब तुमस ेकहूँगा। बहुत उतावली करन ेसे भी काम नबगड़ जाता ह।ै' 

 

'जब तुम्हारी इच्छा हो तब चलो। उतावली काह ेकी - इस कबरी पर मन ललचाया हो, तो ले लो।' 
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'यह गाय मेरे मान की नहीं ह ैदादा। मैं तुम्हें नुकसान नहीं पहुूँचाना चाहता। अपना धरम यह नहीं ह ैकक नमत्रों 

का गला दबाएूँ। जैसे इतने कदन बीते हैं, वैसे और भी बीत जाएूँगे।' 

 

'तुम तो ऐसी बातें करते हो होरी, जैसे हम-तुम दो हैं। तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाह ेदनेा। जैसे मेरे घर रही, 

वैसे तुम्हारे घर रही। अस्सी रुपए में ली थी, तुम अस्सी रुपए ही दनेा दनेा। जाओ।' 

 

'लेककन मेरे पास नगद नहीं ह ैदादा, समझ लो।' 

 

'तो तुमसे नगद माूँगता कौन ह ैभाई?' 

 

होरी की छाती गज-भर की हो गई। अस्सी रुपए में गाय महूँगी न थी। ऐसा अच्छा डील-डौल, दोनों ज न में छ:-

सात सरे द ध, सीधी ऐसी कक बच्चा भी दहु ले। इसका तो एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा। द्वार पर बूँधेगी तो 

द्वार की सोभा बढ जायगी। उसे अभी कोई चार सौ रुपए दनेे थे; लेककन उधार को वह एक तरह स ेमुफ्त 

समझता था। कहीं भोला की सगाई ठीक हो गई, तो साल-दो साल तो वह बोलेगा भी नहीं। सगाई न भी हुई, 

तो होरी का क्या नबगड़ता ह!ै यही तो होगा, भोला बार-बार तगादा करने आएगा, नबगड़गेा, गानलयाूँ दगेा; 

लेककन होरी को इसकी ज्यादा शमद न थी। इस व्यवहार का वह आदी था। कृषक के जीवन का तो यह प्रसाद ह।ै 

भोला के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार उसकी मयाददा के अनुक ल न था। अब भी लेन-दने में उसके 

नलए नलखा-पढी होने और न होने में कोई अंतर न था। स खे-ब ड़ ेकी नवपदाएूँ उसके मन को भीरु बनाए रहती 

थीं। ईश्वर का रुद्र रूप सदवै उसके सामन ेरहता था; पर यह छल उसकी नीनत में छल न था। यह केवल स्वाथद-

नसनि थी और यह कोई बुरी बात न थी। इस तरह का छल तो वह कदन-रात करता रहता था। घर में दो-चार 

रुपए पड़ ेरहने पर भी महाजन के सामने कसमें खा जाता था कक एक पाई भी नहीं ह।ै सन को कुछ गीला कर 

दनेा और रूई में कुछ नबनौल ेभर दनेा उसकी नीनत में जायज था और यहाूँ तो केवल स्वाथद न था, थोड़ा-सा 
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मनोरंजन भी था। बुड्ढों का बढुभस हास्यास्पद वस्तु ह ैऔर ऐसे बुड्ढों से अगर कुछ ऐंठ भी नलया जाय, तो कोई 

दोष-पाप नहीं। 

 

भोला ने गाय की पगनहया होरी के हाथ में दतेे हुए कहा - ले जाओ महतो, तुम भी क्या याद करोगे। ब्यात ेही 

छ: सेर द ध लनेा। चलो, मैं तमु्हारे घर तक पहुूँचा द ूँ। साइत तमु्हें अनजान समझ कर रास्ते में कुछ कदक करे। 

अब तुमसे सच कहता हूँ, मानलक नब्बे रुपए दतेे थ,े पर उनके यहाूँ गऊओें की क्या कदर। मुझसे ले कर ककसी 

हाककम-हुक्काम को द ेदतेे। हाककमों को गऊ की सेवा से मतलब? वह तो ख न च सना-भर जानते हैं। जब तक द ध 

दतेी, रखते, किर ककसी के हाथ बेच दतेे। ककसके पल्ले पड़ती, कौन जाने। रूपया ही सब कुछ नहीं ह ैभैया, कुछ 

अपना धरम भी तो ह।ै तमु्हारे घर आराम से रहगेी तो। यह न होगा कक तुम आप खा कर सो रहो और गऊ भ खी 

खड़ी रह।े उसकी सेवा करोगे, प्यार करोगे, चुमकारोगे। गऊ हमें आनसरवाद दगेी। तुमसे क्या कहूँ भैया, घर में 

चंगुल-भर भी भ सा नहीं रहा। रुपए सब बाजार में ननकल गए। सोचा था, महाजन से कुछ ले कर भ सा ले लेंगे; 

लेककन महाजन का पहला ही नहीं चुका। उसने इनकार कर कदया। इतने जानवरों को क्या नखलाएूँ, यही चचता 

मारे डालती ह।ै चुटकी-चुटकी भर नखलाऊूँ , तो मन-भर रोज का खरच ह।ै भगवान ही पार लगाएूँ तो लगे। 

 

होरी ने सहानुभ नत के स्वर में कहा - तुमने हमस ेपहले क्यों नहीं कहा - हमने एक गाड़ी भ सा बेच कदया। 

 

भोला ने माथा ठोक कर कहा - इसीनलए नहीं कहा - भैया कक सबस ेअपना द:ुख क्यों रोऊूँ ; बाूँटता कोई नहीं, 

हूँसते सब हैं। जो गाएूँ स ख गई हैं, उनका गम नहीं, पत्ती-सत्ती नखला कर नजला ल ूँगा; लेककन अब यह तो रानतब 

नबना नहीं रह सकती। हो सके, तो दस-बीस रुपए भ से के नलए द ेदो। 

 

ककसान पक्का स्वाथी होता ह,ै इसमें संदहे नहीं। उसकी गाूँठ से टरश्वत के पैसे बड़ी मुनककल से ननकलत ेहैं, भाव-

ताव में भी वह चौकस होता है, ब्याज की एक-एक पाई छुड़ाने के नलए वह महाजन की घंटों नचरौरी करता ह,ै 

जब तक पक्का नवश्वास न हो जाय, वह ककसी के िुसलाने में नहीं आता, लेककन उसका संप णद जीवन प्रकृनत स े

स्थायी सहयोग ह।ै  वृक्षों में िल लगते हैं, उन्हें जनता खाती ह,ै खेती में अनाज होता ह,ै वह संसार के काम आता 
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ह;ै गाय के थन में द ध होता ह,ै वह खुद पीने नहीं जाती, द सरे ही पीत ेहैं, मेघों से वषाद होती ह,ै उससे पृथ्वी तृप्त 

होती ह।ै ऐसी संगनत में कुनत्सत स्वाथद के नलए कहाूँ स्थान? होरी ककसान था और ककसी के जलते हुए घर में 

हाथ सेंकना उसने सीखा ही न था। 

 

भोला की सकंट-कथा सनुते ही उसकी मनोवृनत्त बदल गई। पगनहया को भोला के हाथ में लौटाता हुआ बोला - 

रुपए तो दादा मेरे पास नहीं हैं। हाूँ, थोड़ा-सा भ सा बचा ह,ै वह तुम्हें द ूँगा। चल कर उठवा लो। भ से के नलए तुम 

गाय बेचोगे, और मैं ल ूँगा! मरेे हाथ न कट जाएूँगे? 

 

भोला ने आद्रद कंठ से कहा - तुम्हारे बैल भ खों न मरेंगे। तमु्हारे पास भी ऐसा कौन-सा बहुत-सा भ सा रखा ह।ै 

 

'नहीं दादा, अबकी भ सा अच्छा हो गया था।' 

 

'मैंने तुमसे नाहक भ से की चचाद की।' 

 

'तुम न कहते और पीछे से मझुे माल म होता, तो मुझे बड़ा रंज होता कक तुमन ेमुझे इतना गैर समझ नलया। 

अवसर पड़ने पर भाई की मदद भाई न करे, तो काम कैस ेचले!' 

 

'मुदा यह गाय तो लेत ेजाओ।' 

 

'अभी नहीं दादा, किर ले ल ूँगा।' 
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'तो भ से के दाम द ध में कटवा लेना।' 

 

होरी ने द:ुनखत स्वर में कहा - दाम-कौड़ी की इसमें कौन बात ह ैदादा, मैं एक-दो ज न तुम्हारे घर खा ल ूँ तो तुम 

मुझसे दाम माूँगोगे? 

 

'लेककन तमु्हारे बैल भ खों मरेंगे कक नही? 

 

'भगवान कोई-न-कोई सबील ननकालेंगे ही। आसाढ नसर पर ह।ै कड़वी बो ल ूँगा।' 

 

'मगर यह गाय तुम्हारी हो गई। नजस कदन इच्छा हो, आ कर ले जाना।' 

 

'ककसी भाई का नललाम पर चढा हुआ बैल लेन ेमें जो पाप है, वह इस समय तुम्हारी गाय लेने में ह।ै' 

 

होरी में बाल की खाल ननकालने की शनि होती, तो वह खुशी से गाय ले कर घर की राह लतेा। भोला जब नकद 

रुपए नहीं माूँगता, तो स्पष्ट था कक वह भ से के नलए गाय नहीं बेच रहा ह,ै बनल्क इसका कुछ और आशय ह;ै 

लेककन जसैे पत्तों के खड़कन ेपर घोड़ा अकारण ही टठठक जाता ह ैऔर मारने पर भी आगे कदम नहीं उठाता, 

वही दशा होरी की थी। संकट की चीज लेना पाप ह,ै यह बात जन्म-जन्मांतरों से उसकी आत्मा का अंश बन गई 

थी। 

 

भोला ने गदगद कंठ से कहा - तो ककसी को भेज द ूँ भ स ेके नलए? 
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होरी ने जवाब कदया - अभी मैं रायसाहब की ड्योढी पर जा रहा हूँ। वहाूँ से घड़ी-भर में लौट ूँगा, तभी ककसी को 

भेजना। 

 

भोला की आूँखों में आूँस  भर आए। बोला - तुमने आज मुझे उबार नलया होरी भाई! मुझे अब माल म हुआ कक मैं 

संसार में अकेला नहीं हूँ। मेरा भी कोई नहत  ह।ै एक क्षण के बाद उसने किर कहा - उस बात को भ ल न जाना। 

 

होरी आगे बढा, तो उसका नचत्त प्रसन्न था। मन में एक नवनचत्र स्ि र्शत हो रही थी। क्या हुआ, दस-पाूँच मन भ सा 

चला जायगा, बेचारे को संकट में पड़ कर अपनी गाय तो न बेचनी पड़गेी। जब मेरे पास चारा हो जायगा तब 

गाय खोल लाऊूँ गा। भगवान करें, मुझे कोई मेहटरया नमल जाए। किर तो कोई बात ही नहीं। 

 

उसने पीछे किर कर दखेा। कबरी गाय प ूँछ से मनक्खयाूँ उड़ाती, नसर नहलाती, मस्तानी, मंद-गनत से झ मती 

चली जाती थी, जैसे बांकदयों के बीच में कोई रानी हो। कैसा शुभ होगा वह कदन, जब यह कामधेनु उसके द्वार 

पर बूँधेगी! 
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भाग 2 

सेमरी और बेलारी दोनों अवध-प्रांत के गाूँव हैं। नजले का नाम बताने की कोई जरूरत नहीं। होरी बेलारी में 

रहता ह,ै रायसाहब अमरपाल चसह सेमरी में। दोनों गाूँवों में केवल पाूँच मील का अंतर ह।ै नपछले सत्याग्रह-

संग्राम में रायसाहब ने बड़ा यश कमाया था। कौंनसल की मेंबरी छोड़ कर जेल चले गए थे। तब स ेउनके इलाके 

के असानमयों को उनसे बड़ी श्रिा हो गई थी। यह नहीं कक उनके इलाके में असानमयों के साथ कोई खास 

टरयायत की जाती हो, या डाूँड़ और बेगार की कड़ाई कुछ कम हो, मगर यह सारी बदनामी मुख्तारों के नसर 

जाती थी। रायसाहब की कीर्शत पर कोई कलकं न लग सकता था। वह बेचारे भी तो उसी व्यवस्था के गुलाम थे। 

जाब्ते का काम तो जैसे होता चला आया ह,ै वैसा ही होगा। रायसाहब की सज्जनता उस पर कोई असर न डाल 

सकती थी, इसनलए आमदनी और अनधकार में जौ-भर की भी कमी न होन ेपर भी उनका यश मानो बढ गया 

था। असानमयों से वह हूँस कर बोल लेते थे। यही क्या कम ह?ै चसह का काम तो नशकार करना ह;ै अगर वह 

गरजने और गुरादन ेके बदले मीठी बोली बोल सकता, तो उसे घर बैठे मनमाना नशकार नमल जाता। नशकार की 

खोज में जंगल में न भटकना पड़ता। 

 

रायसाहब राष्ट्रवादी होने पर भी हुक्काम से मेल-जोल बनाए रखते थे। उनकी नजरें और डानलयाूँ और 

कमदचाटरयों की दस्त टरयाूँ जसैी की तैसी चली आती थीं। सानहत्य और संगीत के पे्रमी थे, ड्रामा के शौकीन, अच्छे 

विा थे, अच्छे लेखक, अच्छे ननशानेबाज। उनकी पत्नी को मरे आज दस साल हो चुके थे; मगर द सरी शादी न 

की थी। हूँस बोल कर अपने नवधुर जीवन को बहलाते रहते थे। 

 

होरी ड्योढी पर पहुूँचा तो दखेा, जेठ के दशहरे के अवसर पर होने वाले धनुष-यज्ञ की बड़ी जोरों से तैयाटरयाूँ 

हो रही हैं! कहीं रंग-मंच बन रहा था, कहीं मंडप, कहीं महेमानों का आनतथ्य-गृह, कहीं दकुानदारों के नलए 

द कानें। ध प तेज हो गई थी, पर रायसाहब खुद काम में लगे हुए थे। अपने नपता स ेसंपनत्त के साथ-साथ उन्होंन े

राम की भनि भी पाई थी और धनुष-यज्ञ को नाटक का रूप द ेकर उसे नशष्ट मनोरंजन का साधन बना कदया 

था। इस अवसर पर उनके यार-दोस्त, हाककम-हुक्काम सभी ननमंनत्रत होते थे और दो-तीन कदन इलाके में बड़ी 

चहल-पहल रहती थी। रायसाहब का पटरवार बहुत नवशाल था। कोई डढे सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे। 

कई चचा थे। दरजनों चचेरे भाई, कई सगे भाई, बीनसयों नाते के भाई। एक चचा साहब राधा के अनन्य 

उपासक थे और बराबर वृंदावन में रहते थे। भनि-रस के ककतने ही कनवत्त रच डाले थ ेऔर समय-समय पर 
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उन्हें छपवा कर दोस्तों की भेंट कर दतेे थे। एक द सरे चचा थे, जो राम के परम भि थे और िारसी-भाषा में 

रामायण का अनुवाद कर रह ेथे। टरयासत स ेसबक वजीिे बूँधे हुए थे। ककसी को कोई काम करन ेकी जरूरत न 

थी। 

 

होरी मंडप में खड़ा सोच रहा था कक अपने आने की स चना कैसे द ेकक सहसा रायसाहब उधर ही आ ननकल ेऔर 

उसे दखेते ही बोले - अरे! त  आ गया होरी, मैं तो तुझे बुलवाने वाला था। दखे, अबकी तुझे राजा जनक का 

माली बनना पडगेा। समझ गया न, नजस वि श्री जानकी जी मंकदर में प जा करने जाती हैं, उसी वि त  एक 

गुलदस्ता नलए खड़ा रहगेा और जानकी जी को भेंट करेगा, गलती न करना और दखे, असानमयों से ताकीद 

करके यह कह दनेा कक सब-के-सब शगुन करने आएूँ। मरेे साथ कोठी में आ, तुझसे कुछ बातें करनी हैं। 

 

वह आगे-आगे कोठी की ओर चले, होरी पीछे-पीछे चला। वहीं एक घन ेवृक्ष की छाया में एक कुसी पर बैठ गए 

और होरी को जमीन पर बैठने का इशारा करके बोले - समझ गया, मैंने क्या कहा - कारकुन को तो जो कुछ 

करना ह,ै वह करेगा ही, लेककन असामी नजतने मन से असामी की बात सुनता ह,ै कारकुन की नहीं सुनता। हमें 

इन्हीं पाूँच-सात कदनों में बीस हजार का प्रबंध करना ह।ै कैसे होगा, समझ में नहीं आता। तुम सोचते होग,े मुझ 

टके के आदमी से मानलक क्यों अपना दखुड़ा ले बैठे। ककससे अपने मन की कहूँ? न जाने क्यों तमु्हारे ऊपर 

नवश्वास होता ह।ै इतना जानता हूँ कक तुम मन में मुझ पर हूँसोगे नहीं। और हूँसो भी, तो तुम्हारी हूँसी मैं 

बदादशत कर सकता हूँ। नहीं सह सकता उनकी हूँसी, जो अपने बराबर के हैं, क्योंकक उनकी हूँसी में ईर्षयाद व्यंग 

और जलन ह।ै और वे क्यों न हूँसेंगे? मैं भी तो उनकी ददुदशा और नवपनत्त और पतन पर हूँसता हूँ, कदल खोल 

कर, तानलयाूँ बजा कर। संपनत्त और सहृदयता में बैर ह।ै हम भी दान दतेे हैं, धमद करते हैं। लेककन जानते हो, 

क्यों? केवल अपने बराबर वालों को नीचा कदखाने के नलए। हमारा दान और धमद कोरा अहकंार है, नवशुदध 

अहकंार। हममें स ेककसी पर नडगरी हो जाय, कुकी आ जाय, बकाया मालगुजारी की इल्लत में हवालात हो 

जाय, ककसी का जवान बेटा मर जाय, ककसी की नवधवा बह ननकल जाय, ककसी के घर में आग लग जाय, कोई 

ककसी वेकया के हाथों उल्ल  बन जाय, या अपने असानमयों के हाथों नपट जाय, तो उसके और सभी भाई उस पर 

हूँसेंगे, बगलें बजाएूँगे, मानों सारे ससंार की संपदा नमल गई ह ैऔर नमलेंगे तो इतन ेपे्रम से, जैसे हमारे पसीने 

की जगह ख न बहान ेको तैयार हैं। अरे, और तो और, हमारे चचरेे, िुिुरे, ममेरे, मौसेरे भाई जो इसी टरयासत 

की बदौलत मौज उड़ा रह ेहैं, कनवता कर रह ेहैं, और जुए खेल रह ेहैं, शराबें पी रह ेहैं और ऐयाशी कर रह ेहैं, 
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वह भी मुझसे जलते हैं, आज मर जाऊूँ  तो घी के नचराग जलाएूँ। मेरे द:ुख को द:ुख समझने वाला कोई नहीं। 

उनकी नजरों में मुझे दखुी होने का कोई अनधकार ही नहीं ह।ै मैं अगर रोता हूँ, तो द:ुख की हूँसी उड़ाता हूँ। मैं 

अगर बीमार होता हूँ, तो मझु ेसुख होता ह।ै मैं अगर अपना ब्याह करके घर में कलह नहीं बढाता, तो यह मेरी 

नीच स्वाथदपरता ह,ै अगर ब्याह कर ल ूँ, तो वह नवलासांधता होगी। अगर शराब नहीं पीता तो मेरी कंज सी ह।ै 

शराब पीने लग ूँ, तो वह प्रजा का रि होगा। अगर ऐयाशी नहीं करता, तो अरनसक हूँ; ऐयाशी करने लग ूँ, तो 

किर कहना ही क्या! इन लोगों ने मुझे भोग-नवलास में िूँ साने के नलए कम चालें नहीं चलीं और अब तक चलते 

जाते हैं। उनकी यही इच्छा ह ैकक मैं अंधा हो जाऊूँ  और ये लोग मुझे ल ट लें, और मेरा धमद यह ह ैकक सब कुछ 

दखे कर भी कुछ न दखे ूँ। सब कुछ जान कर भी गधा बना रहूँ। 

 

रायसाहब ने गाड़ी को आगे बढाने के नलए दो बीड़ ेपान खाए और होरी के मुूँह की ओर ताकने लगे, जैसे उसके 

मनोभावों को पढना चाहते हों। 

 

होरी ने साहस बटोर कहा - हम समझते थे कक ऐसी बातें हमीं लोगों में होती हैं, पर जान पड़ता ह,ै बड़ े

आदनमयों में भी उनकी कमी नहीं ह।ै 

 

रायसाहब ने मुूँह पान से भर कर कहा - तुम हमें बड़ा आदमी समझते हो? हमारे नाम बड़ ेहैं, पर दशदन थोड़।े 

गरीबों में अगर ईर्षयाद या बैर ह,ै तो स्वाथद के नलए या पेट के नलए। ऐसी ईर्षयाद और बरै को मैं क्षम्य समझता हूँ। 

हमारे मुूँह की रोटी कोई छीन ले, तो उसके गले में उूँगली डाल कर ननकालना हमारा धमद हो जाता ह।ै अगर हम 

छोड़ दें, तो दवेता हैं। बड़ ेआदनमयों की ईर्षयाद और बैर केवल आनंद के नलए ह।ै हम इतने बड़ ेआदमी हो गए हैं 

कक हमें नीचता और कुटटलता में ही नन:स्वाथद और परम आनंद नमलता ह।ै हम दवेतापन के उस दजे पर पहुूँच 

गए हैं, जब हमें द सरों के रोन ेपर हूँसी आती ह।ै इसे तुम छोटी साधना मत समझो। जब इतना बड़ा कुटंुब है, तो 

कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार रहगेा ही। और बड़ ेआदनमयों के रोग भी बड़ ेहोते हैं। वह बड़ा आदमी ही क्या, 

नजसे कोई छोटा रोग हो। माम ली ज्वर भी आ जाय, तो हमें सरसाम की दवा दी जाती ह;ै माम ली गुंसी भी 

ननकल आए, तो वह जहरबाद बन जाती ह।ै अब छोटे सजदन और मझोले सजदन और बड़ ेसजदन तार स ेबुलाए जा 

रह ेहैं, मसीहुलमुल्क को लान ेके नलए कदल्ली आदमी भेजा जा रहा ह,ै नभषगाचायद को लाने के नलए कलकत्ता। 
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उधर दवेालय में दगुादपाठ हो रहा ह ैऔर ज्योनतषाचायद कंुडली का नवचार कर रह ेहैं और तंत्र के आचायद अपने 

अनुष्ठान में लगे हुए हैं। राजा साहब को यमराज के मुूँह से ननकालन ेके नलए दौड़ लगी हुई ह।ै वैद्य और डॉक्टर 

इस ताक में रहते हैं कक कब इनके नसर में ददद हो और कब उनके घर में सोने की वषाद हो। और ए रुपए तुमसे 

और तमु्हारे भाइयों से वस ल ककए जाते हैं, भाले की नोंक पर। मुझे तो यही आश्चयद होता ह ैकक क्यों तमु्हारी 

आहों का दावानल हमें भस्म नहीं कर डालता; मगर नहीं आश्चयद करने की कोई बात नहीं। भस्म होन ेमें तो 

बहुत दरे नहीं लगती, वेदना भी थोड़ी ही दरे की होती ह।ै हम जौ-जौ और अंगुल-अंगुल और पोर-पोर भस्म हो 

रह ेहैं। उस हाहाकार स ेबचने के नलए हम पुनलस की, हुक्काम की, अदालत की, वकीलों की शरण लेते हैं और 

रूपवती स्त्री की भाूँनत सभी के हाथों का नखलौना बनत ेहैं। दनुनया समझती है, हम बड़ ेसुखी हैं। हमारे पास 

इलाके, महल, सवाटरयाूँ, नौकर-चाकर, कजद, वेकयाएूँ, क्या नहीं हैं, लेककन नजसकी आत्मा में बल नहीं, 

अनभमान नहीं, वह और चाह ेकुछ हो, आदमी नहीं ह।ै नजसे दकुमन के भय के मारे रात को नींद न आती हो, 

नजसके द:ुख पर सब हूँसें और रोने वाला कोई न हो, नजसकी चोटी द सरों के पैरों की नीचे दबी हो, जो भोग-

नवलास के नशे में अपने को नबलकुल भ ल गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता हो और अपने अधीनों का ख न 

च सता हो, मैं उसे सुखी नहीं कहता। वह तो संसार का सबसे अभागा प्राणी ह।ै साहब नशकार खेलने आएूँ या 

दौरे पर, मेरा कतदव्य ह ैकक उनकी दमु के पीछे लगा रहूँ। उनकी भौंहों पर नशकन पड़ी और हमारे प्राण स खे। 

उन्हें प्रसन्न करने के नलए हम क्या नहीं करते; मगर वह पचड़ा सुनाने लग ूँ तो शायद तमु्हें नवश्वास न आए। 

डानलयों और टरश्वतों तक तो खैर गनीमत ह,ै हम नसजद ेकरने को भी तैयार रहते हैं। मुफ्तखोरी न ेहमें अपंग 

बना कदया ह,ै हमें अपने पुरुषाथद पर लेश मात्र भी नवश्वास नहीं, केवल अिसरों के सामने दमु नहला-नहला कर 

ककसी तरह उनके कृपापात्र बने रहना और उनकी सहायता से अपने प्रजा पर आतकं जमाना ही हमारा उद्यम ह।ै 

नपछलगुओं की खुशामदों ने हमें इतना अनभमानी और तनुकनमजाज बना कदया ह ैकक हममें शील, नवनय और 

सेवा का लोप हो गया ह।ै मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ कक अगर सरकार हमारे इलाके छीन कर हमें अपने रोजी 

के नलए मेहनत करना नसखा द,े तो हमारे साथ महान उपकार करे, और यह तो ननश्चय ह ैकक अब सरकार भी 

हमारी रक्षा न करेगी। हमसे अब उसका कोई स्वाथद नहीं ननकलता। लक्षण कह रह ेहैं कक बहुत जल्द हमारे वगद 

की हस्ती नमट जाने वाली ह।ै मैं उस कदन का स्वागत करन ेको तैयार बैठा हूँ। ईश्वर वह कदन जल्द लाए। वह 

हमारे उिार का कदन होगा। हम पटरनस्थनतयों के नशकार बने हुए हैं। यह पटरनस्थनत ही हमारा सवदनाश कर 

रही ह ैऔर जब तक संपनत्त की यह बेड़ी हमारे पैरों स ेन ननकलेगी, जब तक यह अनभशाप हमारे नसर पर 

मूँडराता रहगेा, हम मानवता का वह पद न पा सकें गे, नजस पर पहुूँचना ही जीवन का अंनतम लक्ष्य ह।ै 
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रायसाहब ने किर नगलौरी-दान ननकाला और कई नगलौटरयाूँ ननकाल कर मुूँह में भर लीं। कुछ और कहने वाल े

थे कक एक चपरासी ने आ कर कहा - सरकार, बेगारों ने काम करन ेसे इनकार कर कदया ह।ै कहते हैं, जब तक 

हमें खाने को न नमलेगा, हम काम न करेंगे। हमने धमकाया, तो सब काम छोड़ कर अलग हो गए। 

 

रायसाहब के माथे पर बल पड़ गए। आूँखें ननकाल कर बोले - चलो, मैं इन दषु्टों को ठीक करता हूँ। जब कभी 

खाने को नहीं कदया, तो आज यह नई बात क्यों? एक आन ेरोज के नहसाब से मज री नमलेगी, जो हमेशा नमलती 

रही ह;ै और इस मज री पर काम करना होगा, सीधे करें या टेढे। 

 

किर होरी की ओर दखे कर बोले - तुम अब जाओ होरी, अपने तैयारी करो। जो बात मैंने कही ह,ै उसका खयाल 

रखना। तमु्हारे गाूँव से मुझे कम-से-कम पाूँच सौ की आशा ह।ै 

 

रायसाहब झल्लाते हुए चले गए। होरी न ेमन में सोचा, अभी यह कैसी-कैसी नीनत और धरम की बातें कर रह ेथ े

और एकाएक इतने गरम हो गए! 

 

स यद नसर पर आ गया था। उसके तजे से अनभभ त हो कर वृक्ष ने अपना पसार समेट नलया था। आकाश पर 

मटटयाली गदद छाई हुई थी और सामने की पृथ्वी काूँपती हुई जान पड़ती थी। 

 

होरी ने अपना डडंा उठाया और घर चला। शगुन के रुपए कहाूँ से आएूँगे, यही चचता उसके नसर पर सवार थी। 
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भाग 3 

होरी अपने गाूँव के समीप पहुूँचा, तो दखेा, अभी तक गोबर खेत में ऊख गोड़ रहा ह ैऔर दोनों लड़ककयाूँ भी 

उसके साथ काम कर रही हैं। ल  चल रहीं थी, बगुले उठ रह ेथ,े भ तल धधक रहा था। जैसे प्रकृनत ने वायु में आग 

घोल दी हो। यह सब अभी तक खेत में क्यों हैं? क्या काम के पीछे सब जान दनेे पर तुल ेहुए हैं? वह खेत की 

ओर चला और द र ही से नचल्ला कर बोला - आता क्यों नहीं गोबर, क्या काम ही करता रहगेा? दोपहर ढल 

गई, कुछ स झता ह ैकक नहीं? 

 

उसे दखेते ही तीनों ने कुदालें उठा लीं और उसके साथ हो नलए। गोबर साूँवला, लंबा, इकहरा युवक था, नजसे 

इस काम में रूनच न माल म होती थी। प्रसन्नता की जगह मुख पर असंतोष और नवद्रोह था। वह इसनलए काम में 

लगा हुआ था कक वह कदखाना चाहता था, उसे खान-ेपीने की कोई किक्र नहीं ह।ै बड़ी लड़की सोना लज्जाशील 

कुमारी थी, साूँवली, सुडौल, प्रसन्न और चपल। गाढे की लाल साड़ी, नजसे वह घुटनों स ेमोड़ कर कमर में बाूँधे 

हुए थी, उसके हलके शरीर पर कुछ लदी हुई-सी थी, और उसे प्रौढता की गटरमा द ेरही थी। छोटी रूपा पाूँच-

छ: साल की छोकरी थी, मैली, नसर पर बालों का एक घोंसला-सा बना हुआ, एक लंगोटी कमर में बाूँधे, बहुत 

ही ढीठ और रोनी। 

 

रूपा ने होरी की टाूँगो में नलपट कर कहा - काका! दखेो, मैंने एक ढेला भी नहीं छोड़ा। बहन कहती ह,ै जा पेड़ 

तले बैठ। ढेले न तोड़ ेजाएूँगे काका, तो नमट्टी कैस ेबराबर होगी? 

 

होरी ने उसे गोद में उठा प्यार करते हुए कहा - त न ेबहुत अच्छा ककया बेटी, चल घर चलें। कुछ दरे अपने 

नवद्रोह को दबाए रहने के बाद गोबर बोला - यह तुम रोज-रोज मानलकों की खुशामद करन ेक्यों जात ेहो? 

बाकी न चकेु तो प्यादा आ कर गानलयाूँ सनुाता ह,ै बेगार दनेी ही पड़ती ह,ै नजर-नजराना सब तो हमस ेभराया 

जाता ह।ै किर ककसी की क्यों सलामी करो! 
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इस समय यही भाव होरी के मन में भी आ रह ेथे, लेककन लड़के के इस नवद्रोह-भाव को दबाना जरूरी था। 

बोला - सलामी करने न जायूँ, तो रहें कहाूँ? भगवान ने जब गुलाम बना कदया ह,ै तो अपना क्या बस ह?ै यह 

इसी सलामी की बरकत ह,ै कक द्वार पर मूँड़यैा डाल ली और ककसी ने कुछ नहीं कहा । घ रे ने द्वार पर ख ूँटा गाड़ा 

था, नजस पर काररदों ने दो रुपए डाूँड़ ले नलए थे। तलैया से ककतनी नमट्टी हमने खोदी, काररदा ने कुछ नहीं 

कहा। द सरा खोद ेतो नजर दनेी पड़।े अपने मतलब के नलए सलामी करने जाता हूँ, पाूँव में सनीचर नहीं ह ैऔर 

न सलामी करने में कोई बड़ा सुख नमलता ह।ै घंटों खड़ ेरहो, तब जा कर मानलक को खबर होती ह।ै कभी बाहर 

ननकलत ेहैं, कभी कहला दतेे हैं कक िुरसत नहीं हैं। 

 

गोबर ने कटाक्ष ककया - बड़ ेआदनमयों की हाूँ-में-हाूँ नमलाने में कुछ-न-कुछ आनंद तो नमलता ही ह,ै नहीं लोग 

मेंबरी के नलए क्यों खड़ ेहों? 

 

जब नसर पर पड़गेी तब माल म होगा बेटा, अभी जो चाह ेकह लो। पहले मैं भी यही सब बातें सोचा करता था; 

पर अब माल म हुआ कक हमारी गददन द सरों के पैरों के नीचे दबी हुई है, अकड़ कर ननबाह नहीं हो सकता।' 

 

नपता पर अपना क्रोध उतार कर गोबर कुछ शांत हो गया और चुपचाप चलने लगा। सोना ने दखेा, रूपा बाप 

की गोद में चढी बैठी ह ैतो ईर्षयाद हुई। उसे डाूँट कर बोली - अब गोद से उतर कर पाूँव-पाूँव क्यों नहीं चलती, 

क्या पाूँव ट ट गए हैं? 

 

रूपा ने बाप की गददन में हाथ डाल कर कढठाई से कहा - न उतरेंगे जाओ। काका, बहन हमको रोज नचढाती ह ै

कक त  रूपा ह,ै मैं सोना हूँ। मरेा नाम कुछ और रख दो। 
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होरी ने सोना को बनावटी रोष से दखे कर कहा - त  इसे क्यों नचढाती ह ैसोननया, सोना तो दखेने को ह।ै ननबाह 

तो रूपा स ेहोता ह।ै रूपा न हो, तो रुपए कहाूँ स ेबनें, बता? 

 

सोना ने अपने पक्ष का समथदन ककया - सोना न हो तो मोहर कैसे बने, नथुननया कहाूँ से आएूँ, कंठा कैसे बन?े 

 

गोबर भी इस नवनोदमय नववाद में शरीक हो गया। रूपा से बोला - त  कह द ेकक सोना तो स खी पत्ती की तरह 

पीला होता ह,ै रूपा तो उजला होता ह,ै जैसे स रज। 

 

सोना बोली - शादी-ब्याह में पीली साड़ी पहनी जाती ह,ै उजली साड़ी कोई नहीं पहनता। 

 

रूपा इस दलील से परास्त हो गई। गोबर और होरी की कोई दलील इसके सामने न ठहर सकी। उसने क्षुब्ध 

आूँखों से होरी को दखेा। 

 

होरी को एक नई युनि स झ गई। बोला - सोना बड़ ेआदनमयों के नलए ह।ै हम गरीबों के नलए तो रूपा ही ह।ै 

जैसे जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ को चमार; इसनलए न कक गेहूँ बड़ ेआदमी खाते हैं, जौ हम लोग खाते हैं। 

 

सोना के पास इस सबल यनुि का कोई जवाब न था। परास्त हो कर बोली - तुम सब जने एक ओर हो गए, नहीं 

रुनपया को रुला कर छोड़ती। 

 

रूपा ने उूँगली मटका कर कहा - ए राम, सोना चमार-ए राम, सोना चमार। 
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इस नवजय का उस ेइतना आनंद हुआ कक बाप की गोद में रह न सकी। जमीन पर क द पड़ी और उछल-उछल कर 

यही रट लगान ेलगी - रूपा राजा, सोना चमार - रूपा राजा, सोना चमार! 

 

ए लोग घर पहुूँचे तो धननया द्वार पर खड़ी इनकी बाट जोह रही थी। रुष्ट हो कर बोली - आज इतनी दरे क्यों 

की गोबर? काम के पीछे कोई परान थोड़ ेही द ेदतेा ह।ै 

 

किर पनत स ेगमद हो कर कहा - तुम भी वहाूँ से कमाई करके लौटे तो खेत में पहुूँच गए। खेत कहीं भागा जाता 

था! 

 

द्वार पर कुआूँ था। होरी और गोबर ने एक-एक कलसा पानी नसर पर ऊूँ ड़लेा, रूपा को नहलाया और भोजन 

करने गए। जौ की रोटटयाूँ थीं, पर गेहूँ-जैसी सिेद और नचकनी। अरहर की दाल थी, नजसमें कच्चे आम पड़ ेहुए 

थे। रूपा बाप की थाली में खाने बैठी। सोना ने उसे ईर्षयाद-भरी आूँखों से दखेा, मानो कह रही थी, वाह रे दलुार! 

 

धननया ने प छा - मानलक से क्या बातचीत हुई? 

 

होरी ने लोटा-भर पानी चढाते हुए कहा - यही तहसील-वस ल की बात थी और क्या। हम लोग समझते हैं, बड़ े

आदमी बहुत सुखी होंग,े लेककन सच प छो तो वह हमसे भी ज्यादा द:ुखी हैं। हमें पेट ही की चचता है, उन्हें 

हजारों चचताएूँ घरेे रहती हैं। 

 

रायसाहब ने और क्या-क्या कहा था, वह कुछ होरी को याद न था। उस सारे कथन का खुलासा-मात्र उसके 

स्मरण में नचपका हुआ रह गया था। 
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गोबर ने व्यगं्य ककया - तो किर अपना इलाका हमें क्यों नहीं द ेदतेे। हम अपने खेत, बैल, हल, कुदाल सब उन्हें 

दनेे को तैयार हैं। करेंगे बदला? यह सब ध तदता ह,ै ननरी मोटमरदी। नजसे द:ुख होता ह,ै वह दरजनों मोटरें नहीं 

रखता, महलों में नहीं रहता, हलवा-प री नहीं खाता और न नाच-रंग में नलप्त रहता ह।ै मजे से राज का सुख 

भोग रह ेहैं, उस पर द:ुखी हैं! 

 

होरी ने झुूँझला कर कहा - अब तुमसे बहस कौन करे भाई! जैजात ककसी से छोड़ी जाती ह ैकक वही छोड़ देंगे? 

हमीं को खेती से क्या नमलता ह?ै एक आने निरी की मज री भी तो नहीं पड़ती। जो दस रुपए महीने का भी 

नौकर ह,ै वह भी हमसे अच्छा खाता-पहनता ह,ै लेककन खतेों को छोड़ा तो नहीं जाता। खेती छोड़ दें, तो और 

करें क्या? नौकरी कहीं नमलती ह?ै किर मरजाद भी तो पालना ही पड़ता ह।ै खतेी में जो मरजाद ह,ै वह नौकरी 

में तो नहीं ह।ै इसी तरह जमींदारों का हाल भी समझ लो। उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग लगे हुए हैं, 

हाककमों को रसद पहुूँचाओ, उनकी सलामी करो, अमलों को खुस करो। तारीख पर मालगुजारी न चुका दें, तो 

हवालात हो जाय, कुड़की आ जाए। हमें तो कोई हवालात नहीं ल ेजाता। दो-चार गानलयाूँ-घुड़ककयाूँ ही तो नमल 

कर रह जाती हैं। 

 

गोबर ने प्रनतवाद ककया - यह सब कहने की बातें हैं। हम लोग दाने-दाने को मुहताज हैं, दहे पर सानबत कपड़ े

नहीं हैं, चोटी का पसीना एड़ी तक आता ह,ै तब भी गुजर नहीं होता। उन्हें क्या, मजे स ेगद्दी-मसनद लगाए बैठे 

हैं, सैकड़ों नौकर-चाकर हैं, हजारों आदनमयों पर हुक मत ह।ै रुपए न जमा होते हों; पर सुख तो सभी तरह का 

भोगते हैं। धन ले कर आदमी और क्या करता ह?ै 

 

'तुम्हारी समझ में हम और वह बराबर हैं?' 

 

'भगवान ने तो सबको बराबर ही बनाया ह।ै' 
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'यह बात नहीं ह ैबेटा, छोटे-बड़ ेभगवान के घर से बन कर आते हैं। संपनत्त बड़ी तपस्या से नमलती ह।ै उन्होंने 

प वदजन्म में जैसे कमद ककए हैं, उनका आनंद भोग रह ेहैं। हमने कुछ नहीं संचा, तो भोगें क्या?' 

 

'यह सब मन को समझाने की बातें हैं। भगवान सबको बराबर बनाते हैं। यहाूँ नजसके हाथ में लाठी है, वह 

गरीबों को कुचल कर बड़ा आदमी बन जाता ह।ै' 

 

'यह तुम्हारा भरम ह।ै मानलक आज भी चार घंटे रोज भगवान का भजन करते हैं।' 

 

'ककसके बल पर यह भजन-भाव और दान-धरम होता ह;ै 

 

'अपने बल पर।' 

 

'नहीं, ककसानों के बल पर और मजद रों के बल पर। यह पाप का धन पचे कैसे? इसीनलए दान-धरम करना 

पड़ता ह,ै भगवान का भजन भी इसीनलए होता ह।ै भ खे-नंगे रह कर भगवान का भजन करें, तो हम भी दखेें। 

हमें कोई दोनों ज न खान ेको द,े तो हम आठों पहर भगवान का जाप ही करते रहें। एक कदन खेत में ऊख गोड़ना 

पड़ ेतो सारी भनि भ ल जाए।' 

 

होरी ने हार कर कहा - अब तुम्हारे मुूँह कौन लगे भाई, तुम तो भगवान की लीला में भी टाूँग अड़ाते हो। 

 

तीसरे पहर गोबर कुदाल ले कर चला, तो होरी ने कहा - जरा ठहर जाओ बेटा, हम भी चलते हैं। तब तक 

थोड़ा-सा भ सा ननकाल कर रख दो। मैंने भोला को दने ेको कहा ह।ै बचेारा आजकल बहुत तंग ह।ै 
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गोबर ने अवज्ञा-भरी आूँखों से दखे कर कहा - हमारे पास बेचने को भ सा नहीं ह।ै 

 

'बेचता नहीं हूँ भाई, यों ही द ेरहा हूँ। वह संकट में ह,ै उसकी मदद तो करनी ही पड़गेी।' 

 

'हमें तो उन्होंन ेकभी एक गाय नहीं द ेदी।' 

 

'द ेतो रहा था, पर हमने ली ही नहीं।' 

 

'धननया मटक कर बोली - गाय नहीं वह द ेरहा था। इन्हें गाय द ेदगेा! आूँख में अंजन लगाने को कभी नचल्ल -भर 

द ध तो भेजा नहीं, गाय द ेदगेा! 

 

होरी ने कसम खाई - नहीं, जवानी कसम, अपने पछाई गाय द ेरह ेथे। हाथ तंग ह,ै भ सा-चारा नहीं रख सके। 

अब एक गाय बेच कर भ सा लेना चाहते हैं। मैंने सोचा, सकंट में पड़ ेआदमी की गाय क्या ल ूँ। थोड़ा-सा भ सा 

कदए दतेा हूँ, कुछ रुपए हाथ आ जाएूँगे तो गाय ले ल ूँगा। थोड़ा-थोड़ा करके चकुा द ूँगा। अस्सी रुपए की ह,ै मगर 

ऐसी कक आदमी दखेता रह।े 

 

गोबर ने आड़ ेहाथों नलया - तुम्हारा यही धरमात्मापन तो तुम्हारी दरुगत कर रहा ह।ै साि-साि तो बात ह।ै 

अस्सी रुपए की गाय ह,ै हमसे बीस रुपए का भ सा ले लें और गाय हमें द ेदें। साठ रुपए रह जाएूँगे, वह हम धीरे-

धीरे द ेदेंगे। 
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होरी रहस्यमय ढंग से मुस्कराया - मैंने ऐसी चाल सोची ह ैकक गाय सेंत-मेंत में हाथ आ जाए। कहीं भोला की 

सगाई ठीक करनी ह,ै बस! दो-चार मन भ सा तो खाली अपना रंग जमाने को दतेा हूँ। 

 

गोबर ने नतरस्कार ककया - तो तुम अब सबकी सगाई ठीक करत ेकिरोगे? 

 

धननया ने तीखी आूँखों स ेदखेा - अब यही एक उद्यम तो रह गया ह।ै नहीं दनेा ह ैहमें भ सा ककसी को। यहाूँ 

भोला-भोली ककसी का करज नहीं खाया ह।ै 

 

होरी ने अपने सिाई दी - अगर मेरे जतन स ेककसी का घर बस जाय तो इसमें कौन-सी बुराई ह?ै 

 

गोबर ने नचलम उठाई और आग लेने चला गया। उस ेयह झमेला नबलकुल नहीं भाता था। 

 

धननया ने नसर नहला कर कहा - जो उनका घर बसाएगा, वह अस्सी रुपए की गाय ले कर चुप न होगा। एक 

थैली नगनवाएगा। 

 

होरी ने पुचारा कदया - यह मैं जानता हूँ; लेककन उनकी भलमनसी को भी तो दखेो। मुझसे जब नमलता ह,ै तेरा 

बखान ही करता ह ै- ऐसी लक्ष्मी ह,ै ऐसी सलीकेदार ह।ै 

 

धननया के मुख पर निग्धता झलक पड़ी। मन भाए मुनड़या नहलाए वाले भाव से बोली - मैं उनके बखान की 

भ खी नहीं हूँ, अपना बखान धरे रहें। 
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होरी ने िेह-भरी मुस्कान के साथ कहा - मैंने तो कह कदया, भैया, वह नाक पर मक्खी भी नहीं बैठने दतेी, 

गानलयों से बात करती ह,ै लेककन वह यही कह ेजाय कक वह औरत नहीं, लक्ष्मी ह।ै बात यह ह ैकक उसकी 

घरवाली जबान की बड़ी तजे थी। बेचारा उसके डर के मारे भागा-भागा किरता था। कहता था, नजस कदन 

तुम्हारी घरवाली का मुूँह सबरेे दखे लेता हूँ, उस कदन कुछ-न-कुछ जरूर हाथ लगता ह।ै मैंने कहा - तुम्हारे हाथ 

लगता होगा, यहाूँ तो रोज दखेते हैं, कभी पैसे स ेभेंट नहीं होती। 

 

'तुम्हारे भाग ही खोटे हैं, तो मैं क्या करूूँ ।' 

 

'लगा अपने घरवाली की बुराई करने - नभखारी को भीख तक नहीं दतेी थी, झाड़  ले कर मारने दौड़ती थी, 

लालनचन ऐसी थी कक नमक तक द सरों के घर से माूँग लाती थी।' 

 

'मरने पर ककसी की क्या बरुाई करूूँ । मुझे दखे कर जल उठती थी।' 

 

'भोला बड़ा गमखोर था कक उसके साथ ननबाह कर कदया। द सरा होता तो जहर खा मर जाता। मुझसे दस साल 

बड़ ेहोंगे भोला, पर राम-राम पहले ही करते हैं।' 

 

'तो क्या कहते थे कक नजस कदन तमु्हारी घरवाली का मुूँह दखे लेता हूँ तो क्या होता है?' 

 

'उस कदन भगवान कहीं-न-कहीं से कुछ भेज दतेे हैं।; 
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'बहुएूँ भी तो वसैी ही चटोटरन आई हैं। अबकी सबों ने दो रुपए के खरब जे उधार खा डाले। उधार नमल जाय, 

किर उन्हें चचता नहीं होती कक दनेा पड़गेा या नहीं।' 

 

'अरे भोला रोते काह ेको हैं?' 

 

गोबर आ कर बोला - भोला दादा आ पहुूँचे। मन-दो-मन भ सा ह,ै वह उन्हें द ेदो, किर उनकी सगाई ढ ूँढने 

ननकलो! 

 

धननया ने समझाया - आदमी द्वार पर बैठा ह,ै उसके नलए खाट-वाट तो डाल नहीं दी, ऊपर से लगे भुनभुनाने। 

कुछ तो भलमनसी सीखो। कलसा ले जाओ, पानी भर कर रख दो, हाथ-मुूँह धोएूँ, कुछ रस-पानी नपला दो। 

मुसीबत में ही आदमी द सरों के सामने हाथ िैलाता ह।ै 

 

होरी बोला - रस-वस का काम नहीं ह,ै कौन कोई पाहुने हैं। 

 

धननया नबगड़ी - पाहुने और कैसे होते हैं। रोज-रोज तो तमु्हारे द्वार पर नहीं आते हैं? इतनी द र से ध प-घाम में 

आए हैं, प्यास लगी ही होगी। रुनपया, दखे डब्बे में तमाख  ह ैकक नहीं, गोबर के मारे काह ेको बची होगी। दौड़ 

कर एक पैसे की तमाख  सहुआइन की दकुान से ल ेले। 

 

भोला की आज नजतनी खानतर हुई, और कभी न हुई होगी। गोबर ने खाट डाल दी, सोना रस घोल लाई, रूपा 

तमाख  भर लाई। धननया द्वार पर ककवाड़ की आड़ में खड़ी अपने कानों से अपना बखान सुनने के नलए अधीर हो 

रही थी। 
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भोला ने नचलम हाथ में ले कर कहा - अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो समझ लो लक्ष्मी आ गई। वही जानती 

ह,ै छोटे-बड़ ेका आदर-सत्कार कैसे करना चानहए। 

 

धननया के हृदय में उल्लास का कंपन हो रहा था। चचता और ननराशा और अभाव स ेआहत आत्मा इन शब्दों में 

एक कोमल, शीतल स्पशद का अनुभव कर रही थी। 

 

होरी जब भोला का खाूँचा उठा कर भ सा लाने अंदर चला, तो धननया भी पीछे-पीछे चली। होरी ने कहा - जाने 

कहाूँ स ेइतना बड़ा खाूँचा नमल गया। ककसी भड़भ ूँजे से माूँग नलया होगा। मन-भर से कम में न भरेगा। दो खाूँचे 

भी कदए, तो दो मन ननकल जाएूँगे। 

 

धननया ि ली हुई थी। मलामत की आूँखों से दखेती हुई बोली - या तो ककसी को नेवता न दो, और दो तो भरपेट 

नखलाओ। तुम्हारे पास ि ल-पत्र लेने थोड़ ेही आए हैं कक चूँगेरी ले कर चलते। दतेे ही हो, तो तीन खाूँचे द ेदो। 

भला आदमी लड़कों को क्यों नहीं लाया? अकेले कहाूँ तक ढोएगा? जान ननकल जायगी। 

 

'तीन खाूँचे तो मेरे कदए न कदए जाएूँगे।' 

 

'तब क्या एक खाूँचा द ेकर टालोगे? गोबर से कह दो, अपना खाूँचा भर कर उनके साथ चला जाए।' 

 

'गोबर ऊख गोड़ने जा रहा ह।ै' 

 

'एक कदन न गोड़न ेसे ऊख स ख न जायगी।' 
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'यह तो उनका काम था कक ककसी को अपने साथ ले लतेे। भगवान के कदए दो-दो बेटे हैं।' 

 

'न होंगे घर पर। द ध ले कर बाजार गए होंगे।' 

 

'यह तो अच्छी कदल्लगी ह ैकक अपना माल भी दो और उसे घर तक पहुूँचा भी दो। लाद द,े लदा द,े लादने वाला 

साथ कर द।े' 

 

'अच्छा भाई, कोई मत जाए। मैं पहुूँचा द ूँगी। बड़ों की सेवा करन ेमें लाज नहीं ह।ै' 

 

'और तीन खाूँचे उन्हें द ेद ूँ, तो अपने बैल क्या खाएूँगे?' 

 

'यह सब तो नेवता दनेे के पहले ही सोच लेना था। न हो, तुम और गोबर दोनों जन ेचले जाओ।' 

 

'मुरौवत मुरौवत की तरह की जाती ह,ै अपना घर उठा कर नहीं द ेकदया जाता!' 

 

'अभी जमींदार का प्यादा आ जाय, तो अपने नसर पर भ सा लाद कर पहुूँचाओगे तुम, तुम्हारा लड़का, लड़की 

सब। और वहाूँ साइत मन-दो-मन लकड़ी भी गाड़नी पड़।े' 

 

'जमींदार की बात और ह।ै' 
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'हाूँ, वह डडं ेके जोर से काम लेता ह ैन।' 

 

'उसके खेत नहीं जोतत?े' 

 

'खेत जोतते हैं, तो लगान नहीं दतेे?' 

 

'अच्छा भाई, जान न खा, हम दोनों चले जाएूँगे। कहाूँ-स-ेकहाूँ मैंने इन्हें भ सा दनेे को कह कदया। या तो चलेगी 

नहीं, या चलेगी तो दौड़ने लगेगी।' 

 

तीनों खाूँच ेभ से से भर कदए गए। गोबर कुढ रहा था। उस ेअपने बाप के व्यवहारों में जरा भी नवश्वास न था। वह 

समझता था, यह जहाूँ जाते हैं, वहीं कुछ-न-कुछ घर स ेखो आते हैं। धननया प्रसन्न थी। रहा होरी, वह धमद और 

स्वाथद के बीच में ड ब-उतरा रहा था। 

 

होरी और गोबर नमल कर एक खाूँचा बाहर लाए। भोला ने तरंुत अपने-अंगौछे का बींड़ बना कर नसर पर रखते 

हुए कहा - मैं इसे रख कर अभी भागा आता हूँ। एक खाूँचा और ल ूँगा। 

 

होरी बोला - एक नहीं, अभी दो और भरे धरे हैं। और तुम्हें न आना पड़गेा। मैं और गोबर एक-एक खाूँचा ले कर 

तुम्हारे साथ ही चलत ेहैं। 

 



 

31 www.hindustanbooks.com 
 

भोला स्तंनभत हो गया। होरी उसे अपना भाई, बनल्क उससे भी ननकट जान पड़ा। उसे अपने भीतर एक ऐसी 

तृनप्त का अनभुव हुआ, नजसन ेमानों उसके संप णद जीवन को हरा कर कदया। 

 

तीनों भ सा ले कर चल,े तो राह में बातें होने लगीं। 

 

भोला ने प छा - दसहरा आ रहा ह,ै मानलकों के द्वार पर तो बड़ी ध मधाम होगी? 

 

'हाूँ, तंब -सानमयाना गड़ गया ह।ै अबकी लीला में मैं भी काम करूूँ गा रायसाहब न ेकहा ह,ै तुम्हें राजा जनक का 

माली बनना पड़गेा।' 

 

'मानलक तुमसे बहुत खुश हैं।' 

 

'उनकी दया ह।ै' 

 

एक क्षण के बाद भोला ने किर प छा - सगुन करने के नलए रुपए का कुछ जुगाड़ कर नलया ह?ै माली बन जाने से 

तो गला न छ टेगा। 

 

होरी ने मुूँह का पसीना पोंछ कर कहा - उसी की चचता तो मारे डालती ह ैदादा - अनाज तो सब-का-सब 

खनलहान में ही तुल गया। जमींदार ने अपना नलया, महाजन न ेअपना नलया। मेरे नलए पाूँच सेर अनाज बच 

रहा। यह भ सा तो मैंने रातों-रात ढो कर नछपा कदया था, नहीं नतनका भी न बचता। जमींदार तो एक ही ह,ै 

मगर महाजन तीन-तीन हैं, सहुआइन अलग और मूँगरू अलग और दातादीन पंनडत अलग। ककसी का ब्याज भी 
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प रा न चुका। जमींदार के भी आधे रुपए बाकी पड़ गए। सहुआइन से किर रुपए उधार नलए तो काम चला। सब 

तरह ककिायत करके दखे नलया भैया, कुछ नहीं होता। हमारा जनम इसीनलए हुआ ह ैकक अपना रि बहाएूँ और 

बड़ों का घर भरें। म ल का दगुुना स द भर चुका, पर म ल ज्यों-का-त्यों नसर पर सवार ह।ै लोग कहते हैं, सादी-

गमी में, तीरथ-बरत में हाथ बाूँध कर खरच करो। मुदा रास्ता कोई नहीं कदखाता। रायसाहब न ेबेटे के ब्याह में 

बीस हजार लुटा कदए। उनस ेकोई कुछ नहीं कहता। मूँगरू ने अपने बाप के कटरया-करम में पाूँच हजार लगाए। 

उनसे कोई कुछ नहीं प छता। वैसे ही मरजाद तो सबकी ह।ै 

 

भोला ने करुण भाव से कहा - बड़ ेआदनमयों की बराबरी तुम कैसे कर सकते हो भाई? 

 

'आदमी तो हम भी हैं।' 

 

'कौन कहता ह ैकक हम-तुम आदमी हैं। हममें आदनमयत ह ैकहीं? आदमी वह ह,ै नजनके पास धन ह,ै अनख्तयार 

ह,ै इलम ह।ै हम लोग तो बैल हैं और जुतने के नलए पैदा हुए हैं। उस पर एक द सरे को दखे नहीं सकता। एका का 

नाम नहीं। एक ककसान द सरे के खेत पर न चढे तो कोई जागा कैसे करे, पे्रम तो संसार स ेउठ गया।' 

 

ब ढों के नलए अतीत के सुखों और वतदमान के द:ुखों और भनवर्षय के सवदनाश से ज्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग 

नहीं होता। दोनों नमत्र अपने-अपने दखुड़ ेरोते रह।े भोला ने अपने बेटों के करत त सनुाए, होरी ने अपने भाइयों 

का रोना रोया और तब एक कुएूँ पर बोझ रख कर पानी पीने के नलए बैठ गए। गोबर ने बननए स ेलोटा और 

गगरा माूँगा और पानी खींचने लगा। 

 

भोला ने सहृदयता से प छा - अलगौझे के समय तो तमु्हें बड़ा रंज हुआ होगा। भाइयों को तो तुमने बेटों की तरह 

पाला था। 
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होरी आद्रद कंठ से बोला - कुछ न प छो दादा, यही जी चाहता था कक कहीं जाके ड ब मरूूँ  मेरे जीते-जी सब कुछ 

हो गया। नजनके पीछे अपने जवानी ध ल में नमला दी, वही मेरे मुद्दई हो गए और झगड़ ेकी जड़ क्या थी? यही 

कक मेरी घरवाली हार में काम करने क्यों नहीं जाती। प छो, घर दखेने वाला भी कोई चानहए कक नहीं - लेना-

दनेा, धरना-उठाना, सूँभालना-सहजेना, यह कौन करे- किर वह घर बैठी तो नहीं रहती थी, झाड़ -बुहारू, 

रसोई, चौका-बरतन, लड़कों की दखेभाल यह कोई थोड़ा काम ह।ै सोभा की औरत घर सूँभाल लेती कक हीरा की 

औरत में यह सलीका था - जब से अलगौझा हुआ ह,ै दोनों घरों में एक ज न रोटी पकती ह,ै नहीं सबको कदन में 

चार बार भ ख लगती थी। अब खाएूँ चार दिे, तो दखे ूँ। इस मानलकपन में गोबर की माूँ की जो दरुगत हुई ह,ै 

वह मैं ही जानता हूँ। बेचारी दवेराननयों के िटे-पुराने कपड़ ेपहन कर कदन काटती थी। अपने खुद भ खी सो रही 

होगी, लेककन बहुओं के जलपान तक का ध्यान रखती थी। अपने दहे गहने के नाम कच्चा धागा भी न था, 

दवेराननयों के नलए दो-दो चार-चार गहने बनवा कदए। सोने के न सही, चाूँदी के तो हैं। जलन यही थी कक यह 

मानलक क्यों ह।ै बहुत अच्छा हुआ कक अलग हो गए। मेरे नसर स ेबला टली। 

 

भोला ने एक लोटा पानी चढा कर कहा - यही हाल घर-घर ह ैभैया! भाइयों की बात ही क्या, यहाूँ तो लड़कों स े

भी नहीं पटती और पटती इसनलए नहीं कक मैं ककसी की कुचाल दखे कर मुूँह नहीं बंद कर सकता। तुम जुआ 

खेलोगे, चरस पीओग,े गाूँजे के दम लगाओग,े मगर आए ककसके घर स?े खरच करना चाहते हो तो कमाओ, 

मगर कमाई तो ककसी से न होगी। खरच कदल खोल कर करेंगे। जेठा कामता सौदा ले कर बाजार जायगा तो 

आधे पैसे गायब। प छो तो कोई जवाब नहीं। छोटा जंगी ह,ै वह संगत के पीछे मतवाला रहता ह।ै साूँझ हुई और 

ढोल-मजीरा ले कर बैठ गए। संगत को मैं बुरा नहीं कहता। गाना-बजाना ऐब नहीं, लेककन यह सब काम िुरसत 

के हैं। यह नहीं कक घर का तो कोई काम न करो, आठों पहर उसी धनु में पड़ ेरहो। जाती ह ैमेरे नसर, सानी-पानी 

मैं करूूँ , गाय-भैंस मैं दहुूँ, द ध ले कर बाजार मैं जाऊूँ । यह गृहस्थी जी का जंजाल ह,ै सोने की हूँनसया, नजसे न 

उगलते बनता ह,ै न ननगलते। लड़की ह ैझुननया, वह भी नसीब की खोटी। तुम तो उसकी सगाई में आए थे। 

ककतना अच्छा घर-बार था। उसका आदमी बंबई में द ध की दकुान करता था। उन कदनों वहाूँ चहद -मुसलमानों में 

दगंा हुआ, तो ककसी ने उसके पेट में छुरा भोंक कदया। घर ही चौपट हो गया। वहाूँ अब उसका ननबाह नहीं, जा 

कर नलवा लाया कक द सरी सगाई कर द ूँगा, मगर वह राजी ही नहीं होती। और दोनों भावजें हैं कक रात-कदन उसे 

जलाती रहती हैं। घर में महाभारत मचा रहता ह।ै नबपत की मारी यहाूँ आई, यहाूँ भी चैन नहीं। 
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इन्हीं दखुड़ों में रास्ता कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटा, मगर बहुत गुलजार। अनधकतर अहीर ही बसते 

थे। और ककसानों के दखेते इनकी दशा बहुत बुरी न थी। भोला गाूँव का मुनखया था। द्वार पर बड़ी-सी चरनी थी, 

नजस पर दस-बारह गाएूँ-भैंसें खड़ी सानी खा रही थीं। ओसारे में एक बड़ा-सा तख्त पड़ा था, जो शायद दस 

आदनमयों से भी न उठता। ककसी ख ूँटी पर ढोलक लटक रही थी, ककसी पर मजीरा। एक ताख पर कोई पुस्तक 

बस्ते में बूँधी रखी हुई थी, जो शायद रामायण हो। दोनों बहुएूँ सामने बैठी गोबर पाथ रही थीं और झुननया 

चौखट पर खड़ी थी। उसकी आूँखें लाल थीं और नाक के नसरे पर भी सुखी थी। माल म होता था, अभी रो कर 

उठी ह।ै उसके माूँसल, स्वस्थ, सुगटठत अंगों में मानो यौवन लहरें मार रहा था। मुूँह बड़ा और गोल था, कपोल 

ि ले हुए, आूँखें छोटी और भीतर धूँसी हुई, माथा पतला पर वक्ष का उभार और गात का वह गुदगुदापन आूँखों 

को खींचता था। उस पर छपी हुई गुलाबी साड़ी उसे और भी शोभा प्रदान कर रही थी। 

 

भोला को दखेते ही उसने लपक कर उनके नसर से खाूँचा उतरवाया। भोला ने गोबर और होरी के खाूँच ेउतरवाए 

और झुननया से बोले - पहले एक नचलम भर ला, किर थोड़ा-सा रस बना ले। पानी न हो तो गगरा ला, मैं खींच 

द ूँ। होरी महतो को पहचानती ह ैन? 

 

किर होरी से बोला - घरनी के नबना घर नहीं रहता भैया। पुरानी कहावत ह ै- 'नाटन खेती बहुटरयन घर'। नाटे 

बैल क्या खेती करेंगे और बहुएूँ क्या घर सूँभालेंगी। जब स ेइनकी माूँ मरी ह,ै जैसे घर की बरक्कत ही उठ गई। 

बहुएूँ आटा पाथ लेती हैं; पर गृहस्थी चलाना क्या जानें। हाूँ, मुूँह चलाना ख ब जानती हैं। लौंड ेकहीं िड़ पर जमे 

होंगे। सब-के-सब आलसी हैं, कामचोर। जब तक जीता हूँ, इनके पीछे मरता हूँ। मर जाऊूँ गा, तो आप नसर पर 

हाथ धर कर रोएूँगे। लड़की भी वैसी ही। छोटा-सा अढौना भी करेगी, तो भुन-भुना कर। मैं तो सह लतेा हूँ, 

खसम थोड़ ेही सहगेा। 

 

झुननया एक हाथ में भरी हुई नचलम, द सरे में रस का लोटा नलए बड़ी िुती स ेआ पहुूँची। किर रस्सी और कलसा 

ले कर पानी भरन ेचली। गोबर ने उसके हाथ से कलसा लेने के नलए हाथ बढा कर झेंपते हुए कहा - तुम रहने 

दो, मैं भरे लाता हूँ। 
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झुननया ने कलसा न कदया। कुएूँ के जगत पर जा कर मुस्कराती हुई बोली - तुम हमारे महेमान हो। कहोग,े एक 

लोटा पानी भी ककसी ने न कदया। 

 

'मेहमान काह ेसे हो गया। तमु्हारा पड़ोसी ही तो हूँ।' 

 

'पड़ोसी साल-भर में एक बार भी स रत न कदखाए, तो मेहमान ही ह।ै' 

 

'रोज-रोज आने स ेमरजाद भी तो नहीं रहती। 

 

झुननया हूँस कर नतरछी नजरों से दखेती हुई बोली - वही मरजाद तो द ेरही हूँ। महीने में एक बार आओगे, ठंडा 

पानी द ूँगी। पंद्रहवें कदन आओगे, नचलम पाओगे। सातवें कदन आओगे, खाली बैठने को माची द ूँगी। रोज-रोज 

आओगे, कुछ न पाओगे। 

 

'दरसन तो दोगी?' 

 

'दरसन के नलए प जा करनी पड़गेी।' 

 

यह कहत-ेकहते जैस ेउसे कोई भ ली हुई बात याद आ गई। उसका मुूँह उदास हो गया। वह नवधवा ह।ै उसके 

नारीत्व के द्वार पर पहले उसका पनत रक्षक बना बैठा रहता था। वह ननचश्चत थी। अब उस द्वार पर कोई रक्षक 

न था, इसनलए वह उस द्वार को सदवै बंद रखती ह।ै कभी-कभी घर के स नेपन से उकता कर वह द्वार खोलती ह;ै 

पर ककसी को आते दखे कर भयभीत हो कर दोनों पट भडे़ लेती ह।ै 
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गोबर ने कलसा भर कर ननकाला। सबों ने रस नपया और एक नचलम तमाख  और पी कर लौटे। भोला न ेकहा - 

कल तुम आ कर गाय ले जाना गोबर, इस बखत तो सानी खा रही ह।ै 

 

गोबर की आूँखें उसी गाय पर लगी हुई थीं और मन-ही-मन वह मुग्ध हुआ जाता था। गाय इतनी सुंदर और 

सुडौल ह,ै इसकी उसने कल्पना भी न की थी। 

 

होरी ने लोभ को रोक कर कहा - मूँगवा ल ूँगा, जल्दी क्या ह?ै 

 

'तुम्हें जल्दी न हो, हमें तो जल्दी ह।ै उसे द्वार पर दखे कर तुम्हें वह बात याद रहगेी।' 

 

'उसकी मुझे बड़ी किकर ह ैदादा!' 

 

'तो कल गोबर को भेज दनेा।' 

 

दोनों ने अपन-ेअपने खाूँचे नसर पर रखे और आगे बढे। दोनों इतने प्रसन्न थे, मानो ब्याह करके लौटे हों। होरी को 

तो अपने नचरसंनचत अनभलाषा के प रे होने का हषद था, और नबना पैसे के। गोबर को इससे भी बहुम ल्य वस्तु 

नमल गई थी। उसके मन में अनभलाषा जाग उठी थी। 

 

अवसर पा कर उसने पीछे की ओर दखेा। झुननया द्वार पर खड़ी थी, मत्त आशा की भाूँनत अधीर चचंल। 
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भाग 4 

होरी को रात-भर नींद नहीं आई। नीम के पेड़-तले अपने बाूँस की खाट पर पड़ा बार-बार तारों की ओर दखेता 

था। गाय के नलए नाूँद गाड़नी ह।ै बैलों से अलग उसकी नाूँद रह ेतो अच्छा। अभी तो रात को बाहर ही रहगेी, 

लेककन चौमास ेमें उसके नलए कोई द सरी जगह ठीक करनी होगी। बाहर लोग नजर लगा दतेे हैं। कभी-कभी तो 

ऐसा टोना-टोटका कर दतेे हैं कक गाय का द ध ही स ख जाता ह।ै थन में हाथ ही नहीं लगाने दतेी - लात मारती 

ह।ै नहीं, बाहर बाूँधना ठीक नहीं। और बाहर नाूँद भी कौन गाड़ने दगेा? काररदा साहब नजर के नलए मुूँह 

िैलाएूँगे। छोटी-छोटी बात के नलए रायसाहब के पास िटरयाद ले जाना भी उनचत नहीं। और काररद ेके सामने 

मेरी सुनता कौन ह?ै उनसे कुछ कहूँ, तो काररदा दसुमन हो जाए। जल में रह कर मगर से बैर करना बुड़बकपन 

ह।ै भीतर ही बाूँध ंगा। आूँगन ह ैतो छोटा-सा; लेककन एक मड़यैा डाल दनेे से काम चल जायगा। अभी पहला ही 

ब्यान ह।ै पाूँच सेर से कम क्या द ध दगेी। सेर-भर तो गोबर ही को चानहए। रुनपया द ध दखे कर कैसी ललचाती 

रहती ह।ै अब नपए नजतना चाह।े कभी-कभी दो-चार सरे मानलकों को द ेआया करूूँ गा। काररदा साहब की प जा 

भी करनी ही होगी। और भोला के रुपए भी द ेदनेा चानहए। सगाई के ढकोसले में उस ेक्यों डाल ूँ। जो आदमी 

अपने ऊपर इतना नवश्वास करे, उससे दगा करना नीचता ह।ै अस्सी रुपए की गाय मेरे नवश्वास पर द ेदी, नहीं 

यहाूँ तो कोई एक पैसे को नहीं पनतयाता। सन में क्या कुछ न नमलेगा? अगर पच्चीस रुपए भी द ेद ूँ, तो भोला को 

ढाढस हो जाए। धननया से नाहक बता कदया। चुपके से गाय ला कर बाूँध दतेा तो चकरा जाती। लगती प छने, 

ककसकी गाय ह?ै कहाूँ से लाए हो? ख ब कदक करके तब बताता, लेककन जब पेट में बात पचे भी। कभी दो-चार 

पैसे ऊपर से आ जात ेह,ै उनको भी तो नहीं नछपा सकता। और यह अच्छा भी ह।ै उसे घर की चचता रहती है; 

अगर उसे माल म हो जाय कक इनके पास भी पैसे रहते हैं, तो किर नखड़ ेबघारन ेलगे। गोबर जरा आलसी ह,ै 

नहीं मैं गऊ की ऐसी सेवा करता कक जैसी चानहए। आलसी-वालसी कुछ नहीं ह।ै इस उनमर में कौन आलसी नहीं 

होता? मैं भी दादा के सामने मटरगस्ती ही ककया करता था। बेचारे पहर रात से कुट्टी काटने लगते। कभी द्वार 

पर झाड़  लगाते, कभी खेत में खाद िें कते। मैं पड़ा सोता रहता। कभी जगा दते,े तो मैं नबगड़ जाता और घर 

छोड़ कर भाग जान ेकी धमकी दतेा था। लड़के जब अपन ेमाूँ-बाप के सामने भी चजदगी का थोड़ा-सा सुख न 

भोगेंगे, तो किर जब अपने नसर पड़ गई तो क्या भोगेंगे? दादा के मरते ही क्या मैंने घर नहीं सूँभाल नलया? 

सारा गाूँव यही कहता था कक होरी घर बबादद कर दगेा, लेककन नसर पर बोझ पड़ते ही मैंने ऐसा चोला बदला 

कक लोग दखेते रह गए। सोभा और हीरा अलग ही हो गए, नहीं आज इस घर की और ही बात होती। तीन हल 

एक साथ चलते। अब तीनों अलग-अलग चलते हैं। सब, समय का िेर ह।ै धननया का क्या दोष था? बेचारी जब 

से घर में आई, कभी तो आराम से न बैठी। डोली से उतरत ेही सारा काम नसर पर उठा नलया। अम्माूँ को पान 
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की तरह िेरती रहती थी। नजसने घर के पीछे अपने को नमटा कदया, दवेराननयों से काम करने को कहती थी, तो 

क्या बुरा करती थी? आनखर उसे भी तो कुछ आराम नमलना चानहए। लेककन भाग्य में आराम नलखा होता तब 

तो नमलता। तब दवेरों के नलए मरती थी, अब अपने बच्चों के नलए मरती ह।ै वह इतनी सीधी, गमखोर, ननछदल 

न होती, तो आज सोभा और हीरा जो म ूँछों पर ताव दतेे किरते हैं, कहीं भीख माूँगते होते। आदमी ककतना 

स्वाथी हो जाता ह।ै नजसके नलए मरो, वही जान का दसुमन हो जाता ह।ै 

 

   होरी ने किर प वद की ओर दखेा। साइत नभनसार हो रहा ह।ै गोबर काह ेको जागने लगा। नहीं, कहके तो यही 

सोया था कक मैं अूँधरे ही चला जाऊूँ गा। जा कर नाूँद तो गाड़ द ूँ, लेककन नहीं, जब तक गाय द्वार पर न आ जाय, 

नाूँद गाड़ना ठीक नहीं। कहीं भोला बदल गए या और ककसी कारण से गाय न दी, तो सारा गाूँव तानलयाूँ पीटने 

लगेगा, चले थे गाय लेन!े पटे्ठ ने इतनी िुती से नाूँद गाड़ दी, मानो इसी की कसर थी। भोला ह ैतो अपने घर का 

मानलक, लेककन जब लड़के सयाने हो गए, तो बाप की कौन चलती ह?ै कामता और जगंी अकड़ जायूँ तो क्या 

भोला अपने मन से गाय मुझ ेद ेदेंगे? कभी नहीं। 

 

सहसा गोबर चौंक कर उठ बठैा और आूँखें मलता हुआ बोला - अरे! यह तो भोर हो गया। तुमने नाूँद गाड़ दी 

दादा? 

 

होरी गोबर के सुगटठत शरीर और चौड़ी छाती की ओर गवद से दखे कर और मन में यह सोचत ेहुए कक कहीं इसे 

गोरस नमलता, तो कैसा पट्ठा हो जाता, बोला - नहीं, अभी नहीं गाड़ी। सोचा, कहीं न नमले, तो नाहक भद्द हो। 

 

गोबर ने त्योरी चढा कर कहा - नमलेगी क्यों नहीं? 

 

'उनके मन में कोई चोर पैठ जाय?' 
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'चोर पैठे या डाय, गाय तो उन्हें दनेी ही पड़गेी।' 

 

गोबर ने और कुछ न कहा - लाठी कंधों पर रखी और चल कदया। होरी उसे जाते दखेता हुआ अपना कलेजा ठंडा 

करता रहा। अब लड़के की सगाई में दरे न करनी चानहए। सत्रहवाूँ लग गया; मगर करे कैस?े कहीं पैसे के भी 

दरसन हों। जब स ेतीनों भाइयों में अलगौझा हो गया, घर की साख जाती रही। महतो लड़का दखेने आते हैं, पर 

घर की दसा दखे कर मुूँह िीका करके चले जाते हैं। दो-एक राजी भी हुए, तो रुपए माूँगते हैं। दो-तीन सौ लड़की 

का दाम चुकाए और इतना ही ऊपर से खरच करे, तब जा कर ब्याह हो। कहाूँ से आवें इतने रुपए? रास 

खनलहान में तुल जाती ह।ै खान-ेभर को भी नहीं बचता। ब्याह कहाूँ से हो? और अब तो सोना ब्याहन ेयोग्य हो 

गई। लड़के का ब्याह न हुआ न सही। लड़की का ब्याह न हुआ, तो सारी नबरादरी में हूँसी होगी। पहले तो उसी 

की सगाई करनी ह,ै पीछे दखेी जायगी । 

 

एक आदमी ने आ कर राम-राम ककया और प छा - तमु्हारी कोठी में कुछ बाूँस होंगे महतो? 

 

होरी ने दखेा, दमड़ी बूँसोर सामने खड़ा ह,ै नाटा, काला, ख ब मोटा, चौड़ा मुूँह, बड़ी-बड़ी म ूँछें, लाल आूँखें, 

कमर में बाूँस काटने की कटार खोंसे हुए। साल में एक-दो बार आ कर नचकें , कुर्शसयाूँ, मोढे, टोकटरयाूँ आकद 

बनाने के नलए कुछ बाूँस काट ले जाता था। 

 

होरी प्रसन्न हो गया। मुट्ठी गमद होने की कुछ आशा बूँधी। चौधरी को ले जा कर अपने तीनों कोटठयाूँ कदखाई, 

मोल-भाव ककया और पच्चीस रुपए सैकड़ ेमें पचास बाूँसों का बयाना ले नलया। किर दोनों लौटे। होरी न ेउसे 

नचलम नपलाई, जलपान कराया और तब रहस्यमय भाव से बोला - मेरे बाूँस कभी तीस रुपए से कम में नहीं 

जात,े लेककन तुम घर के आदमी हो, तुमसे क्या मोल-भाव करता। तुम्हारा वह लड़का, नजसकी सगाई हुई थी, 

अभी परदसे से लौटा कक नहीं? 
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चौधरी न ेनचलम का दम लगा कर खाूँसते हुए कहा - उस लौंड ेके पीछे तो मर नमटा महतो! जवान बह घर में 

बैठी थी और वह नबरादरी की एक द सरी औरत के साथ परदसे में मौज करने चल कदया। बह भी द सरे के साथ 

ननकल गई। बड़ी नाककस जात ह ैमहतो, ककसी की नहीं होती। ककतना समझाया कक त  जो चाह ेखा, जो चाह े

पहन, मेरी नाक न कटवा, मुदा कौन सनुता ह?ै औरत को भगवान सब कुछ द,े रूप न द,े नहीं तो वह काब  में 

नहीं रहती। कोटठयाूँ तो बूँट गई होंगी? 

 

होरी ने आकाश की ओर दखेा और मानो उसकी महानता में उड़ता हुआ बोला - सब कुछ बूँट गया चौधरी ! 

नजनको लड़कों की तरह पाला-पोसा, वह अब बराबर के नहस्सेदार हैं, लेककन भाई का नहस्सा खाने की अपने 

नीयत नहीं ह।ै इधर तुमसे रुपए नमलेंगे, उधर दोनों भाइयों को बाूँट द ूँगा। चार कदन की चजदगी में क्यों ककसी से 

छल-कपट करूूँ ? नहीं कह द ूँ कक बीस रुपए सैकड़ ेमें बेचे हैं तो उन्हें क्या पता लगेगा। तुम उनसे कहने थोड़ ेही 

जाओगे। तुम्हें तो मैंने बराबर अपना भाई समझा ह।ै 

 

व्यवहार में हम 'भाई' के अथद का ककतना ही दरुुपयोग करें, लेककन उसकी भावना में जो पनवत्रता ह,ै वह हमारी 

कानलमा से कभी मनलन नहीं होती। 

 

होरी ने अप्रत्यक्ष रूप से यह प्रस्ताव करके चौधरी के मुूँह की ओर दखेा कक वह स्वीकार करता ह ैया नहीं। उसके 

मुख पर कुछ ऐसा नमथ्या नवनीत भाव प्रकट हुआ, जो नभक्षा माूँगते समय मोटे नभक्षकुों पर आ जाता ह।ै 

 

चौधरी न ेहोरी का आसन पा कर चाबकु जमाया - हमारा तुम्हारा पुराना भाई-चारा ह,ै महतो, ऐसी बात ह ै

भला, लेककन बात यह ह ैकक ईमान आदमी बेचता ह,ै तो ककसी लालच से। बीस रुपए नहीं, मैं पंद्रह रुपए 

कहूँगा, लेककन जो बीस रुपए के दाम लो। 

 



 

41 www.hindustanbooks.com 
 

होरी ने नखनसया कर कहा - तुम तो चौधरी अंधेर करते हो, बीस रुपए में कहीं ऐसे बाूँस जात ेहैं? 

 

'ऐसे क्या, इससे अच्छे बाूँस जाते हैं दस रुपए पर, हाूँ, दस कोस और पनच्छम चले जाओ। मोल बाूँस का नहीं ह,ै 

सहर के नगीच होने का ह।ै आदमी सोचता ह,ै नजतनी दरे वहाूँ जाने में लगेगी, उतनी दरे में तो दो-चार रुपए 

का काम हो जायगा।' 

 

सौदा पट गया। चौधरी ने नमजदई उतार कर छान पर रख दी और बाूँस काटने लगा। 

 

ऊख की चसचाई हो रही थी। हीरा-बह कलेवा ले कर कुएूँ पर जा रही थी। चौधरी को बाूँस काटते दखे कर घ ूँघट 

के अंदर से बोली - कौन बाूँस काटता ह?ै यहाूँ बाूँस न कटेंगे। 

 

चौधरी न ेहाथ रोक कर कहा - बाूँस मोल नलए हैं, पंद्रह रुपए सैकड़ ेका बयाना हुआ ह।ै सेंत में नहीं काट रह ेहैं। 

 

हीरा-बह अपने घर की मालककन थी। उसी के नवद्रोह से भाइयों में अलगौझा हुआ था। धननया को परास्त करके 

शेर हो गई थी। हीरा कभी-कभी उसे पीटता था। अभी हाल में इतना मारा था कक वह कई कदन तक खाट से न 

उठ सकी, लेककन अपना पदानधकार वह ककसी तरह न छोड़ती थी। हीरा क्रोध में उसे मारता था, लेककन चलता 

था उसी के इशारों पर, उस घोड़ ेकी भाूँनत, जो कभी-कभी स्वामी को लात मार कर भी उसी के आसन के नीचे 

चलता ह।ै 

 

कलेवे की टोकरी नसर से उतार कर बोली - पंद्रह रुपए में हमारे बाूँस न जाएूँगे। 
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चौधरी औरत जात स ेइस नवषय में बातचीत करना नीनत-नवरुि समझते थे। बोले - जा कर अपने आदमी को 

भेज दो। जो कुछ कहना हो, आ कर कहें। 

 

हीरा-बह का नाम था पुन्नी। बच्चे दो ही हुए थे। लेककन ढल गई थी। बनाव-चसगार स ेसमय के आघात का शमन 

करना चाहती थी, लेककन गृहस्थी में भोजन ही का टठकाना न था, चसगार के नलए पैसे कहाूँ से आते? इस अभाव 

और नववशता ने उसकी प्रकृनत का जल सुखा कर कठोर और शुर्षक बना कदया था, नजस पर एक बार गावड़ा भी 

उचट जाता था। 

 

समीप आ कर चौधरी का हाथ पकड़ने की चेष्टा करती हुई बोली - आदमी को क्यों भेज द ूँ? जो कुछ कहना हो, 

मुझसे कहो न? मैंने कह कदया, मेरे बाूँस न कटेंगे। 

 

चौधरी हाथ छुड़ाता था और पुन्नी बार-बार पकड़ लेती थी। एक नमनट तक यही हाथा-पाई होती रही। अंत में 

चौधरी न ेउसे जोर स ेपीछे ढकेल कदया। पुन्नी धक्का खा कर नगर पड़ी, मगर किर संभली और पाूँव से तल्ली 

ननकाल कर चौधरी के नसर, मुूँह, पीठ पर अंधाधुंध जमाने लगी। बूँसोर हो कर उसे ढकेल द?े उसका यह 

अपमान! मारती जाती थी और रोती भी जाती थी। चौधरी उसे धक्का द ेकर नारी जानत पर बल का प्रयोग करके 

गच्चा खा चुका था। खड़-ेखड़ ेमार खाने के नसवा इस संकट से बचन ेकी उसके पास और कोई दवा न थी। 

 

पुन्नी का रोना सुन कर होरी भी दौड़ा हुआ आया। पुन्नी ने उसे दखे कर और जोर से नचल्लाना शुरू ककया। होरी 

ने समझा, चौधरी न ेपुननया को मारा ह।ै ख न न ेजोश मारा और अलगौझे की ऊूँ ची बाधा को तोड़ता हुआ, सब 

कुछ अपने अंदर समेटने के नलए बाहर ननकल पड़ा। चौधरी को जोर से एक लात जमा कर बोला - अब अपना 

भला चाहते हो चौधरी, तो यहाूँ से चले जाओ, नहीं तमु्हारी लहास उठेगी। तुमने अपने को समझा क्या ह?ै 

तुम्हारी इतनी मजाल कक मेरी बह पर हाथ उठाओ। 
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चौधरी कसमें खा-खा कर अपने सिाई दनेे लगा। तनल्लयों की चोट में उसकी अपराधी आत्मा मौन थी। यह 

लात उसे ननरपराध नमली और उसके िुले हुए गाल आूँसओुं से भीग गए। उसन ेतो बह को छुआ भी नहीं। क्या 

वह इतना गूँवार ह ैकक महतो के घर की औरतों पर हाथ उठाएगा? 

 

होरी ने अनवश्वास करके कहा - आूँखों में ध ल मत झोंको चौधरी, तुमने कुछ कहा नहीं, तो बह झ ठ-म ठ रोती ह?ै 

रुपए की गरमी ह,ै तो वह ननकाल दी जायगी, अलग हैं तो क्या हुआ, ह ैतो एक ख न। कोई नतरछी आूँख से दखेे 

तो आूँख ननकाल लें। 

 

पुन्नी चंडी बनी हुई थी। गला गाड़ कर बोली - त ने मुझे धक्का द ेकर नगरा नहीं कदया? खा जा अपने बेटे की 

कसम। 

 

हीरा को खबर नमली कक चौधरी और पुननया में लड़ाई हो रही ह।ै चौधरी ने पुननया को धक्का कदया। पुननया ने 

तनल्लयों से पीटा। उसने पुर वहीं छोड़ा और औंगी नलए घटनास्थल की ओर चला। गाूँव में अपने क्रोध के नलए 

प्रनसि था। छोटा डील, गठा हुआ शरीर, आूँखें कौड़ी की तरह ननकल आई थीं और गददन की नसें तन गई थीं, 

मगर उसे चौधरी पर क्रोध न था, क्रोध था पुननया पर। वह क्यों चौधरी से लड़ी? क्यों उसकी इज्जत नमट्टी में 

नमला दी। बूँसोर से लड़न-ेझगड़ने का उसे क्या प्रयोजन था? उसे जा कर हीरा से समाचार कह दनेा चानहए था। 

हीरा जसैा उनचत समझता, करता। वह उसस ेलड़ने क्यों गई? उसका बस होता, तो वह पुननया को पद ेमें 

रखता। पुननया ककसी बड़ ेसे मुूँह खोल कर बातें करे, यह उसे असह्य था। वह खुद नजतना उद्दडं था, पुननया को 

उतना ही शांत रखना चाहता था। जब भैया ने पंद्रह रुपए में सौदा कर नलया, तो यह बीच में क दने वाली कौन। 

 

आते ही उसने पुन्नी का हाथ पकड़ नलया और घसीटता हुआ अलग ले जाकर लगा लातें जमाने-हरामजादी, त  

हमारी नाक कटान ेपर लगी हुई ह!ै त  छोटे-छोटे आदनमयों से लड़ती किरती ह,ै ककसकी पगड़ी नीची होती ह ै

बता! (एक लात और जमा कर) हम तो वहाूँ कलेऊ की बाट दखे रह ेहैं, त  यहाूँ लड़ाई ठाने बैठी ह।ै इतनी 

बेसमी! आूँख का पानी ऐसा नगर गया। खोद कर गाड़ द ूँगा। 
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पुन्नी हाय-हाय करती जाती थी और कोसती जाती थी। 'तेरी नमट्टी उठे, तुझे हजैा हो जाय, तुझे मरी आवें, दवेी 

मैया तुझे लील जायूँ, तुझे इन्फ्ल एूँजा हो जाए। भगवान करे, त  कोढी हो जाए। हाथ-पाूँव कट-कट नगरें।' 

 

और गानलयाूँ तो हीरा खड़ा-खड़ा सुनता रहा, लेककन यह नपछली गाली उसे लग गई। हजैा, मरी आकद में कोई 

नवशेष कष्ट न था। इधर बीमार पड़,े उधर नवदा हो गए, लेककन कोढ! यह नघनौनी मौत, और उससे भी नघनौना 

जीवन। वह नतलनमला उठा, दाूँत पीसता हुआ पुननया पर झपटा और झोटे पकड़ कर किर उसका नसर जमीन 

पर रगड़ता हुआ बोला - हाथ-पाूँव कट कर नगर जाएूँगे तो मैं तुझे ले कर चाट ूँगा। त  ही मेरे बाल-बच्चों को 

पालेगी? ऐं! त  ही इतनी बड़ी नगरस्ती चलाएगी? त  तो द सरा भतार करके ककनारे खड़ी हो जायगी। 

 

चौधरी को पुननया की इस दगुदनत पर दया आ गई। हीरा को उदारताप वदक समझान ेलगा - हीरा महतो, अब 

जाने दो, बहुत हुआ। क्या हुआ, बह न ेमुझे मारा। मैं तो छोटा नहीं हो गया। धन्य भाग कक भगवान न ेयह कदन 

तो कदखाया। 

 

हीरा ने चौधरी को डाूँटा - तमु चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे क्रोध में पड़ जाओगे तो बुरा होगा। औरतजात इसी 

तरह बहकती ह।ै आज को तमुसे लड़ गई, कल को द सरों से लड़ जायगी। तुम भले मानुस हो, हूँस कर टाल गए, 

द सरा तो बरदास न करेगा। कहीं उसने भी हाथ छोड़ कदया, तो ककतनी आबरू रह जायगी, बताओ। 

 

इस खयाल ने उसके क्रोध को किर भड़काया। लपका था कक होरी ने दौड़ कर पकड़ नलया और उसे पीछे हटाते 

हुए बोला - अरे, हो तो गया। दखे तो नलया दनुनया ने कक बड़ ेबहादरु हो। अब क्या उस ेपीस कर पी जाओगे? 
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हीरा अब भी बड़ ेभाई का अदब करता था। सीधे-सीधे न लड़ता था। चाहता तो एक झटके में अपना हाथ छुड़ा 

लेता, लेककन इतनी बेअदबी न कर सका। चौधरी की ओर दखे कर बोला - अब खड़ ेक्या ताकते हो? जा कर 

अपने बाूँस काटो। मैंने सही कर कदया। पंद्रह रुपए सैकड़ ेमें तय ह।ै 

 

कहाूँ तो पुन्नी रो रही थी। कहाूँ झमक कर उठी और अपना नसर पीट कर बोली - लगा द ेघर में आग, मुझे क्या 

करना ह!ै भाग ि ट गया कक तुझ जैसे कसाई के पाले पड़ी। लगा द ेघर में आग। 

 

उसने कलेऊ की टोकरी वहीं छोड़ दी और घर की ओर चली। हीरा गरजा - वहाूँ कहाूँ जाती ह,ै चल कुएूँ पर, 

नहीं ख न पी जाऊूँ गा। 

 

पुननया के पाूँव रूक गए। इस नाटक का द सरा अंक न खेलना चाहती थी। चुपके से टोकरी उठा कर रोती हुई 

कुएूँ की ओर चली। हीरा भी पीछे-पीछे चला। 

 

होरी ने कहा - अब किर मार-धाड़ न करना। इससे औरत बेसरम हो जाती ह।ै 

 

धननया ने द्वार पर आ कर हाूँक लगाई - तुम वहाूँ खड़-ेखड़ ेक्या तमासा दखे रह ेहो? कोई तुम्हारी सनुता भी ह ै

कक यों ही नसच्छा द ेरह ेहो। उस कदन इसी बह ने तुम्हें घ ूँघट की आड़ में डाढीजार कहा था, भ ल गए। बहुटरया 

हो कर पराए मरदों से लड़गेी, तो डाूँटी न जायगी। 

 

होरी द्वार पर आ कर नटखटपन के साथ बोला - और जो मैं इसी तरह तुझे मारूूँ ? 

 

'क्या कभी मारा नहीं ह,ै जो मारने की साध बनी हुई ह।ै' 
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'इतनी बेदरदी से मारता, तो त  घर छोड़ कर भाग जाती! पुननया बड़ी गमखोर ह।ै' 

 

'ओहो! ऐसे ही तो बड़ ेदरदवाले हो। अभी तक मार का दाग बना हुआ ह।ै हीरा मारता ह ैतो दलुारता भी ह।ै 

तुमने खाली मारना सीखा, दलुार करना सीखा ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ कक तमु्हारे साथ ननबाह हुआ। 

 

'अच्छा रहन ेद,े बहुत अपना बखान न कर! त  ही रूठ-रूठ नैहर भागती थी। जब महीनों खुसामद करता था, तब 

जा कर आती थी।' 

 

'जब अपने गरज सताती थी, तब मनाने जाते थे लाला! मरेे दलुार स ेनहीं जाते थे।' 

 

'इसी से तो मैं सबसे तेरा बखान करता हूँ।' 

 

वैवानहक जीवन के प्रभात में लालसा अपने गुलाबी मादकता के साथ उदय होती ह ैऔर हृदय के सारे आकाश 

को अपने माधुयद की सनुहरी ककरणों से रंनजत कर दतेी ह।ै किर मध्याह्न का प्रखर ताप आता है, क्षण-क्षण पर 

बगुले उठते हैं और पृथ्वी काूँपने लगती ह।ै लालसा का सनुहरा आवरण हट जाता ह ैऔर वास्तनवकता अपने नग्न 

रूप में सामने आ खड़ी होती ह।ै उसके बाद नवश्राममय संध्या आती ह,ै शीतल और शांत, जब हम थके हुए 

पनथकों की भाूँनत कदन-भर की यात्रा का वृत्तांत करते और सुनते हैं तटस्थ भाव से, मानो हम ककसी ऊूँ चे नशखर 

पर जा बैठे हैं, जहाूँ नीचे का जन-रव हम तक नहीं पहुूँचता। 

 

धननया ने आूँखों में रस भर कर कहा - चलो-चलो, बड़ ेबखान करने वाले! जरा-सा कोई काम नबगड़ जाय, तो 

गरदन पर सवार हो जाते हो। 
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होरी ने मीठे उलाहन ेके साथ कहा - ले, अब यही तेरी बेइंसािी मुझे अच्छी नहीं लगती धननया! भोला से प छ, 

मैंने उनसे तेरे बारे में क्या कहा था? 

 

धननया ने बात बदल कर कहा - दखेो, गोबर गाय ले कर आता ह ैकक खाली हाथ। 

 

चौधरी न ेपसीने में लथपथ आ कर कहा - महतो, चल कर बाूँस नगन लो। कल ठेला ला कर उठा ले जाऊूँ गा। 

 

होरी ने बाूँस नगनने की जरूरत न समझी। चौधरी ऐसा आदमी नहीं ह।ै किर एकाध बाूँस बेसी काट ही लेगा, तो 

क्या। रोज ही तो मूँगनी बाूँस कटते रहते हैं। सहालगों में तो मंडप बनाने के नलए लोग दजदनों बाूँस काट ले जाते 

हैं। 

 

चौधरी न ेसाढे सात रुपए ननकाल कर उसके हाथ में रख कदए। होरी न ेनगनकर कहा - और ननकालो। नहसाब से 

ढाई और होते हैं। 

 

चौधरी न ेबेमुरौवती से कहा - पंद्रह रुपए में तय हुए हैं कक नहीं? 

 

'पंद्रह रुपए में नहीं, बीस रुपए में।' 

 

'हीरा महतो न ेतमु्हारे सामन ेपंद्रह रुपए कह ेथे। कहो तो बुला लाऊूँ ?' 
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'तय तो बीस रुपए में ही हुए थे चौधरी ! अब तमु्हारी जीत ह,ै जो चाहो कहो। ढाई रुपए ननकलते हैं, तुम दो ही 

द ेदो।' 

 

मगर चौधरी कच्ची गोनलयाूँ न खेला था। अब उसे ककसका डर? होरी के मुूँह में तो ताला पड़ा हुआ था। क्या कह,े 

माथा ठोंक कर रह गया। बस इतना बोला - यह अच्छी बात नहीं ह,ै चौधरी, दो रुपए दबा कर राजा न हो 

जाओगे। 

 

चौधरी तीक्ष्ण स्वर में बोला - और तुम क्या भाइयों के थोड़-ेसे पैसे दबा कर राजा हो जाओगे? ढाई रुपए पर 

अपना ईमान नबगाड़ रह ेथ,े उस पर मुझे उपदसे दतेे हो। अभी परदा खोल द ूँ, तो नसर नीचा हो जाए। 

 

होरी पर जैसे सकैड़ों ज त ेपड़ गए। चौधरी तो रुपए सामन ेजमीन पर रख कर चला गया, पर वह नीम के नीचे 

बैठा बड़ी दरे तक पछताता रहा। वह ककतना लोभी और स्वाथी ह,ै इसका उसे आज पता चला। चौधरी ने ढाई 

रुपए द ेकदए होते, तो वह खशुी से ककतना ि ल उठता। अपने चालाकी को सराहता कक बैठे-बैठाए ढाई रुपए 

नमल गए। ठोकर खा कर ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते हैं। 

 

धननया अंदर चली गई थी। बाहर आई तो रुपए जमीन पर पड़ ेदखेे, नगन कर बोली - और रुपए क्या हुए, दस 

न चानहए? 

 

होरी ने लंबा मुूँह बना कर कहा - हीरा ने पंद्रह रुपए में द ेकदए, तो मैं क्या करता। 

 

'हीरा पाूँच रुपए में द ेद।े हम नहीं दतेे इन दामों।' 
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'वहाूँ मार-पीट हो रही थी। मैं बीच में क्या बोलता?' 

 

होरी ने अपने पराजय अपने मन में ही डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़न ेके नलए पेड़ पर चढे और नगर 

पड़ने पर ध ल झाड़ता हुआ उठ खड़ा हो कक कोई दखे न ल।े जीत कर आप अपने धोखेबानजयों की डींग मार 

सकते हैं, जीत में सब-कुछ माि ह।ै हार की लज्जा तो पी जाने की ही वस्त ुह।ै 

 

धननया पनत को िटकारने लगी। ऐसे अवसर उसे बहुत कम नमलते थे। होरी उससे चतरु था, पर आज बाजी 

उसके हाथ थी। हाथ मटका कर बोली - क्यों न हो, भाई ने पंद्रह रुपए कह कदए, तो तमु कैसे टोकत?े अरे, राम-

राम! लाड़ले भाई का कदल छोटा हो जाता कक नहीं! किर जब इतना बड़ा अनथद हो रहा था कक लाड़ली बह के 

गले पर छुरी चल रही थी, तो भला तुम कैसे बोलते! उस बखत कोई तुम्हारा सरबस ल ट लेता, तो भी तुम्हें सुधा 

न होती। 

 

होरी चुपचाप सनुता रहा। नमनका तक नहीं। झुूँझलाहट हुई, क्रोध आया, ख न खौला, आूँख जली, दाूँत नपसे, 

लेककन बोला नहीं। चुपके-से कुदाल उठाई और ऊख गोड़ने चला। 

 

धननया ने कुदाल छीन कर कहा - क्या अभी सबेरा ह ैजो ऊख गोड़ने चले? स रज दवेता माथे पर आ गए। 

नहान-ेधोने जाव। रोटी तैयार ह।ै 

 

होरी ने घुन्ना कर कहा - मुझे भ ख नहीं ह।ै 

 

धननया ने जले पर नोन नछड़का - हाूँ, काह ेको भ ख लगेगी! भाई ने बड-ेबड़ ेलड्ड  नखला कदए हैं न। भगवान ऐसे 

सप त भाई सबको दें। 
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होरी नबगड़ा। और क्रोध अब रनस्सयाूँ तुड़ा रहा था? त  आज मार खाने पर लगी हुई ह!ै 

 

धननया ने नकली नवनय का नाटक करके कहा - क्या करूूँ , तुम दलुार ही इतना करते हो कक मेरा नसर किर गया 

ह।ै 

 

'त  घर में रहन ेदगेी कक नहीं?' 

 

'घर तमु्हारा, मानलक तुम, मैं भला कौन होती हूँ तुम्हें घर से ननकालने वाली?' 

 

होरी आज धननया से ककसी तरह पेश नहीं पा सकता। उसकी अक्ल जैसे कंुद हो गई ह।ै इन व्यगं्य-बाणों के 

रोकने के नलए उसके पास कोई ढाल नहीं ह।ै धीरे से कुदाल रख दी और गमछा ले कर नहान ेचला गया। लौटा 

कोई आधा घंटे में, मगर गोबर अभी तक न आया था। अकेले कैसे भोजन करे। लौंडा वहाूँ जा कर सो रहा। भोला 

की वह मदमाती छोकरी ह ैन झुननया। उसके साथ हूँसी-कदल्लगी कर रहा होगा। कल भी तो उसके पीछे लगा 

हुआ था। नहीं गाय दी, तो लौट क्यों नहीं आया। क्या वहाूँ ढई दगेा। 

 

धननया ने कहा - अब खड़ ेक्या हो? गोबर साूँझ को आएगा। 

 

होरी ने और कुछ न कहा - कहीं धननया किर न कुछ कह बैठे। 

 

भोजन करके नीम की छाूँह में लेट रहा। 
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रूपा रोती हुई आई। नंगे बदन एक लूँगोटी लगाए, झबरे बाल इधर-उधर नबखरे हुए। होरी की छाती पर लोट 

गई। उसकी बड़ी बनहन सोना कहती ह ै- गाय आएगी, तो उसका गोबर मैं पाथ ूँगी। रूपा यह नहीं बदादकत कर 

सकती ह।ै सोना ऐसी कहाूँ की बड़ी रानी ह ैकक सारा गोबर आप पाथ डाले। रूपा उससे ककस बात में कम है? 

सोना रोटी पकाती ह,ै तो क्या रूपा बतदन नहीं माूँजती? सोना पानी लाती ह,ै तो क्या रूपा कुएूँ पर रस्सी नहीं 

ले जाती? सोना तो कलसा भर कर इठलाती चली आती ह।ै रस्सी समेट कर रूपा ही लाती ह।ै गोबर दोनों साथ 

पाथती हैं। सोना खेत गोड़ने जाती ह,ै तो क्या रूपा बकरी चरान ेनहीं जाती? किर सोना क्यों अकेली गोबर 

पाथेगी? यह अन्याय रूपा कैसे सह?े होरी ने उसके भोलेपन पर मुग्ध हो कर कहा - नहीं, गाय का गोबर त  

पाथदना! सोना गाय के पास आय तो भगा दनेा। 

 

रूपा ने नपता के गले में हाथ डाल कर कहा - द ध भी मैं ही दहुूँगी। 

 

'हाूँ-हाूँ, त  न दहुगेी तो और कौन दहुगेा?' 

 

'वह मेरी गाय होगी।' 

 

'हाूँ, सोलहों आन ेतेरी।' 

 

रूपा प्रसन्न हो कर अपने नवजय का शुभ समाचार परानजत सोना को सुनाने चली गई। गाय मेरी होगी, उसका 

द ध मैं दहुूँगी, उसका गोबर मैं पाथ ूँगी, तुझे कुछ न नमलेगा। 

 

सोना उम्र स ेककशोरी, दहे के गठन में युवती और बुनि से बानलका थी, जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता था, 

बालपन पीछे। कुछ बातों में इतनी चतुर कक ग्रेजुएट युवनतयों को पढाए, कुछ बातों में इतनी अल्हड़ कक नशशुओं 
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से भी पीछे। लंबा, रूखा, ककतु प्रसन्न मुख, ठोड़ी नीचे को चखची हुई, आूँखों में एक प्रकार की तृनप्त, न केशों में 

तेल, न आूँखों में काजल, न दहे पर कोई आभ षण, जैसे गृहस्थी के भार ने यौवन को दबा कर बौना कर कदया 

हो। 

 

नसर को एक झटका द ेकर बोली - जा, त  गोबर पाथ। जब त  द ध दहु कर रखेगी तो मैं पी जाऊूँ गी। 

 

'मैं द ध की हाूँड़ी ताल ेमें बंद करके रख ूँगी।' 

 

'मैं ताला तोड़ कर द ध ननकाल लाऊूँ गी।' 

 

यह कहती हुई वह बाग की तरि चल दी। आम गदरा गए थे। हवा के झोंकों से एकाध जमीन पर नगर पड़ते थे, 

ल  के मारे चचुके, पीले, लेककन बाल-वृंद उन्हें टपके समझ कर बाग को घरेे रहते थे। रूपा भी बहन के पीछे हो 

ली। जो काम सोना करे, वह रूपा जरूर करेगी। सोना के नववाह की बातचीत हो रही थी, रूपा के नववाह की 

कोई चचाद नहीं करता, इसनलए वह स्वयं अपने नववाह के नलए आग्रह करती ह।ै उसका द ल्हा कैसा होगा, क्या-

क्या लाएगा, उसे कैस ेरखेगा, उसे क्या नखलाएगा, क्या पहनाएगा, इसका वह बड़ा नवशद वणदन करती, नजसे 

सुन कर कदानचत कोई बालक उससे नववाह करने पर राजी न होता। 

 

साूँझ हो रही थी। होरी ऐसा अलसाया कक ऊख गोड़ने न जा सका। बैलों को नाूँद में लगाया, सानी-खली दी और 

एक नचलम भर कर पीन ेलगा। इस िसल में सब कुछ खनलहान में तौल दनेे पर भी कोई तीन सौ कजद था, नजस 

पर कोई सौ रुपए स द के बढते जात ेथे। मूँगरू साह स ेआज पाूँच साल हुए, बैल के नलए साठ रुपए नलए थे, 

उसमें साठ द ेचुका था, पर वह साठ रुपए ज्यों-के-त्यों बन ेहुए थे। दातादीन पंनडत से तीस रुपए ले कर आल  

बोए थे। आल  तो चोर खोद ले गए, और उस तीस के इन तीन बरसों में सौ हो गए थे। दलुारी नवधवा सहुआइन 

थी, जो गाूँव में नोन, तेल, तबंाक  की दकुान रखे हुए थी। बूँटवारे के समय उसस ेचालीस रुपए ले कर भाइयों 
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को दनेा पड़ा था। उसके भी लगभग सौ रुपए हो गए थे, क्योंकक आने रुपए का ब्याज था। लगान के भी अभी 

पच्चीस रुपए बाकी पड़ ेहुए थे और दशहरे के कदन शगुन के रूपयों का भी कोई प्रबंध करना था। बाूँसों के रुपए 

बड़ ेअच्छे समय पर नमल गए। शगुन की समस्या हल हो जायगी, लेककन कौन जाने। यहाूँ तो एक धोला भी हाथ 

में आ जाय, तो गाूँव में शोर मच जाता ह,ै और लेनदार चारों तरि से नोचने लगते हैं। ये पाूँच रुपए तो वह 

शगुन में दगेा, चाह ेकुछ हो जाय, मगर अभी चजदगी के दो बड़-ेबड़ ेकाम नसर पर सवार थे। गोबर और सोना 

का नववाह। बहुत हाथ बाूँधन ेपर भी तीन सौ से कम खचद न होंगे। ये तीन सौ ककसके घर से आएूँगे? ककतना 

चाहता ह ैकक ककसी से एक पैसा कजद न ले, नजसका आता हो, उसका पाई-पाई चुका द,े लेककन हर तरह का कष्ट 

उठाने पर भी गला नहीं छ टता। इसी तरह स द बढता जायगा और एक कदन उसका घर-द्वार सब नीलाम हो 

जायगा उसके बाल-बच्चे ननराश्रय हो कर भीख माूँगते किरेंगे। होरी जब काम-धंधों से छुट्टी पा कर नचलम पीने 

लगता था, तो यह चचता एक काली दीवार की भाूँनत चारों ओर से घेर लतेी थी, नजसमें से ननकलने की उसे कोई 

गली न स झती थी। अगर सतंोष था तो यही कक यह नवपनत्त अकेले उसी के नसर न थी। प्राय: सभी ककसानों का 

यही हाल था। अनधकांश की दशा तो इससे भी बदतर थी। सोभा और हीरा को उससे अलग हुए अभी कुल तीन 

साल हुए थ,े मगर दोनों पर चार-चार सौ का बोझ लद गया था। झींगुर दो हल की खतेी करता ह।ै उस पर एक 

हजार से कुछ बेसी ही दनेा ह।ै नजयावन महतो के घर, नभखारी भीख भी नहीं पाता, लेककन करजे का कोई 

टठकाना नहीं। यहाूँ कौन बचा ह?ै 

 

सहसा सोना और रूपा दोनों दौड़ी हुई आईं और एक साथ बोलीं - भैया गाय ला रह ेहैं। आगे-आगे गाय, पीछे-

पीछे भैया हैं। 

 

रूपा ने पहले गोबर को आत ेदखेा था। यह खबर सनुाने की सुखदरूई उसे नमलनी चानहए थी। सोना बराबर की 

नहस्सेदार हुई जाती ह,ै यह उससे कैसे सहा जाता? 

 

उसने आगे बढ कर कहा - पहले मैंने दखेा था। तभी दौड़ी। बहन न ेतो पीछे से दखेा। 
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सोना इस दावे को स्वीकार न कर सकी। बोली - त न ेभैया को कहाूँ पहचाना? त  तो कहती थी, कोई गाय भागी 

आ रही ह।ै मैंने ही कहा - भैया हैं। 

 

दोनों किर बाग की तरि दौड़ीं, गाय का स्वागत करने के नलए। 

 

धननया और होरी दोनों गाय बाूँधने का प्रबंध करने लगे। होरी बोला - चलो, जल्दी से नाूँद गाड़ दें। 

 

धननया के मुख पर जवानी चमक उठी थी। नहीं, पहले थाली में थोड़ा-सा आटा और गडु़ घोल कर रख दें। 

बेचारी ध प में चली होगी। प्यासी होगी। तुम जा कर नाूँद गाड़ो, मैं घोलती हूँ। 

 

'कहीं एक घंटी पड़ी थी। उसे ढ ूँढ ले। उसके गले में बाूँधेंगे।' 

 

'सोना कहाूँ गई? सहुआइन की दकुान से थोड़ा-सा काला डोरा मूँगवा लो, गाय को नजर बहुत लगती ह।ै' 

 

'आज मेरे मन की बड़ी भारी लालसा प री हो गई।' 

 

धननया अपने हार्ददक उल्लास को दबाए रखना चाहती थी। इतनी बड़ी संपदा अपने साथ कोई नई बाधा न 

लाए, यह शंका उसके ननराश हृदय में कंपन डाल रही थी। आकाश की ओर दखे कर बोली - गाय के आने का 

आनंद तो तब ह ैकक उसका पौरा भी अच्छा हो। भगवान के मन की बात ह।ै 
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मानो वह भगवान को भी धोखा दनेा चाहती थी। भगवान को भी कदखाना चाहती थी कक इस गाय के आने स े

उसे इतना आनंद नहीं हुआ ककर ईर्षयादलु भगवान सुख का पलड़ा ऊूँ चा करने के नलए कोई नई नवपनत्त भेज दें। 

 

वह अभी आटा घोल ही रही थी कक गोबर गाय को नलए बालकों के एक जुल स के साथ द्वार पर आ पहुूँचा। होरी 

दौड़ कर गाय के गले स ेनलपट गया। धननया ने आटा छोड़ कदया और जल्दी स ेएक पुरानी साड़ी का काला 

ककनारा िाड़ कर गाय के गले में बाूँध कदया। 

 

होरी श्रिा-नवह्वल नेत्रों से गाय को दखे रहा था, मानो साक्षात दवेी जी ने घर में पदापदण ककया हो। आज 

भगवान ने यह कदन कदखाया कक उसका घर गऊ के चरणों से पनवत्र हो गया। यह सौभाग्य! न जाने ककसके पुण्य-

प्रताप से। 

 

धननया ने भयातुर हो कर कहा - खड़ ेक्या हो, आूँगन में नाूँद गाड़ दो। 

 

'आूँगन में जगह कहाूँ ह?ै' 

 

'बहुत जगह ह।ै' 

 

'मैं तो बाहर ही गाड़ता हूँ'। 

 

'पागल न बनो। गाूँव का हाल जान कर भी अनजान बनत ेहो?' 

 

'अरे, नबत्त-ेभर के आूँगन में गाय कहाूँ बाूँधोगी भाई?' 
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'जो बात नहीं जानत,े उसमें टाूँग मत अड़ाया करो। संसार-भर की नवद्दा तमु्हीं नहीं पढे हो।' 

 

होरी सचमुच आपे में न था। गऊ उसके नलए केवल भनि और श्रिा की वस्तु नहीं, सजीव संपनत्त थी। वह उससे 

अपने द्वार की शोभा और अपने घर का गौरव बढाना चाहता था। वह चाहता था, लोग गाय को द्वार पर बूँधी 

दखे कर प छें - यह ककसका घर ह?ै लोग कहें - होरी महतो का। तभी लड़की वाले भी उसकी नवभ नत से प्रभानवत 

होंगे। आूँगन में बूँधी, तो कौन दखेेगा? धननया इसके नवपरीत सशंक थी। वह गाय को सात परदों के अंदर नछपा 

कर रखना चाहती थी। अगर गाय आठों पहर कोठरी में रह सकती, तो शायद वह उसे बाहर न ननकलने दतेी। 

यों हर बात में होरी की जीत होती थी। वह अपने पक्ष पर अड़ जाता था और धननया को दबना पड़ता था, 

लेककन आज धननया के सामने होरी की एक न चली। धननया लड़ने को तैयार हो गई। गोबर, सोना और रूपा, 

सारा घर होरी के पक्ष में था, पर धननया ने अकेले सबको परास्त कर कदया। आज उसमें एक नवनचत्र 

आत्मनवश्वास और होरी में एक नवनचत्र नवनय का उदय हो गया था। 

 

मगर तमाशा कैसे रूक सकता था? गाय डोली में बैठ कर तो आई न थी। कैस ेसंभव था कक गाूँव में इतनी बड़ी 

बात हो जाय और तमाशा न लगे। नजसने सुना, सब काम छोड़ कर दखेने दौड़ा। यह माम ली दशेी गऊ नहीं ह।ै 

भोला के घर से अस्सी रुपए में आई ह।ै होरी अस्सी रुपए क्या देंगे, पचास-साठ रुपए में लाए होंगे। गाूँव के 

इनतहास में पचास-साठ रुपए की गाय का आना भी अभ तप वद बात थी। बैल तो पचास रुपए के भी आए, सौ के 

भी आए, लेककन गाय के नलए इतनी बड़ी रकम ककसान क्या खा के खचद करेगा? यह तो ग्वालों ही का कलेजा ह ै

कक अंजुनलयों रुपए नगन आत ेहैं। गाय क्या ह,ै साक्षात दवेी का रूप ह।ै दशदकों और आलोचकों का ताूँता लगा 

हुआ था, और होरी दौड़-दौड़ कर सबका सत्कार कर रहा था। इतना नवनम्र, इतना प्रसन्न-नचत्त वह कभी न था। 

 

सत्तर साल के ब ढे पंनडत दातादीन लटठया टेकते हुए आए और पोपले मुूँह से बोले - कहाूँ हो होरी, तननक हम 

भी तुम्हारी गाय दखे लें! सुना, बड़ी सुंदर ह।ै 



 

57 www.hindustanbooks.com 
 

 

होरी ने दौड़ कर पालागन ककया और मन में अनभमानमय उल्लास का आनंद उठाता हुआ, बड़ ेसम्मान से 

पंनडतजी को आूँगन में ले गया। महाराज ने गऊ को अपने पुरानी अनुभवी आूँखों स ेदखेा, सींगें दखेीं, थन दखेा, 

पुट्टा दखेा और घनी सिेद भौंहों के नीचे नछपी हुई आूँखों में जवानी की उमंग भर कर बोले - कोई दोष नहीं ह ै

बेटा, बाल-भौंरी, सब ठीक। भगवान चाहेंगे, तो तमु्हारे भाग खुल जाएूँगे, ऐसे अच्छे लच्छन हैं कक वाह! बस 

रानतब न कम होने पाए। एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा। 

 

होरी ने आनंद के सागर में डुबककयाूँ खाते हुए कहा - सब आपका असीरबाद ह,ै दादा! 

 

दातादीन ने सुरती की पीक थ कते हुए कहा - मेरा असीरबाद नहीं ह ैबेटा, भगवान की दया ह।ै यह सब प्रभु की 

दया ह।ै रुपए नगद कदए? 

 

होरी ने ब-ेपर की उड़ाई। अपने महाजन के सामने भी अपने समृनि-प्रदशदन का ऐसा अवसर पा कर वह कैसे 

छोड़।े टके की नई टोपी नसर पर रख कर जब हम अकड़ने लगते हैं, जरा दरे के नलए ककसी सवारी पर बैठ कर 

जब हम आकाश में उड़ने लगते हैं, तो इतनी बड़ी नवभ नत पा कर क्यों न उसका कदमाग आसमान पर चढे? 

बोला - भोला ऐसा भलामानस नहीं ह ैमहाराज! नगद नगनाए, प रे चौकस। 

 

अपने महाजन के सामने यह डींग मार कर होरी ने नादानी तो की थी, पर दातादीन के मुख पर असंतोष का 

कोई नचह्न न कदखाई कदया। इस कथन में ककतना सत्य ह,ै यह उनकी उन बुझी आूँखों से नछपा न रह सका, 

नजनमें ज्योनत की जगह अनभुव नछपा बैठा था। 

 

प्रसन्न हो कर बोले - कोई हरज नहीं बेटा, कोई हरज नहीं। भगवान सब कल्याण करेंगे। पाूँच सेर द ध ह ैइसमें, 

बच्चे के नलए छोड़ कर। 
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धननया ने तुरंत टोका - अरे नहीं महाराज, इतना द ध कहाूँ। बुकढया तो हो गई ह।ै किर यहाूँ रानतब कहाूँ धरा ह।ै 

 

दातादीन ने ममद-भरी आूँखों से दखे कर उसकी सतकदता को स्वीकार ककया, मानो कह रह ेहों, गृनहणी का यही 

धमद ह,ै सीटना मरदों का काम ह,ै उन्हें सीटने दो।' किर रहस्य-भरे स्वर में बोले - बाहर न बाूँधना, इतना कह े

दतेे हैं। 

 

धननया ने पनत की ओर नवजयी आूँखों से दखेा, मानो कह रही हो। लो, अब तो मानोगे। 

 

दातादीन से बोली - नहीं महाराज, बाहर क्या बाूँधेग,े भगवान दें तो इसी आूँगन में तीन गाएूँ और बूँधा सकती 

हैं। 

 

सारा गाूँव गाय दखेने आया। नहीं आए तो सोभा और हीरा, जो अपने सगे भाई थे। होरी के हृदय में भाइयों के 

नलए अब भी कोमल स्थान था। वह दोनों आ कर दखे लेत ेऔर प्रसन्न हो जाते तो उसकी मनोकामना प री हो 

जाती। साूँझ हो गई। दोनों परु ले कर लौट आए। इसी द्वार से ननकले, पर प छा कुछ नहीं। 

 

होरी ने डरत-ेडरते धननया स ेकहा - न सोभा आया, न हीरा। सुना न होगा? 

 

धननया बोली - तो यहाूँ कौन उन्हें बुलाने जाता ह।ै 
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'त  बात तो समझती नहीं। लड़ने के नलए तैयार रहती ह।ै भगवान ने जब यह कदन कदखाया है, तो हमें नसर झुका 

कर चलना चानहए। आदमी को अपने सगों के मुूँह से अपने भलाई-बुराई सुनने की नजतनी लालसा होती ह,ै 

बाहर वालों के मुूँह स ेनहीं। किर अपने भाई लाख बुरे हों, हैं तो अपने भाई ही। अपने नहस्से-बखरे के नलए सभी 

लड़ते हैं, पर इससे ख न थोड़ ेही बूँट जाता ह।ै दोनों को बलुा कर कदखा दनेा चानहए, नहीं कहेंगे गाय लाए, 

हमसे कहा, तक नहीं।' 

 

धननया ने नाक नसकोड़ कर कहा - मैंने तुमसे सौ बार, हजार बार कह कदया, मेरे मुूँह पर भाइयों का बखान न 

ककया करो, उनका नाम सुन कर मेरी दहे में आग लग जाती ह।ै सारे गाूँव ने सनुा, क्या उन्होंने न सुना होगा? 

कुछ इतनी द र भी तो नहीं रहते। सारा गाूँव दखेने आया, उन्हीं के पाूँवों में मेंहदी लगी हुई थी, मगर आएूँ कैसे 

? जलन हो रही होगी कक इसके घर गाय आ गई। छाती िटी जाती होगी। 

 

कदया-बत्ती का समय आ गया था। धननया ने जा कर दखेा, तो बोतल में नमट्टी का तेल न था। बोतल उठा कर 

तेल लाने चली गई। पैसे होत ेतो रूपा को भेजती, उधार लाना था, कुछ मुूँह दखेी कहगेी, कुछ लल्लो-चप्पो 

करेगी, तभी तो तेल उधार नमलेगा। 

 

होरी ने रूपा को बुला कर प्यार से गोद में बैठाया और कहा - जरा जा कर दखे, हीरा काका आ गए कक नहीं। 

सोभा काका को भी दखेती आना। कहना, दादा ने तमु्हें बुलाया ह।ै न आएूँ, हाथ पकड़ कर खींच लाना। 

 

रूपा ठुनक कर बोली - छोटी काकी मुझे डाूँटती ह।ै 

 

'काकी के पास क्या करने जायगी! किर सोभा-बह तो तुझ ेप्यार करती ह?ै' 
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'सोभा काका मुझे नचढाते हैं? मैं न कहूँगी।' 

 

'क्या कहते हैं, बता?' 

 

'नचढाते हैं।' 

 

'क्या कह कर नचढाते हैं?' 

 

'कहते हैं, तेरे नलए म स पकड़ रखा ह।ै ले जा, भ न कर खा ले।' 

 

होरी के अंतस्तल में गुदगुदी हुई। 

 

'त  कहती नहीं, पहले तुम खा लो, तो मैं खाऊूँ गी।' 

 

'अम्माूँ मने करती हैं। कहती हैं, उन लोगों के घर न जाया करो।' 

 

'त  अम्माूँ की बेटी ह ैकक दादा की?' 

 

रूपा ने उसके गले में हाथ डाल कर कहा - अम्माूँ की और हूँसने लगी। 
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'तो किर मरेी गोद से उतर जा। आज मैं तुझे अपने थाली में न नखलाऊूँ गा।' 

 

घर में एक ही ि ल की थाली थी। होरी उसी थाली में खाता था। थाली में खान ेका गौरव पाने के नलए रूपा 

होरी के साथ खाती थी। इस गौरव का पटरत्याग कैस ेकरे? हुमक कर बोली - अच्छा, तुम्हारी। 

 

'तो किर मरेा कहना मानेगी कक अम्माूँ का? 

 

'तुम्हारा।' 

 

'तो जा कर हीरा और सोभा को खींच ला।' 

 

'और जो अम्माूँ नबगड़ें?' 

 

'अम्माूँ से कहने कौन जायगा।' 

 

रूपा क दती हुई हीरा के घर चली। द्वषे का मायाजाल बड़ी-बड़ी मछनलयों को ही िूँ साता ह।ै छोटी मछनलयाूँ या 

तो उसमें िूँ सती ही नहीं या तुरंत ननकल जाती हैं। उनके नलए वह घातक जाल क्रीड़ा की वस्तु है, भय की नहीं। 

भाइयों से होरी की बोलचाल बंद थी, पर रूपा दोनों घरों में आती-जाती थी। बच्चों से क्या बैर। 
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लेककन रूपा घर स ेननकली ही थी कक धननया तेल नलए नमल गई। उसने प छा - साूँझ की बेला कहाूँ जाती ह,ै 

चल घर। 

 

रूपा माूँ को प्रसन्न करने के प्रलोभन को न रोक सकी। 

 

धननया ने डाूँटा - चल घर, ककसी को बुलाने नहीं जाना ह।ै 

 

रूपा का हाथ पकड़ ेहुए वह घर आई और होरी से बोली - मैंने तुमसे हजार बार कह कदया, मेरे लड़कों को ककसी 

के घर न भेजा करो। ककसी न ेकुछ कर-करा कदया, तो मैं तमु्हें ले कर चाट ूँगी? ऐसा ही बड़ा परेम ह,ै तो आप 

क्यों नहीं जात?े अभी पेट नहीं भरा जान पड़ता ह।ै 

 

होरी नाूँद जमा रहा था। हाथों में नमट्टी लपेटे हुए अज्ञान का अनभनय करके बोला - ककस बात पर नबगड़ती ह ै

भाई? यह तो अच्छा नहीं लगता कक अंधे क कुर की तरह हवा को भ ूँका करे। 

 

धननया को कुप्पी में तेल डालना था। इस समय झगड़ा न बढाना चाहती थी। रूपा भी लड़कों में जा नमली। 

 

पहर रात से ज्यादा जा चकुी थी। नाूँद गड़ चुकी थी। सानी और खली डाल दी गई थी। गाय मन मारे उदास 

बैठी थी, जैसे कोई वध  ससरुाल आई हो। नाूँद में मुूँह तक न डालती थी। होरी और गोबर खा कर आधी-आधी 

रोटटयाूँ उसके नलए लाए, पर उसने स ूँघा तक नहीं। मगर यह कोई नई बात न थी। जानवरों को भी बहुधा घर 

छ ट जाने का द:ुख होता ह।ै 
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होरी बाहर खाट पर बैठ कर नचलम पीने लगा, तो किर भाइयों की याद आई। नहीं, आज इस शुभ अवसर पर 

वह भाइयों की उपेक्षा नहीं कर सकता। उसका हृदय यह नवभ नत पा कर नवशाल हो गया था। भाइयों से अलग 

हो गया ह,ै तो क्या हुआ। उनका दकुमन तो नहीं ह।ै यही गाय तीन साल पहले आई होती, तो सभी का उस पर 

बराबर अनधकार होता। और कल को यही गाय द ध दनेे लगेगी, तो क्या वह भाइयों के घर द ध न भजेेगा या 

दही न भेजेगा? ऐसा तो उसका धरम नहीं ह।ै भाई उसका बुरा चेतें, वह क्यों उनका बरुा चेत?े अपनी-अपनी 

करनी तो अपन-ेअपने साथ ह।ै 

 

उसने नाटरयल खाट के पाए से लगा कर रख कदया और हीरा के घर की ओर चला। सोभा का घर भी उधर ही 

था। दोनों अपन-ेअपने द्वार पर लेटे हुए थे। कािी अूँधेरा था। होरी पर उनमें स ेककसी की ननगाह नहीं पड़ी। 

दोनों में कुछ बातें हो रही थीं। होरी टठठक गया और उनकी बातें सनुने लगा। ऐसा आदमी कहाूँ ह,ै जो अपने 

चचाद सनु कर टाल जाय? 

 

हीरा ने कहा - जब तक एक में थे, एक बकरी भी नहीं ली। अब पछाईं गाय ली जाती ह।ै भाई का हक मार कर 

ककसी को िलत-ेि लते नहीं दखेा। 

 

सोभा बोला - यह तुम अन्याय कर रह ेहो हीरा! भैया ने एक-एक पैसे का नहसाब द ेकदया था। यह मैं कभी न 

मान ूँगा कक उन्होंने पहल ेकी कमाई नछपा रखी थी। 

 

'तुम मानो चाह ेन मानो, ह ैयह पहले की कमाई।' 

 

'अच्छा, तो यह रुपए कहाूँ स ेआ गए? कहाूँ से हुन बरस पड़ा? उतने ही खेत तो हमारे पास भी हैं। उतनी ही 

उपज हमारी भी ह।ै किर क्यों हमारे पास किन को कौड़ी नहीं और उनके घर नई गाय आती है?' 
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'उधार लाए होंगे।' 

 

'भोला उधार दनेे वाला आदमी नहीं ह।ै' 

 

'कुछ भी हो, गाय ह ैबड़ी सुंदर। गोबर नलए जाता था, तो मैंने रास्ते में दखेा।' 

 

'बेईमानी का धन जसैे आता ह,ै वैसे ही जाता ह।ै भगवान चाहेंगे, तो बहुत कदन गाय घर में न रहगेी।' 

 

होरी से और न सनुा गया। वह बीती बातों को नबसार कर अपने हृदय में िेह और सौहादद-भरे, भाइयों के पास 

आया था। इस आघात ने जैस ेउसके हृदय में छेद कर कदया और वह रस-भाव उसमें ककसी तरह नहीं टटक रहा 

था। लत्ते और नचथड़ ेठ ूँस कर अब उस प्रवाह को नहीं रोक सकता। जी में एक उबाल आया कक उसी क्षण इस 

आक्षेप का जवाब द,े लेककन बात बढ जाने के भय स ेचुप रह गया। अगर उसकी नीयत साि है, तो कोई कुछ 

नहीं कर सकता। भगवान के सामने वह ननदोष ह।ै द सरों की उसे परवाह नहीं। उलटे पाूँव लौट आया। और वह 

जला हुआ तंबाक  पीने लगा। लेककन जसैे वह नवष प्रनतक्षण उसकी धमननयों में िैलता जाता था। उसने सो जाने 

का प्रयास ककया, पर नींद न आई। बैलों के पास जा कर उन्हें सहलान ेलगा, नवष शांत न हुआ। द सरी नचलम 

भरी, लेककन उसमें भी कुछ रस न था। नवष न ेजैसे चेतना को आक्रांत कर कदया हो। जसैे नशे में चेतना एकांगी 

हो जाती ह,ै जैसे िैला हुआ पानी एक कदशा में बह कर वेगवान हो जाता ह,ै वही मनोवृनत्त उसकी हो रही थी। 

उसी उन्माद की दशा में वह अंदर गया। अभी द्वार खुला हुआ था। आूँगन में एक ककनारे चटाई पर लेटी हुई 

धननया सोना से दहे दबवा रही थी और रूपा जो रोज साूँझ होते ही सो जाती थी, आज खड़ी गाय का मुूँह 

सहला रही थी। होरी ने जा कर गाय को ख ूँटे से खोल नलया और द्वार की ओर ले चला। वह इसी वि गाय को 

भोला के घर पहुूँचान ेका दढृ ननश्चय कर चकुा था। इतना बड़ा कलंक नसर पर ले कर वह अब गाय को घर में 

नहीं रख सकता। ककसी तरह नहीं। 

 

धननया ने प छा - कहाूँ नलए जाते हो रात को? 
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होरी ने एक पग बढा कर कहा - ले जाता हूँ भोला के घर। लौटा द ूँगा। 

 

धननया को नवस्मय हुआ, उठ कर सामने आ गई और बोली - लौटा क्यों दोग?े लौटाने के नलए ही लाए थ?े 

 

'हाूँ, इसके लौटा दनेे में ही कुसल ह।ै' 

 

'क्यों बात क्या ह ै- इतने अरमान से लाए और अब लौटाने जा रह ेहो? क्या भोला रुपए माूँगते हैं? 

 

'नहीं, भोला यहाूँ कब आया।' 

 

'तो किर क्या बात हुई।' 

 

'क्या करोगी प छ कर?' 

 

धननया ने लपक कर पगनहया उसके हाथ स ेछीन ली। उसकी चपल बुनि ने जसैे उड़ती हुई नचनड़या पकड़ ली। 

बोली - तुम्हें भाइयों का डर हो, तो जा कर उनके पैरों पर नगरो। मैं ककसी से नहीं डरती। अगर हमारी बढती 

दखे कर ककसी की छाती िटती ह,ै तो िट जाय, मुझे परवाह नहीं ह।ै 
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होरी ने नवनीत स्वर में कहा - धीरे-धीरे बोल महरानी! कोई सुन,े तो कह,े ये सब इतनी रात गए लड़ रह ेहैं! मैं 

अपने कानों स ेक्या सुन आया हूँ, त  क्या जाने! यहाूँ चरचा हो रही ह ैकक मैंन ेअलग होते समय रुपए दबा नलए 

थे और भाइयों को धोखा कदया था, यही रुपए अब ननकल रह ेहैं।' 

 

'हीरा कहता होगा?' 

 

'सारा गाूँव कह रहा ह।ै हीरा को क्यों बदनाम करूूँ ।' 

 

'सारा गाूँव नहीं कह रहा ह,ै अकेला हीरा कह रहा ह।ै मैं अभी जा कर प छती हूँ न कक तुम्हारे बाप ककतने रुपए 

छोड़ कर मरे थ?े डाढीजारों के पीछे हम बरबाद हो गए। सारी चजदगी नमट्टी में नमला दी, पाल-पोस कर संडा 

ककया, और अब हम बेईमान हैं। मैं कह दतेी हूँ, अगर गाय घर के बाहर ननकली, तो अनथद हो जायगा। रख नलए 

हमने रुपए, दबा नलए, बीच खेत दबा नलए। डकें की चोट कहती हूँ, मैंने हडं ेभर असर्दियाूँ नछपा लीं। हीरा और 

सोभा और संसार को जो करना हो, कर ले। क्यों न रुपए रख लें? दो-दो संडों का ब्याह नहीं ककया, गौना नहीं 

ककया?' 

 

होरी नसटनपटा गया। धननया ने उसके हाथ से पगनहया छीन ली, और गाय को ख ूँटे से बाूँध कर द्वार की ओर 

चली। होरी ने उसे पकड़ना चाहा, पर वह बाहर जा चकुी थी। वहीं नसर थाम कर बैठ गया। बाहर उस ेपकड़ने 

की चेष्टा करके वह कोई नाटक नहीं कदखाना चाहता था। धननया के क्रोध को ख ब जानता था। नबगड़ती ह,ै तो 

चंडी बन जाती ह।ै मारो, काटो, सुनेगी नहीं, लेककन हीरा भी तो एक ही गुस्सेवर ह,ै कहीं हाथ चला द ेतो परलै 

ही हो जाए। नहीं, हीरा इतना म रख नहीं ह।ै मैंने कहाूँ-से-कहाूँ यह आग लगा दी! उसे अपने आप पर क्रोध आने 

लगा। बात मन में रख लतेा, तो क्यों यह टंटा खड़ा होता। सहसा धननया का ककदश स्वर कान में आया। हीरा की 

गरज भी सनु पड़ी। किर पुन्नी की पैनी पीक भी कानों में चुभी। सहसा उसे गोबर की याद आई। बाहर लपक कर 

उसकी खाट दखेी। गोबर वहाूँ न था। गजब हो गया। गोबर भी वहाूँ पहुूँच गया। अब कुशल नहीं। उसका नया 

ख न ह,ै न जाने क्या कर बैठे, लेककन होरी वहाूँ कैसे जाय? हीरा कहगेा, आप तो बोलते नहीं, जा कर इस डाइन 
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को लड़ने के नलए भेज कदया। कोलाहल प्रनतक्षण प्रचंड होता जाता था। सारे गाूँव में जाग पड़ गई। माल म होता 

था, कहीं आग लग गई ह,ै और लोग खाट से उठ-उठ बुझाने दौड़ ेजा रह ेहैं। 

 

इतनी दरे तक तो वह जब्त ककए बैठा रहा। किर न रहा गया। धननया पर क्रोध आया। वह क्यों चढ कर लड़ने 

गई? अपने घर में आदमी न जाने ककसको क्या कहता ह।ै जब तक कोई मुूँह पर बात न कहे, यही समझना 

चानहए कक उसने कुछ नहीं कहा। होरी की कृषक प्रकृनत झगड़ ेसे भागती थी। चार बातें सुन कर गम खा जाना 

इससे कहीं अच्छा ह ैकक आपस में तनाजा हो। कहीं मार-पीट हो जाय तो थाना-पुनलस हो, बूँधे-बूँधे किरो, 

सबकी नचरौरी करो, अदालत की ध ल िाूँको, खेती-बारी जहनु्नम में नमल जाए। उसका हीरा पर तो कोई बस न 

था, मगर धननया को तो वह जबरदस्ती खींच ला सकता ह।ै बहुत होगा, गानलयाूँ द ेलेगी, एक-दो कदन रुठी 

रहगेी, थाना-पुनलस की नौबत तो न आएगी। जा कर हीरा के द्वार पर सबसे द र दीवार की आड़ में खड़ा हो 

गया। एक सेनापनत की भाूँनत मैदान में आने के पहले पटरनस्थनत को अच्छी तरह समझ लेना चाहता था। अगर 

अपने जीत हो रही ह,ै तो बोलने की कोई जरूरत नहीं, हार हो रही ह,ै तो तरंुत क द पड़गेा। दखेा तो वहाूँ 

पचासों आदमी जमा हो गए हैं। पंनडत दातादीन, लाला पटेश्वरी, दोनों ठाकुर, जो गाूँव के करता-धरता थ,े सभी 

पहुूँचे हुए हैं। धननया का पल्ला हल्का हो रहा था। उसकी उग्रता जनमत को उसके नवरुि ककए दतेी थी। वह 

रणनीनत में कुशल न थी। क्रोध में ऐसी जली-कटी सुना रही थी कक लोगों की सहानुभ नत उसस ेद र होती जाती 

थी। 

 

वह गरज रही थी - त  हमें दखे कर क्यों जलता ह?ै हमें दखे कर क्यों तरेी छाती िटती ह?ै पाल-पोस कर जवान 

कर कदया, यह उसका इनाम ह?ै हमने न पाला होता तो आज कहीं भीख माूँगते होते। ईख की छाूँह भी न 

नमलती। 

 

होरी को ये शब्द जरूरत से ज्यादा कठोर जान पड़।े भाइयों का पालना-पोसना तो उसका धमद था। उनके नहस्स े

की जायदाद तो उसके हाथ में थी। कैसे न पालता-पोसता? दनुनया में कहीं मुूँह दखेान ेलायक रहता? 

 

हीरा ने जवाब कदया - हम ककसी का कुछ नहीं जानते। तरेे घर में कुत्तों की तरह एक टुकड़ा खाते थे और कदन-

कदन भर काम करते थे। जाना ही नहीं कक लड़कपन और जवानी कैसी होती ह।ै कदन-कदन भर स खा गोबर बीना 
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करते थे। उस पर भी त  नबना दस गाली कदए रोटी न दतेी थी। तेरी-जैसी राच्छनसन के हाथ में पड़ कर चजदगी 

तलख हो गई। 

 

धननया और भी तेज हुई - जबान सूँभाल, नहीं जीभ खींच ल ूँगी। राच्छनसन तरेी औरत होगी। त  ह ैककस िेर में 

म ूँड़ी-काटे, टुकड़े-खोर, नमक-हराम। 

 

दातादीन ने टोका - इतना कटु वचन क्यों कहती ह ैधननया? नारी का धरम ह ैकक गम खाय। वह तो उजड्ड ह,ै 

क्यों उसके मुूँह लगती ह?ै 

 

लाला पटेश्वरी पटवारी ने उसका समथदन ककया - बात का जवाब बात ह,ै गाली नहीं। त ने लड़कपन में उसे 

पाला-पोसा, लेककन यह क्यों भ ल जाती ह ैकक उसकी जायदाद तेरे हाथ में थी? 

 

धननया ने समझा, सब-के-सब नमल कर मुझे नीचा कदखाना चाहते हैं। चौमुख लड़ाई लड़ने के नलए तैयार हो गई 

- अच्छा, रहने दो लाला! मैं सबको पहचानती हूँ। इस गाूँव में रहते बीस साल हो गए। एक-एक की नस-नस 

पहचानती हूँ। मैं गाली द ेरही हूँ, वह ि ल बरसा रहा ह,ै क्यों? 

 

दलुारी सहुआइन ने आग पर घी डाला - बाकी बड़ी गाल-दराज औरत ह ैभाई! मरद के मुूँह लगती ह।ै होरी ही 

जैसा मरद ह ैकक इसका ननबाह होता ह।ै द सरा मरद होता तो एक कदन न पटती। 

 

अगर हीरा इस समय जरा नमद हो जाता तो उसकी जीत हो जाती, लेककन ये गानलयाूँ सुन कर आपे से बाहर हो 

गया। औरों को अपने पक्ष में दखे कर वह कुछ शेर हो रहा था। गला िाड़ कर बोला - चली जा मेरे द्वार स,े नहीं 

ज तों स ेबात करूूँ गा। झोंटा पकड़ कर उखाड़ ल ूँगा। गाली दतेी ह ैडाइन! बेटे का घमंड हो गया ह।ै ख न... 
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पाूँसा पलट गया। होरी का ख न खौल उठा। बारूद में जैस ेनचनगारी पड़ गई हो। आगे आ कर बोला - अच्छा 

बस, अब चुप हो जाओ हीरा, अब नहीं सनुा जाता। मैं इस औरत को क्या कहूँ! जब मेरी पीठ में ध ल लगती ह,ै 

तो इसी के कारन। न जान ेक्यों इससे चुप नहीं रहा जाता। 

 

चारों ओर से हीरा पर बौछार पड़ने लगी। दातादीन ने ननलदज्ज कह - पटेश्वरी ने गुंडा बनाया, चझगुरीचसह ने 

शैतान की उपानध दी। दलुारी सहुआइन ने कप त कहा - एक उिडं शब्द ने धननया का पल्ला हल्का कर कदया 

था। द सरे उग्र शब्द ने हीरा को गच्चे में डाल कदया। उस पर होरी के संयत वाक्य ने रही-सही कसर भी प री कर 

दी। 

 

हीरा सूँभल गया। सारा गाूँव उसके नवरुि हो गया। अब चपु रहने में ही उसकी कुशल ह।ै क्रोध के नशे में भी 

इतना होश उस ेबाकी था। 

 

धननया का कलेजा द ना हो गया। होरी से बोली - सुन लो कान खोल के। भाइयों के नलए मरते हो। यह भाई हैं, 

ऐसे भाई को मुूँह न दखेे। यह मुझे ज तों से मारेगा। नखला-नपला.......... 

 

होरी ने डाूँटा - किर क्यों बक-बक करने लगी त ! घर क्यों नहीं जाती? 

 

धननया जमीन पर बैठ गई और आतद स्वर में बोली - अब तो इसके ज ते खा के जाऊूँ गी। जरा इसकी मरदमुी दखे 

ल ूँ, कहाूँ ह ैगोबर? अब ककस कदन काम आएगा? त  दखे रहा ह ैबेटा, तेरी माूँ को ज ते मारे जा रह ेहैं! 

 

यों नवलाप करके उसने अपन ेक्रोध के साथ होरी के क्रोध को भी कक्रयाशील बना डाला। आग को ि ूँ क-ि ूँ क कर 

उसमें ज्वाला पैदा कर दी। हीरा परानजत-सा पीछे हट गया। पुन्नी उसका हाथ पकड़ कर घर की ओर खींच रही 
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थी। सहसा धननया ने चसहनी की भाूँनत झपट कर हीरा को इतने जोर स ेधक्का कदया कक वह धम से नगर पड़ा 

और बोली - कहाूँ जाता ह,ै ज ते मार, मार ज त,े दखे ूँ तेरी मरदमुी! 

 

होरी ने दौड़ कर उसका हाथ पकड़ नलया और घसीटता हुआ घर ले चला। 
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भाग 5 

उधर गोबर खाना खा कर अनहरान ेमें जा पहुूँचा। आज झनुनया से उसकी बहुत-सी बातें हुई थीं। जब वह गाय ले 

कर चला था, तो झुननया आधे रास्ते तक उसके साथ आई थी। गोबर अकेला गाय को कैसे ले जाता! अपटरनचत 

व्यनि के साथ जाने में उसे आपनत्त होना स्वाभानवक था। कुछ द र चलन ेके बाद झुननया ने गोबर को ममद-भरी 

आूँखों से दखे कर कहा - अब तुम काह ेको यहाूँ कभी आओगे? 

 

एक कदन पहले तक गोबर कुमार था। गाूँव में नजतनी युवनतयाूँ थीं, वह या तो उसकी बहनें थीं या भानभयाूँ। 

बहनों स ेतो कोई छेड़छाड़ हो ही क्या सकती थी, भानभयाूँ अलबत्ता कभी-कभी उससे टठठोली ककया करती थीं, 

लेककन वह केवल सरल नवनोद होता था। उनकी दनृष्ट में अभी उसके यौवन में केवल ि ल लगे थे। जब तक िल न 

लग जायूँ, उस पर ढेले िें कना व्यथद की बात थी। और ककसी ओर से प्रोत्साहन न पा कर उसका कौमायद उसके 

गले से नचपटा हुआ था। झुननया का वंनचत मन, नजसे भानभयों के व्यंग और हास-नवलास ने और भी लोलुप बना 

कदया था, उसके कौमायद ही पर ललचा उठा। और उस कुमार में भी पत्ता खड़कते ही ककसी सोए हुए नशकारी 

जानवर की तरह यौवन जाग उठा। 

 

गोबर ने आवरणहीन रनसकता के साथ कहा - अगर नभक्षकु को भीख नमलन ेकी आसा हो, तो वह कदन-भर और 

रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा रह।े 

 

झुननया ने कटाक्ष करके कहा - तो यह कहो, तुम भी मतलब के यार हो। 

 

गोबर की धमननयों का रि प्रबल हो उठा। बोला - भ खा आदमी अगर हाथ िैलाए तो उसे क्षमा कर दनेा 

चानहए। 
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झुननया और गहरे पानी में उतरी - नभक्षुक जब तक दस द्वारे न जाय, उसका पेट कैसे भरेगा? मैं ऐसे नभक्षुकों को 

मुूँह नहीं लगाती। ऐसे तो गली-गली नमलते हैं। किर नभक्षुक दतेा क्या ह,ै असीस! असीसों स ेतो ककसी का पेट 

नहीं भरता। 

 

मंद-बुनि गोबर झुननया का आशय न समझ सका। झुननया छोटी-सी थी, तभी से ग्राहकों के घर द ध ले कर जाया 

करती थी। ससुराल में उस ेग्राहकों के घर द ध पहुूँचाना पड़ता था। आजकल भी दही बचेने का भार उसी पर था। 

उसे तरह-तरह के मनुर्षयों से सानबका पड़ चुका था। दो-चार रुपए उसके हाथ लग जात ेथे, घड़ी-भर के नलए 

मनोरंजन भी हो जाता था, मगर यह आनंद जसैे मूँगनी की चीज हो। उसमें टटकाव न था, समपदण न था, 

अनधकार न था। वह ऐसा प्रेम चाहती थी, नजसके नलए वह नजए और मरे, नजस पर वह अपने को समर्शपत कर 

द।े वह केवल जुगन  की चमक नहीं, दीपक का स्थायी प्रकाश चाहती थी। वह एक गहृस्थ की बानलका थी, 

नजसके गृनहणीत्व को रनसकों की लगावटबानजयों ने कुचल नहीं पाया था। 

 

गोबर ने कामना से उदीप्त मखु से कहा - नभक्षुक को एक ही द्वार पर भरपेट नमल जाय, तो क्यों द्वार-द्वार घ म?े 

 

झुननया ने सदय भाव से उसकी ओर ताका। ककतना भोला ह,ै कुछ समझता ही नहीं। 

 

'नभक्षुक को एक द्वार पर भरपेट कहाूँ नमलता ह।ै उसे तो चुटकी ही नमलेगी। सबदस तो तभी पाओगे, जब अपना 

सबदस दोगे।' 

 

'मेरे पास क्या ह ैझुननया?' 
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'तुम्हारे पास कुछ नहीं ह?ै मैं तो समझती हूँ, मेरे नलए तमु्हारे पास जो कुछ ह,ै वह बड़-ेबड़ ेलखपनतयों के पास 

नहीं ह।ै तुम मुझसे भीख न माूँग कर मुझे मोल ले सकते हो।' 

 

गोबर उसे चककत नेत्रों से दखेने लगा। 

 

झुननया ने किर कहा - और जानते हो, दाम क्या दनेा होगा? मेरा हो कर रहना पड़गेा। किर ककसी के सामने 

हाथ िैलाए दखे ूँगी, तो घर से ननकाल द ूँगी। 

 

गोबर को जैस ेअूँधेरे में टटोलते हुए इनच्छत वस्तु नमल गई। एक नवनचत्र भयनमनश्रत आनंद से उसका रोम-रोम 

पुलककत हो उठा। लेककन यह कैसे होगा? झुननया को रख ले, तो रखेली को ले कर घर में रहगेा कैसे। नबरादरी 

का झंझट जो ह।ै सारा गाूँव काूँव-काूँव करन ेलगेगा। सभी दसुमन हो जाएूँगे। अम्माूँ तो इसे घर में घसुने भी न 

दगेी। लेककन जब स्त्री हो कर यह नहीं डरती, तो पुरुष हो कर वह क्यों डरे? बहुत होगा, लोग उसे अलग कर 

देंगे। वह अलग ही रहगेा। झुननया जैसी औरत गाूँव में द सरी कौन ह?ै ककतनी समझदारी की बातें करती ह।ै क्या 

जानती नहीं कक मैं उसके जोग नहीं हूँ, किर भी मुझसे पे्रम करती ह।ै मेरी होने को राजी ह।ै गाूँव वाले ननकाल 

देंगे, तो क्या संसार में द सरा गाूँव ही नहीं ह?ै और गाूँव क्यों छोड़?े मातादीन ने चमाटरन बैठी ली, तो ककसी ने 

क्या कर नलया? दातादीन दाूँत कटकटा कर रह गए। मातादीन ने इतना जरूर ककया कक अपना धरम बचा 

नलया। अब भी नबना असनान-प जा ककए मुूँह में पानी नहीं डालते। दोनों ज न अपना भोजन आप पकाते हैं और 

अब तो अलग भोजन भी नहीं पकाते। दातादीन और वह साथ बैठ कर खाते हैं। चझगुरीचसह न ेबाम्हनी रख ली, 

उनका ककसी न ेक्या कर नलया? उनका नजतना आदर-मान तब था, उतना ही आज भी ह,ै बनल्क और बढ गया। 

पहले नौकरी खोजते किरत ेथे। अब उसके रुपए से महाजन बन बैठे। ठकुराई का रोब तो था ही, महाजनी का 

रोब भी जम गया। मगर किर खयाल आया, कहीं झुननया कदल्लगी न कर रही हो। पहल ेइसकी ओर से ननचश्चत 

हो जाना आवकयक था। 
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उसने प छा - मन से कहती हो झ ना कक खाली लालच द ेरही हो? मैं तो तुम्हारा हो चकुा, लेककन तुम भी मेरी 

हो जाओगी? 

 

'तुम मेरे हो चुके, कैसे जान ूँ?' 

 

'तुम जान भी चाहो, तो द ेद ूँ'। 

 

'जान दनेे का अरथ भी समझते हो' 

 

'तुम समझा दो न।' 

 

'जान दनेे का अरथ ह,ै साथ रह कर ननबाह करना। एक बार हाथ पकड़ कर उनमर भर ननबाह करते रहना, चाह े

दनुनया कुछ कह,े चाह ेमाूँ-बाप, भाई-बंद, घर-द्वार सब कुछ छोड़ना पड़।े मुूँह से जान दनेे वाले बहुतों को दखे 

चुकी। भौरों की भाूँनत ि ल का रस ले कर उड़ जाते हैं। तुम भी वैसे ही न उड़ जाओगे?' 

 

गोबर के एक हाथ में गाय की पगनहया थी। द सरे हाथ से उसने झुननया का हाथ पकड़ नलया। जैसे नबजली के 

तार पर हाथ पड़ गया हो। सारी दहे यौवन के पहले स्पशद से काूँप उठी। ककतनी मुलायम, गुदगुदी, कोमल 

कलाई। 

 

झुननया ने उसका हाथ हटाया नहीं, मानो इस स्पशद का उसके नलए कोई महत्व ही न हो। किर एक क्षण के बाद 

गंभीर भाव से बोली - आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा ह,ै याद रखना। 



 

75 www.hindustanbooks.com 
 

 

'ख ब याद रख ूँगा झ ना और मरते दम तक ननबाहूँगा।' 

 

झुननया अनवश्वास-भरी मुस्कान से बोली - इसी तरह तो सब कहते हैं गोबर! बनल्क इससे भी मीठे, नचकने शब्दों 

में। अगर मन में कपट हो, मुझे बता दो। सचेत हो जाऊूँ । ऐसों को मन नहीं दतेी। उनस ेतो खाली हूँस-बोल लेने 

का नाता रखती हूँ। बरसों स ेद ध ले कर बाजार जाती हूँ। एक-से-एक बाब , महाजन, ठाकुर, वकील, अमले, 

अिसर अपना रनसयापन कदखा कर मुझे िूँ सा लनेा चाहते हैं। कोई छाती पर हाथ रख कर कहता ह,ै झुननया, 

तरसा मत, कोई मुझे रसीली, नसीली नचतवन से घ रता ह,ै मानो मारे पे्रम के बहेोस हो गया ह,ै कोई रूपया 

कदखाता ह,ै कोई गहने। सब मेरी गुलामी करन ेको तैयार रहते हैं, उनमर-भर, बनल्क उस जनम में भी, लेककन मैं 

उन सबों की नस पहचानती हूँ। सब-के-सब भौंरे रस ले कर उड़ जाने वाले। मैं भी उन्हें ललचाती हूँ, नतरछी 

नजरों से दखेती हूँ, मुस्कराती हूँ। वह मुझे गधी बनाते हैं, मैं उन्हें उल्ल  बनाती हूँ। मैं मर जाऊूँ , तो उनकी आूँखों 

में आूँस  न आएगा। वह मर जायूँ, तो मैं कहूँगी, अच्छा हुआ, ननगोड़ा मर गया। मैं तो नजसकी हो जाऊूँ गी, उसकी 

जनम-भर के नलए हो जाऊूँ गी, सुख में, द:ुख में, संपत में, नवपत में, उसके साथ रहूँगी। हरजाई नहीं हूँ कक सबसे 

हूँसती-बोलती किरूूँ । न रुपए की भ खी हूँ, न गहन-ेकपड़ ेकी। बस भले आदमी का संग चाहती हूँ, जो मुझे अपना 

समझे और नजस ेमैं भी अपना समझ ूँ। एक पंनडत जी बहुत नतलक-मुद्रा लगाते हैं। आधा सेर द ध लेत ेहैं। एक कदन 

उनकी घरवाली कहीं नेवत ेमें गई थी। मुझे क्या माल म और कदनों की तरह द ध नलए भीतर चली गई। वहाूँ 

पुकारती हूँ, बहजी, बहजी! कोई बोलता ही नहीं। इतने में दखेती हूँ तो पंनडत जी बाहर के ककवाड़ बंद ककए 

चले आ रह ेहैं। मैं समझ गई इसकी नीयत खराब ह।ै मैंने डाूँट कर प छा - तुमने ककवाड़ क्यों बंद कर नलए? क्या 

बहजी कहीं गई हैं? घर में सन्नाटा क्यों ह?ै 

 

उसने कहा - वह एक नेवत ेमें गई हैं, और मेरी ओर दो पग और बढ आया। 
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मैंने कहा - तुम्हें द ध लेना हो तो लो, नहीं मैं जाती हूँ। बोला - आज तो तुम यहाूँ से न जाने पाओगी झ नी रानी! 

रोज-रोज कलेजे पर छुरी चला कर भाग जाती हो, आज मेरे हाथ से न बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ, गोबर, मेरे 

रोएूँ खड़ ेहो गए। 

 

गोबर आवेश में आ कर बोला - मैं बचा को दखे पाऊूँ , तो खोद कर जमीन में गाड़ द ूँ। ख न च स ल ूँ। तुम मुझे 

कदखा तो दनेा। 

 

सुनो तो, ऐसों का मुूँह तोड़ने के नलए मैं ही कािी हूँ। मेरी छाती धक-धक करने लगी। यह कुछ बदमासी कर 

बैठे, तो क्या करूूँ गी? कोई नचल्लाना भी तो न सनुेगा, लेककन मन में यह ननश्चय कर नलया था कक मेरी दहे छुई, 

तो द ध की भरी हाूँड़ी उसके मुूँह पर पटक द ूँगी। बला से चार-पाूँच सेर द ध जायगा बचा को याद तो हो जायगा। 

कलेजा मजब त करके बोली - इस िेर में न रहना पंनडत जी! मैं अहीर के लड़की हूँ। म ूँछ का एक-एक बाल 

नुचवा ल ूँगी। यही नलखा ह ैतमु्हारे पोथी-पत्रों में कक द सरों की बह-बेटी को अपने घर में बंद करके बेइज्जत करो। 

इसीनलए नतलक-मुद्रा का जाल नबछाए बैठे हो? लगा हाथ जोड़न,े पैरों पड़ने, एक पे्रमी का मन रख दोगी, तो 

तुम्हारा क्या नबगड़ जायगा झ ना रानी! कभी-कभी गरीबों पर दया ककया करो, नहीं भगवान प छेंगे, मैंने तुम्हें 

इतना रूप-धन कदया था, तुमने उसस ेएक ब्राह्मण का उपकार भी नहीं ककया, तो क्या जवाब दोगी? बोल,े मैं 

नवप्र हूँ, रूपय-पैसे का दान तो रोज ही पाता हूँ, आज रूप का दान द ेदो। 

 

मैंने यों ही उसका मन परखन ेको कह कदया, मैं पचास रुपए ल ूँगी। सच कहती हूँ गोबर, तुरंत कोठरी में गया 

और दस-दस के पाूँच नोट ननकाल कर मेरे हाथों में दनेे लगा और जब मैंने नोट जमीन पर नगरा कदए और द्वार 

की ओर चली, तो उसन ेमेरा हाथ पकड़ नलया। मैं तो पहले ही से तैयार थी। हाूँड़ी उसके मुूँह पर द ेमारी। नसर 

से पाूँव तक सराबोर हो गया। चोट भी ख ब लगी। नसर पकड़ कर बैठ गया और लगा हाय-हाय करने। मैंने दखेा, 

अब यह कुछ नहीं कर सकता, तो पीठ में दो लातें जमा दीं और ककवाड़ खोल कर भागी। 

 

गोबर ठट्ठा मार कर बोला - बहुत अच्छा ककया तुमने। द ध से नहा गया होगा। नतलक-मुद्रा भी धुल गई होगी। 

म ूँछें भी क्यों न उखाड़ लीं? 
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द सरे कदन मैं किर उसके घर गई। उसकी घरवाली आ गई थी। अपने बैठक में नसर में पट्टी बाूँधे पड़ा था। मैंने 

कहा - कहो तो कल की तमु्हारी करत त खोल द ूँ पंनडत! लगा हाथ जोड़ने। मैंने कहा - अच्छा थ क कर चाटो, तो 

छोड़ द ूँ। नसर जमीन पर रगड़ कर कहने लगा - अब मेरी इज्जत तुम्हारे हाथ ह ैझ ना, यही समझ लो कक 

पंनडताइन मुझे जीता न छोड़ेंगी। मुझे भी उस पर दया आ गई। गोबर को उसकी दया बरुी लगी - यह तुमने क्या 

ककया? उसकी औरत स ेजा कर कह क्यों नहीं कदया? ज ती से पीटती। ऐस ेपाखंनडयों पर दया न करनी चानहए। 

तुम मुझे कल उसकी स रत कदखा दो, किर दखेना, कैसी मरम्मत करता हूँ। 

 

झुननया ने उसके अिद-नवकनसत यौवन को दखे कर कहा - तुम उसे न पाओगे। खास दवे ह।ै मुफ्त का माल 

उड़ाता ह ैकक नहीं। 

 

गोबर अपने यौवन का यह नतरस्कार कैस ेसहता? डींग मार कर बोला - मोटे होन ेसे क्या होता ह।ै यहाूँ िौलाद 

की हनड्डयाूँ हैं। तीन सौ डडं रोज मारता हूँ। द ध-घी नहीं नमलता, नहीं अब तक सीना यों ननकल आया होता। 

 

यह कह कर उसने छाती िैला कर कदखाई। 

 

झुननया ने आश्वस्त आूँखों से दखेा - अच्छा, कभी कदखा द ूँगी लेककन वहाूँ तो सभी एक-से हैं, तुम ककस-ककसकी 

मरम्मत करोगे? न जाने मरदों की क्या आदत ह ैकक जहाूँ कोई जवान, सुंदर औरत दखेी और बस लगे घ रने, 

छाती पीटने। और यह जो बड़ ेआदमी कहलाते हैं, ये तो ननरे लंपट होत ेहैं। किर मैं तो कोई सुंदरी नहीं हूँ... 

 

गोबर ने आपनत्त की, तुम! तुम्हें दखे कर तो यही जी चाहता ह ैकक कलेजे में नबठा लें। 
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झुननया ने उसकी पीठ में हलका-सा घ ूँसा जमाया - लगे औरों की तरह तुम भी चापल सी करने । मैं जसैी कुछ हूँ, 

वह मैं जानती हूँ। मगर लोगों को तो जवान नमल जाए। घड़ी-भर मन बहलान ेको और क्या चानहए। गुन तो 

आदमी उसमें दखेता ह,ै नजसके साथ जनम-भर ननबाह करना हो। सनुती भी हूँ और दखेती भी हूँ, आजकल बड़ े

घरों की नवनचत्र लीला ह।ै नजस मुहल्ले में मेरी ससुराल ह,ै उसी में गपड -गपड  नाम के कासमीरी रहत ेथे। बड़ े

भारी आदमी थे। उनके यहाूँ पाूँच-सेर द ध लगता था। उनकी तीन लड़ककयाूँ थीं। कोई बीस-बीस, पच्चीस-पच्चीस 

की होगी। एक-से-एक सुंदर। तीनों बड़ ेकॉनलज में पढने जाती थी। एक साइत कॉनलज में पढाती भी थी। तीन 

सौ का महीना पाती थी। नसतार वह सब बजावें, हरमुननयाूँ वह सब बजावें, नाचें वह, गावें वह, लेककन ब्याह 

कोई न करती थी। राम जान,े वह ककसी मरद को पसंद नहीं करती थीं कक मरद उन्हीं को पसंद नहीं करता था। 

एक बार मैंने बड़ी बीबी स ेप छा, तो हूँस कर बोली - हम लोग यह रोग नहीं पालत,े मगर भीतर-ही-भीतर ख ब 

गुलछरे उड़ाती थीं। जब दखे ूँ, दो-चार लौंड ेउनको घेरे हुए हैं। जो सबसे बड़ी थी, वह तो कोट-पतल न पहन कर 

घोड़ ेपर सवार हो कर मरदों के साथ सैर करने जाती थी। सारे सहर में उनकी लीला मशहर थी। गपड़  बाब  

नसर नीचा ककए, जैसे मुूँह में कानलख-सी लगाए रहते थे। लड़ककयों को डाूँटते थे, समझाते थ,े पर सब-की-सब 

खुल्लमखुल्ला कहती थीं - तमुको हमारे बीच में बोलने का कुछ मजाल नहीं ह।ै हम अपने मन की रानी हैं, जो 

हमारी इच्छा होगी,वह हम करेंगे। बेचारा बाप जवान-जवान लड़ककयों से क्या बोल?े मारन-ेबाूँधने से रहा, 

डाूँटने-डपटने से रहा, लेककन भाई, बड़ ेआदनमयों की बातें कौन चलावे। वह जो कुछ करें, सब ठीक ह।ै उन्हें तो 

नबरादरी और पंचायत का भी डर नहीं। मेरी समझ में तो यही नहीं आता कक ककसी का रोज-रोज मन कैसे बदल 

जाता ह।ै क्या आदमी गाय-बकरी स ेभी गया-बीता हो गया? लेककन ककसी को बुरा नहीं कहती भाई! मन को 

जैसा बनाओ, वैसा बनता ह।ै ऐसों को भी दखेती हूँ, नजन्हें रोज-रोज की दाल-रोटी के बाद कभी-कभी मुूँह का 

सवाद बदलने के नलए हलवा-प री भी चानहए। और ऐसों को भी दखेती हूँ, नजन्हें घर की रोटी-दाल दखे कर 

ज्वर आता ह।ै कुछ बेचाटरयाूँ ऐसी भी हैं, जो अपने रोटी-दाल में ही मगन रहती हैं। हलवा-प री से उन्हें कोई 

मतलब नहीं। मेरी दोनों भावजों ही को दखेो। हमारे भाई काने-कुबड़ ेनहीं हैं, दस जवानों में एक जवान हैं; 

लेककन भावजों को नहीं भात।े उन्हें तो वह चानहए, जो सोने की बानलयाूँ बनवाए, महीन सानड़याूँ लाए, रोज 

चाट नखलाए। बानलयाूँ और सानड़याूँ और नमठाइयाूँ मुझे भी कम अच्छी नहीं लगतीं, लेककन जो कहो कक इसके 

नलए अपने लाज बेचती किरूूँ  तो भगवान इससे बचाएूँ। एक के साथ मोटा-झोटा खा-पहन कर उनमर काट दनेा, 

बस अपना तो यही राग ह।ै बहुत करके तो मरद ही औरतों को नबगाड़ते हैं। जब मरद इधर-उधर ताक-झाूँक 

करेगा तो औरत भी आूँख लड़ाएगी। मरद द सरी औरतों के पीछे दौड़गेा, तो औरत भी जरूर मरदों के पीछे 

दौड़गेी। मरद का हरजाईपन औरत को भी उतना ही बुरा लगता ह,ै नजतना औरत का मरद को। यही समझ लो। 

मैंने तो अपने आदमी से साि-साि कह कदया था, अगर तमु इधर-उधर लपके, तो मेरी जो भी इच्छा होगी, वह 
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करूूँ गी। यह चाहो कक तुम तो अपने मन की करो और औरत को मार के डर से अपने काब  में रखो, तो यह न 

होगा, तुम खुले-खजाने करत ेहो, वह नछप कर करेगी, तुम उसे जला कर सुखी नहीं रह सकते। 

 

गोबर के नलए यह एक नई दनुनया की बातें थीं। तन्मय हो कर सनु रहा था। कभी-कभी तो आप-ही-आप उसके 

पाूँव रूक जात,े किर सचते हो कर चलने लगता। झुननया ने पहले अपने रूप से मोनहत ककया था। आज उसने 

अपने ज्ञान और अनुभव से भरी बातें और अपने सतीत्व के बखान से मुग्ध कर नलया। ऐसी रूप, गुण, ज्ञान की 

आगरी उसे नमल जाय, तो धन्य भाग। किर वह क्यों पंचायत और नबरादरी स ेडरे? 

 

झुननया ने जब दखे नलया कक उसका गहरा रंग जम गया, तो छाती पर हाथ रख कर जीभ दाूँत से काटती हुई 

बोली - अरे, यह तो तमु्हारा गाूँव आ गया! तुम भी बड़ ेमुरह ेहो, मुझसे कहा भी नहीं कक लौट जाओ। 

 

यह कह कर वह लौट पड़ी। 

 

गोबर ने आग्रह करके कहा - एक छन के नलए मेरे घर क्यों नहीं चली चलती? अम्माूँ भी तो दखे लें। 

 

झुननया ने लज्जा से आूँखें चरुा कर कहा - तुम्हारे घर यों न जाऊूँ गी। मुझे तो यही अचरज होता ह ैकक मैं इतनी 

द र कैसे आ गई। अच्छा बताओ, अब कब आओगे? रात को मेरे द्वार पर अच्छी संगत होगी। चले आना, मैं अपने 

नपछवाड़ ेनमल ूँगी। 

 

'और जो न नमली?' 

 

'तो लौट जाना।' 



 

80 www.hindustanbooks.com 
 

 

'तो किर मैं न आऊूँ गा।' 

 

'आना पड़गेा, नहीं कह ेदतेी हूँ।' 

 

'तुम भी बचन दो कक नमलोगी?' 

 

'मैं बचन नहीं दतेी।' 

 

'तो मैं भी नहीं आता।' 

 

'मेरी बला से!' 

 

झुननया अूँग ठा कदखा कर चल दी। प्रथम-नमलन में ही दोनों एक-द सरे पर अपना-अपना अनधकार जमा चकेु थे। 

झुननया जानती थी, वह आएगा, कैसे न आएगा? गोबर जानता था, वह नमलेगी, कैसे न नमलेगी? 

 

जब वह अकेला गाय को हाूँकता हुआ चला, तो ऐसा लगता था, मानो स्वगद से नगर पड़ा ह।ै 
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भाग 6 

 

जेठ की उदास और गमद संध्या सेमरी की सड़कों और गनलयों में, पानी के नछड़काव स ेशीतल और प्रसन्न हो रही 

थी। मंडप के चारों तरि ि लों और पौधों के गमले सजा कदए गए थे और नबजली के पंखे चल रह ेथे। रायसाहब 

अपने कारखाने में नबजली बनवा लेते थे। उनके नसपाही पीली वर्ददयाूँ डाटे, नीले सािे बाूँधे, जनता पर रोब 

जमाते किरते थे। नौकर उजले कुरत ेपहने और केसटरया पाग बाूँधे, मेहमानों और मुनखयों का आदर-सत्कार कर 

रह ेथे। उसी वि एक मोटर चसह-द्वार के सामने आ कर रूकी और उसमें से तीन महानभुाव उतरे। वह जो खद्दर 

का कुरता और चप्पल पहने हुए हैं, उनका नाम पंनडत ओंकारनाथ ह।ै आप दनैनक-पत्र 'नबजली' के यशस्वी 

संपादक हैं, नजन्हें दशे-चचता ने घुला डाला ह।ै द सरे महाशय जो कोट-पैंट में हैं, वह हैं तो वकील, पर वकालत न 

चलने के कारण एक बीमा-कंपनी की दलाली करते हैं और ताल्लुकेदारों को महाजनों और बैंकों स ेकजद कदलाने 

में वकालत से कहीं ज्यादा कमाई करते हैं। इनका नाम ह ैकयामनबहारी तंखा और तीसरे सज्जन जो रेशमी 

अचकन और तंग पाजामा पहने हुए हैं, नमस्टर बी. मेहता, युननवर्शसटी में दशदनशास्त्र के अध्यापक हैं। ये तीनों 

सज्जन रायसाहब के सहपाटठयों में हैं और शगुन के उत्सव पर ननमंनत्रत हुए हैं। आज सारे इलाके के असामी 

आएूँगे और शगुन के रुपए भेंट करेंगे। रात को धनुष-यज्ञ होगा और मेहमानों की दावत होगी। होरी ने पाूँच रुपए 

शगुन के द ेकदए हैं और एक गुलाबी नमजदई पहने, गुलाबी पगड़ी बाूँधे, घुटने तक काछनी काछे, हाथ में एक 

खुरपी नलए और मुख पर पाउडर लगवाए राजा जनक का माली बन गया ह ैऔर गरूर से इतना ि ल उठा है, 

मानो यह सारा उत्सव उसी के पुरुषाथद से हो रहा ह।ै 

 

रायसाहब ने मेहमानों का स्वागत ककया। दोहरे बदन के ऊूँ चे आदमी थे, गठा हुआ शरीर, तेजस्वी चेहरा, ऊूँ चा 

माथा, गोरा रंग, नजस पर शबदती रेशमी चादर ख ब नखल रही थी। 

 

पंनडत ओंकारनाथ ने प छा - अबकी कौन-सा नाटक खेलन ेका नवचार ह?ै मेरे रस की तो यहाूँ वही एक वस्त ुह।ै 
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रायसाहब ने तीनों सज्जनों को अपने रावटी के सामने कुर्शसयों पर बैठाते हुए कहा - पहले तो धनुष-यज्ञ होगा, 

उसके बाद एक प्रहसन। नाटक कोई अच्छा न नमला। कोई तो इतना लंबा कक शायद पाूँच घंटों में भी खत्म न हो 

और कोई इतना नक्लष्ट कक शायद यहाूँ एक व्यनि भी उसका अथद न समझे। आनखर मैंने स्वयं एक प्रहसन नलख 

डाला, जो दो घंटों में प रा हो जायगा। 

 

ओंकारनाथ को रायसाहब की रचना-शनि में बहुत संदहे था। उनका ख्याल था कक प्रनतभा तो गरीबों ही में 

चमकती ह ैदीपक की भाूँनत, जो अूँधेरे ही में अपना प्रकाश कदखाता ह।ै उपेक्षा के साथ, नजसे नछपाने की भी 

उन्होंने चेष्टा नहीं की, पंनडत ओंकारनाथ ने मुूँह िेर नलया। 

 

नमस्टर तंखा इन बेमतलब की बातों में न पड़ना चाहते थे, किर भी रायसाहब को कदखा दनेा चाहते थ ेकक इस 

नवषय में उन्हें कुछ बोलने का अनधकार ह।ै बोल े- नाटक कोई भी अच्छा हो सकता ह,ै अगर उसके अनभनतेा 

अच्छे हों। अच्छा-स-ेअच्छा नाटक बुरे अनभनतेाओं के हाथ में पड़ कर बुरा हो सकता है। जब तक स्टेज पर 

नशनक्षत अनभनेनत्रयाूँ नहीं आतीं, हमारी नाटयकला का उिार नहीं हो सकता। अबकी तो आपने कौंनसल में प्रश्नों 

की ध म मचा दी। मैं तो दावे के साथ कह सकता हूँ कक ककसी मेंबर का टरकाडद इतना शानदार नहीं ह।ै 

 

दशदन के अध्यापक नमस्टर मेहता इस प्रशंसा को सहन न कर सकते थे। नवरोध तो करना चाहते थे, पर नसिांत 

की आड़ में। उन्होंने हाल ही में एक पुस्तक कई साल के पटरश्रम से नलखी थी। उसकी नजतनी ध म होनी चानहए 

थी, उसकी शतांश भी नहीं हुई थी। इससे बहुत दखुी थे। बोले- भई, मैं प्रश्नों का कायल नहीं। मैं चाहता हूँ, 

हमारा जीवन हमारे नसिांतों के अनुक ल हो। आप कृषकों के शुभेच्छु हैं, उन्हें तरह-तरह की टरयायत दनेा चाहते 

हैं, जमींदारों के अनधकार छीन लेना चाहते हैं, बनल्क उन्हें आप समाज का शाप कहते हैं, किर भी आप जमींदार 

हैं, वैसे ही जमींदार जैसे हजारों और जमींदार हैं। अगर आपकी धारणा ह ैकक कृषकों के साथ टरयायत होनी 

चानहए, तो पहले आप खुद शुरू करें - काकतकारों को बगैर नजराने नलए पटे्ट नलख दें, बेगार बंद कर दें, इजािा 

लगान को नतलांजनल द ेदें, चरावर जमीन छोड़ दें। मुझे उन लोगों से जरा भी हमददी नहीं ह,ै जो बातें तो करते 

हैं कम्युननस्टों की-सी, मगर जीवन ह ैरईसों का-सा, उतना ही नवलासमय, उतना ही स्वाथद से भरा हुआ। 
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रायसाहब को आघात पहुूँचा। वकील साहब के माथे पर बल पड़ गए और संपादक जी के मुूँह में जैस ेकानलख 

लग गई। वह खुद समनष्टवाद के पुजारी थ,े पर सीधे घर में आग न लगाना चाहते थे। 

 

तंखा ने रायसाहब की वकालत की - मैं समझता हूँ, रायसाहब का अपने असानमयों के साथ नजतना अच्छा 

व्यवहार ह,ै अगर सभी जमींदार वैसे ही हो जायूँ, तो यह प्रश्न ही न रह।े 

 

मेहता न ेहथौड़ ेकी द सरी चोट जमाई - मानता हूँ, आपका अपने असानमयों के साथ बहुत अच्छा बतादव ह,ै मगर 

प्रश्न यह ह ैकक उसमें स्वाथद ह ैया नहीं। इसका एक कारण क्या यह नहीं हो सकता कक मनिम आूँच में भोजन 

स्वाकदष्ट पकता ह?ै गुड़ से मारने वाला जहर से मारने वाले की अपेक्षा कहीं सिल हो सकता ह।ै मैं तो केवल 

इतना जानता हूँ, हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार करें, नहीं हैं, तो बकना छोड़ दें। मैं 

नकली चजदगी का नवरोधी हूँ। अगर माूँस खाना अच्छा समझते हो तो खुल कर खाओ। बुरा समझते हो, तो मत 

खाओ, यह तो मेरी समझ में आता ह,ै लेककन अच्छा समझना और नछप कर खाना, यह मेरी समझ में नहीं 

आता। मैं तो इस ेकायरता भी कहता हूँ और ध तदता भी, जो वास्तव में एक हैं। 

 

रायसाहब सभा-चतुर आदमी थे। अपमान और आघात को धैयद और उदारता स ेसहने का उन्हें अभ्यास था। कुछ 

असमंजस में पड़ ेहुए बोले - आपका नवचार नबलकुल ठीक ह ैमेहता जी! आप जानत ेहैं, मैं आपकी सािगोई का 

ककतना आदर करता हूँ, लेककन आप यह भ ल जाते हैं कक अन्य यात्राओं की भाूँनत नवचारों की यात्रा में भी पड़ाव 

होते हैं, और आप एक पड़ाव को छोड़ कर द सरे पड़ाव तक नहीं जा सकते। मानव-जीवन का इनतहास इसका 

प्रत्यक्ष प्रमाण ह।ै मैं उस वातावरण में पला हूँ, जहाूँ राजा ईश्वर ह ैऔर जमींदार ईश्वर का मंत्र। मेरे स्वगदवासी 

नपता असानमयों पर इतनी दया करत ेथे कक पाले या स खे में कभी आधा और कभी प रा लगान माि कर दतेे थे। 

अपने बखार से अनाज ननकाल कर असानमयों को नखला दतेे थे। घर के गहने बेच कर कन्याओं के नववाह में मदद 

दतेे थ,े मगर उसी वि तक, जब तक प्रजा उनको सरकार और धमादवतार कहती रह,े उन्हें अपना दवेता समझ 

कर उनकी प जा करती रह।े प्रजा को पालना उनका सनातन धमद था, लेककन अनधकार के नाम पर वह कौड़ी का 

एक दाूँत भी िोड़ कर दनेा न चाहत ेथे। मैं उसी वातावरण में पला हूँ, और मुझे गवद ह ैकक मैं व्यवहार में चाह े

जो कुछ करूूँ , नवचारों में उनसे आगे बढ गया हूँ और यह मानने लग गया हूँ कक जब तक ककसानों को यह 
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टरयायतें अनधकार के रूप में न नमलेंगी, केवल सद्भावना के आधार पर उनकी दशा सधुर नहीं सकती। स्वेच्छा 

अगर अपना स्वाथद छोड़ द,े तो अपवाद ह।ै मैं खुद सद्भावना करते हुए भी स्वाथद नहीं छोड़ सकता और चाहता 

हूँ कक हमारे वगद को शासन और नीनत के बल से अपना स्वाथद छोड़ने के नलए मजब र कर कदया जाए। इस ेआप 

कायरता कहेंगे, मैं इसे नववशता कहता हूँ। मैं इसे स्वीकार करता हूँ कक ककसी को भी द सरों के श्रम पर मोटे होने 

का अनधकार नहीं ह।ै उपजीवी होना घोर लज्जा की बात ह।ै कमद करना प्रानणमात्र का धमद ह।ै समाज की ऐसी 

व्यवस्था, नजसमें कुछ लोग मौज करें और अनधक लोग नपसें और खपें कभी सुखद नहीं हो सकती। प ंजी और 

नशक्षा, नजसे मैं प ंजी ही का एक रूप समझता हूँ, इनका ककला नजतनी जल्द ट ट जाय, उतना ही अच्छा ह।ै नजन्हें 

पेट की रोटी मयस्सर नहीं, उनके अिसर और ननयोजक दस-दस, पाूँच-पाूँच हजार िटकारें, यह हास्यास्पद ह ै

और लज्जास्पद भी। इस व्यवस्था ने हम जमींदारों में ककतनी नवलानसता, ककतना दरुाचार, ककतनी पराधीनता 

और ककतनी ननलदज्जता भर दी ह,ै यह मैं ख ब जानता हूँ, लेककन मैं इन कारणों स ेइस व्यवस्था का नवरोध नहीं 

करता। मेरा तो यह कहना ह ैकक अपने स्वाथद की दनृष्ट से भी इसका अनुमोदन नहीं ककया जा सकता। इस शान 

को ननभाने के नलए हमें अपनी आत्मा की इतनी हत्या करनी पड़ती ह ैकक हममें आत्मानभमान का नाम भी नहीं 

रहा। हम अपने असानमयों को ल टने के नलए मजब र हैं। अगर अिसरों को कीमती-कीमती डानलयाूँ न दें, तो 

बागी समझे जायूँ, शान से न रहें, तो कंज स कहलाएूँ। प्रगनत की जरा-सी आहट पाते ही हम काूँप उठते हैं, और 

अिसरों के पास िटरयाद ले कर दौड़ते हैं कक हमारी रक्षा कीनजए। हमें अपने ऊपर नवश्वास नहीं रहा, न 

पुरुषाथद ही रह गया। बस, हमारी दशा उन बच्चों की-सी ह,ै नजन्हें चम्मच से द ध नपला कर पाला जाता ह,ै बाहर 

से मोटे, अंदर से दबुदल, सत्वहीन और मोहताज। 

 

मेहता न ेताली बजा कर कहा - नहयर, नहयर! आपकी जबान में नजतनी बुनि ह,ै काश उसकी आधी भी मनस्तर्षक 

में होती। खेद यही ह ैकक सब कुछ समझते हुए भी आप अपने नवचारों को व्यवहार में नहीं लाते। 

 

ओंकारनाथ बोले - अकेला चना भाड़ नहीं िोड़ सकता, नमस्टर मेहता! हमें समय के साथ चलना भी ह ैऔर उस े

अपने साथ चलाना भी। बुरे कामों में ही सहयोग की जरूरत नहीं होती। अच्छे कामों के नलए भी सहयोग उतना 

ही जरूरी ह।ै आप ही क्यों आठ सौ रुपए महीने हड़पते हैं, जब आपके करोड़ों भाई केवल आठ रुपए में अपना 

ननवादह कर रह ेहैं? 
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रायसाहब ने ऊपरी खेद, लेककन भीतरी संतोष से संपादकजी को दखेा और बोले - व्यनिगत बातों पर 

आलोचना न कीनजए संपादक जी! हम यहाूँ समाज की व्यवस्था पर नवचार कर रह ेहैं। 

 

नमस्टर मेहता उसी ठंड ेमन से बोले - नहीं-नहीं, मैं इसे बुरा नहीं समझता। समाज व्यनि से ही बनता ह।ै और 

व्यनि को भ ल कर हम ककसी व्यवस्था पर नवचार नहीं कर सकते। मैं इसनलए इतना वतेन लतेा हूँ कक मेरा इस 

व्यवस्था पर नवश्वास नहीं ह।ै 

 

संपादक जी को अचंभा हुआ - अच्छा, तो आप वतदमान व्यवस्था के समथदक हैं? 

 

'मैं इस नसिांत का समथदक हूँ कक संसार में छोटे-बड़ ेहमेशा रहेंगे, और उन्हें हमेशा रहना चानहए। इसे नमटाने 

की चेष्टा करना मानव-जानत के सवदनाश का कारण होगा।' 

 

कुकती का जोड़ बदल गया। रायसाहब ककनारे खड़ ेहो गए। संपादक जी मैदान में उतरे - आप बीसवीं शताब्दी में 

भी ऊूँ च-नीच का भेद मानत ेहैं। 

 

'जी हाूँ, मानता हूँ और बड ेजोरों स ेमानता हूँ। नजस मत के आप समथदक हैं, वह भी तो कोई नई चीज नहीं। कब 

से मनुर्षय में ममत्व का नवकास हुआ, तभी उस मत का जन्म हुआ। बुि और प्लेटो और ईसा सभी समाज में 

समता प्रवतदक थे। य नान और रोम और सीटरयाई, सभी सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा की, पर अप्राकृनतक होने के 

कारण कभी वह स्थायी न बन सकी। 

 

'आपकी बातें सुन कर मुझे आश्चयद हो रहा ह।ै' 
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'आश्चयद अज्ञान का द सरा नाम ह।ै' 

 

'मैं आपका कृतज्ञ हूँ! अगर आप इस नवषय पर कोई लेखमाला शुरू कर दें।' 

 

'जी, मैं इतना अहमक नहीं हूँ, अच्छी रकम कदलवाइए, तो अलबत्ता।' 

 

'आपने नसिांत ही ऐसा नलया ह ैकक खुले खजाने पनब्लक को ल ट सकते हैं।' 

 

'मुझमें और आपमें अंतर इतना ही ह ैकक मैं जो कुछ मानता हूँ, उस पर चलता हूँ। आप लोग मानते कुछ हैं, करते 

कुछ हैं। धन को आप ककसी अन्याय से बराबर िैला सकते हैं। लेककन बुनि को, चटरत्र को, रूप को, प्रनतभा को 

और बल को बराबर िैलाना तो आपकी शनि के बाहर ह।ै छोटे-बड़ ेका भेद केवल धन से ही तो नहीं होता। मैंने 

बड़-ेबड़ ेधनकुबेरों को नभक्षकुों के सामन ेघुटने टेकते दखेा है, और आपने भी दखेा होगा। रूप के चौखट पर बड़े-

बड़ ेमहीप नाक रगड़ते हैं। क्या यह सामानजक नवषमता नहीं ह?ै आप रूस की नमसाल देंगे। वहाूँ इसके नसवाय 

और क्या ह ैकक नमल के मानलक ने राजकमदचारी का रूप ले नलया ह।ै बुनि तब भी राज करती थी, अब भी 

करती ह ैऔर हमेशा करेगी।' 

 

तकतरी में पान आ गए थे। रायसाहब ने महेमानों को पान और इलायची दतेे हुए कहा - बुनि अगर स्वाथद से 

मुि हो, तो हमें उसकी प्रभुता मानने में कोई आपनत्त नहीं। समाजवाद का यही आदशद ह।ै हम साधु-महात्माओं 

के सामने इसीनलए नसर झुकाते हैं कक उनमें त्याग का बल ह।ै इसी तरह हम बुनि के हाथ में अनधकार भी दनेा 

चाहते हैं, सम्मान भी, नेतृत्व भी, लेककन संपनत्त ककसी तरह नहीं। बुनि का अनधकार और सम्मान व्यनि के 

साथ चला जाता ह,ै लेककन उसकी संपनत्त नवष बोने के नलए उसके बाद और भी प्रबल हो जाती ह।ै बुनि के 

बगैर ककसी समाज का संचालन नहीं हो सकता। हम केवल इस नबच्छ  का डकं तोड़ दनेा चाहते हैं। 
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द सरी मोटर आ पहुूँची और नमस्टर खन्ना उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और शक्कर नमल के मैनचजग डाइरेक्टर हैं। 

दो दनेवयाूँ भी उनके साथ थीं। रायसाहब ने दोनों दनेवयाूँ को उतारा। वह जो खद्दर की साड़ी पहने बहुत गंभीर 

और नवचारशील-सी हैं, नमस्टर खन्ना की पत्नी, कानमनी खन्ना हैं। द सरी मनहला जो ऊूँ ची एड़ी का ज ता पहन े

हुए हैं और नजनकी मुख-छनव पर हूँसी ि टी पड़ती ह,ै नमस मालती हैं। आप इंग्लैंड स ेडाक्टरी पढ आई हैं और 

अब पै्रनक्टस करती हैं। ताल्लकेुदारों के महलों में उनका बहुत प्रवेश ह।ै आप नवयुग की साक्षात प्रनतमा हैं। गात 

कोमल, पर चपलता क ट-क ट कर भरी हुई। नझझक या सकंोच का कहीं नाम नहीं, मेक-अप में प्रवीण, बला की 

हानजर-जवाब, पुरुष-मनोनवज्ञान की अच्छी जानकार, आमोद-प्रमोद को जीवन का तत्व समझने वाली, लुभाने 

और टरझान ेकी कला में ननपुण। जहाूँ आत्मा का स्थान ह,ै वहाूँ प्रदशदन, जहाूँ हृदय का स्थान ह,ै वहाूँ हाव-भाव, 

मनोद्गारों पर कठोर ननग्रह, नजसमें इच्छा या अनभलाषा का लोप-सा हो गया हो। 

 

आपने नमस्टर मेहता स ेहाथ नमलाते हुए कहा - सच कहती हूँ, आप स रत से ही किलासिर माल म होत ेहैं। इस 

नई रचना में तो आपन ेआत्मवाकदयों को उधेड़ कर रख कदया। पढते-पढते कई बार मेरे जी में ऐसा आया कक 

आपसे लड़ जाऊूँ । किलासिरों में सहृदयता क्यों गायब हो जाती ह?ै 

 

मेहता झेंप गए। नबना ब्याह ेथे और नवयुग की रमनणयों से पनाह माूँगते थे। पुरुषों की मंडली में ख ब चहकते थे, 

मगर ज्यों ही कोई मनहला आई और आपकी जबान बंद हुई, जैसे बुनि पर ताला लग जाता था। नस्त्रयों से नशष्ट 

व्यवहार तक करन ेकी सनुध न रहती थी। 

 

नमस्टर खन्ना ने प छा - किलासिरों की स रत में क्या खास बात होती ह ैदवेी जी? 

 

मालती ने मेहता की ओर दया-भाव से दखे कर कहा - नमस्टर मेहता, बुरा न मानें तो बतला द ूँ? 
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खन्ना नमस मालती के उपासकों में थे। जहाूँ नमस मालती जायूँ, वहाूँ खन्ना का पहुूँचना लानजम था। उनके आस-

पास भौंरे की तरह मंडरात ेरहते थे। हर समय उनकी यही इच्छा रहती थी कक मालती से अनधक से अनधक वही 

बोलें, उनकी ननगाह अनधक से अनधक उन्हीं पर रह।े 

 

खन्ना ने आूँख मार कर कहा - किलासिर ककसी की बात का बुरा नहीं मानते। उनकी यही नसित ह।ै 

 

'तो सुननए, किलासिर हमेशा मुदाद-कदल होत ेहैं, जब दनेखए, अपने नवचारों में मगन बठेै हैं। आपकी तरि 

ताकें गे, मगर आपको दखेेंगे नहीं, आप उनसे बातें ककए जायूँ, कुछ सुनेंगे नहीं, जैसे श न्य में उड़ रह ेहों।' 

 

सब लोगों ने कहकहा मारा। नमस्टर मेहता जैस ेजमीन में गड़ गए। 

 

'आक्सिोडद में मेरे किलासिी के प्रोिेसर हसबेंड थे!' 

 

खन्ना ने टोका - नाम तो ननराला ह।ै 

 

'जी हाूँ, और थे क्ाूँरे... 

 

'नमस्टर मेहता भी तो क्ाूँरे हैं...' 

 

'यह रोग सभी किलासिरों को होता ह।ै' 
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अब मेहता को अवसर नमला। बोले - आप भी तो इसी मरज में नगरफ्तार हैं? 

 

'मैंने प्रनतज्ञा की ह,ै कक ककसी किलासिर से शादी करूूँ गी और यह वगद शादी के नाम स ेघबराता ह।ै हसबेंड 

साहब तो स्त्री को दखे कर घर में नछप जाते थे। उनके नशर्षयों में कई लड़ककयाूँ थीं। अगर उनमें स ेकोई कभी कुछ 

प छने के नलए उनके ऑकिस में चली जाती थी, तो आप ऐसे घबड़ा जात,े जैसे कोई शेर आ गया हो। हम लोग 

उन्हें ख ब छेड़ा करते थ,े बेचारे बड़ ेसरल-हृदय। कई हजार की आमदनी थी, पर मैंने उन्हें हमेशा एक ही स ट 

पहने दखेा। उनकी एक नवधवा बहन थी। वही उनके घर का सारा प्रबंध करती थी। नमस्टर हसबेंड को तो खाने 

की किक्र ही न रहती थी। नमलने वालों के डर से अपने कमरे का द्वार बंद करके नलखा-पढी करते थे। भोजन का 

समय आ जाता, तो उनकी बहन आनहस्ता स ेभीतर के द्वार से उनके पास जा कर ककताब बंद कर दतेी थी, तब 

उन्हें माल म होता कक खाने का समय हो गया। रात को भी भोजन का समय बूँधा हुआ था। उनकी बहन कमरे 

की बत्ती बुझा कदया करती थी। एक कदन बहन न ेककताब बंद करनी चाही, तो आपने पुस्तक को दोनों हाथों से 

दबा नलया और बहन-भाई में जोर-आजमाई होने लगी। आनखर बहन उनकी पनहएदार कुसी को खींच कर 

भोजन के कमरे में लाई।' 

 

रायसाहब बोले - मगर मेहता साहब तो बड़ ेखुशनमजाज और नमलनसार हैं, नहीं इस हगंामे में क्यों आते।' 

 

'तो आप किलासिर न होंगे। जब अपने चचताओं से हमारे नसर में ददद होने लगता ह,ै तो नवश्व की चचता नसर पर 

लाद कर कोई कैसे प्रसन्न रह सकता ह।ै' 

 

उधर संपादक जी श्रीमती खन्ना से अपने आर्शथक कटठनाइयों की कथा कह रह ेथे - बस यों समनझए श्रीमतीजी, 

कक संपादक का जीवन एक दीघद नवलाप ह,ै नजसे सनु कर लोग दया करने के बदले कानों पर हाथ रख लेते हैं। 

बेचारा न अपना उपकार कर सके, न औरों का। पनब्लक उससे आशा तो यह रखती ह ैकक हर एक आंदोलन में 

वह सबसे आगे रह,े जेल जाय, मार खाए, घर के माल-असबाब की कुकी कराए, यह उसका धमद समझा जाता 
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ह,ै लेककन उसकी कटठनाइयों की ओर ककसी का ध्यान नहीं। हो तो वह सब कुछ। उसे हर एक नवद्या, हर एक 

कला में पारंगत होना चानहए, लेककन उसे जीनवत रहने का अनधकार नहीं। आप तो आजकल कुछ नलखती ही 

नहीं। आपकी सेवा करने का जो थोड़ा-सा सौभाग्य मुझे नमल सकता ह,ै उससे मुझे क्यों वंनचत रखती हैं? 

 

नमसेज खन्ना को कनवता नलखने का शौक था। इस नाते से संपादक जी कभी-कभी उनसे नमल आया करत ेथे, 

लेककन घर के काम-धंधो में व्यस्त रहने के कारण इधर बहुत कदनों से कुछ नलख नहीं सकी थीं। सच बात तो यह 

ह ैकक संपादक जी न ेही उन्हें प्रोत्सानहत करके कनव बनाया था। सच्ची प्रनतभा उनमें बहुत कम थी। 

 

क्या नलख ूँ कुछ स झता ही नहीं। आपने कभी नमस मालती से कुछ नलखने को नहीं कहा?' 

 

संपादक जी उपेक्षा भाव स ेबोले - उनका समय म ल्यवान ह ैकानमनी दवेी! नलखते तो वह लोग हैं, नजनके अंदर 

कुछ ददद ह,ै अनुराग ह,ै लगन ह,ै नवचार ह।ै नजन्होंने धन और भोग-नवलास को जीवन का लक्ष्य बना नलया, वह 

क्या नलखेंगे? 

 

कानमनी न ेईर्षयाद-नमनश्रत नवनोद से कहा - अगर आप उनसे कुछ नलखा सकें , तो आपका प्रचार दगुुना हो जाए। 

लखनऊ में तो ऐसा कोई रनसक नहीं ह,ै जो आपका ग्राहक न बन जाए। 

 

'अगर धन मेरे जीवन का आदशद होता, तो आज मैं इस दशा में न होता। मुझे भी धन कमाने की कला आती ह।ै 

आज चाहूँ, तो लाखों कमा सकता हूँ, लेककन यहाूँ तो धन को कभी कुछ समझा ही नहीं। सानहत्य की सेवा अपने 

जीवन का ध्येय ह ैऔर रहगेा।' 

 

'कम-स-ेकम मेरा नाम तो ग्राहकों में नलखवा दीनजए।' 
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'आपका नाम ग्राहकों में नहीं, संरक्षकों में नलख ूँगा।' 

 

'संरक्षकों में राननयों-महाराननयों को रनखए, नजनकी थोड़ी-सी खुशामद करके आप अपने पत्र को लाभ की चीज 

बना सकते हैं।' 

 

मेरी रानी-महारानी आप हैं। मैं तो आपके सामने ककसी रानी-महारानी की हकीकत नहीं समझता। नजसमें दया 

और नववेक ह,ै वही मेरी रानी ह।ै खुशामद से मुझे घृणा ह।ै' 

 

कानमनी न ेचुटकी ली - लेककन मेरी खुशामद तो आप कर रह ेहैं संपादक जी! 

 

संपादक जी ने गंभीर हो कर श्रिाप णद स्वर में कहा - यह खुशामद नहीं ह ैदवेी जी, हृदय के सच्च ेउद्गार हैं। 

 

रायसाहब ने पुकारा - संपादक जी, जरा इधर आइएगा। नमस मालती आपसे कुछ कहना चाहती हैं। 

 

संपादक जी की वह सारी अकड़ गायब हो गई। नम्रता और नवनय की म र्शत बन ेहुए आ कर खड़ ेहो गए! मालती 

ने उन्हें सदय नेत्रों से दखे कर कहा - मैं अभी कह रही थी कक दनुनया में मुझे सबसे ज्यादा डर संपादकों से लगता 

ह।ै आप लोग नजसे चाहें, एक क्षण में नबगाड़ दें। मुझी से चीि सेके्रटरी साहब ने एक बार कहा - अगर मैं इस 

ब्लडी ओंकारनाथ को जेल में बंद कर सक ूँ  तो अपने को भाग्यवान समझ ूँ। 

 

ओंकारनाथ की बड़ी-बड़ी म ूँछें खड़ी हो गईं। आूँखों में गवद की ज्योनत चमक उठी। यों वह बहुत ही शांत प्रकृनत के 

आदमी थे, लेककन ललकार सनु कर उनका पुरुषत्व उत्तेनजत हो जाता था। दढृता-भरे स्वर में बोले - इस कृपा के 
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नलए आपका कृतज्ञ हूँ। उस बज्म (सभा) में अपना नजक्र तो आता ह,ै चाह ेककसी तरह आए। आप सेके्रटरी 

महोदय से कह दीनजएगा कक ओंकारनाथ उन आदनमयों में नहीं ह,ै जो इन धमककयों से डर जाए। उसकी कलम 

उसी वि नवश्राम लेगी, जब उसकी जीवन-यात्रा समाप्त हो जायगी। उसने अनीनत और स्वेच्छाचार को जड़ से 

खोद कर िें क दने ेका नजम्मा नलया ह।ै 

 

नमस मालती न ेऔर उकसाया - मगर मेरी समझ में आपकी यह नीनत नहीं आती कक जब आप माम ली 

नशष्टाचार से अनधकाटरयों का सहयोग प्राप्त कर सकते हैं, तो क्यों उनस ेकन्नी काटत ेहैं। अगर आप अपनी 

आलोचनाओं में आग और नवष जरा कम दें, तो मैं वादा करती हूँ कक आपको गवनदमेंट से कािी मदद कदला 

सकती हूँ। जनता को तो आपने दखे नलया। उससे अपील की, उसकी खुशामद की, अपने कटठनाइयों की कथा 

कही, मगर कोई नतीजा न ननकला। अब जरा अनधकाटरयों को भी आजमा दनेखए। तीसरे महीने आप मोटर पर 

न ननकलने लगें, और सरकारी दावतों में ननमंनत्रत न होने लगें तो मुझे नजतना चाहें कोनसएगा। तब यही रईस 

और नेशननलस्ट जो आपकी परवा नहीं करते, आपके द्वार के चक्कर लगाएूँगे। 

 

ओंकारनाथ अनभमान के साथ बोले - यही तो मैं नहीं कर सकता दवेी जी! मैंन ेअपने नसिांतों को सदवै ऊूँ चा 

और पनवत्र रखा ह ैऔर जीत-ेजी उनकी रक्षा करूूँ गा। दौलत के पुजारी तो गली-गली नमलेंगे, मैं नसिांत के 

पुजाटरयों में हूँ। 

 

'मैं इसे दभं कहती हूँ।' 

 

'आपकी इच्छा।' 

 

'धन की आपको परवा नहीं ह?ै' 
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'नसिांतों का ख न करके नहीं।' 

 

'तो आपके पत्र में नवदशेी वस्तुओं के नवज्ञापन क्यों होते हैं? मैंने ककसी भी द सरे पत्र में इतने नवदशेी नवज्ञापन 

नहीं दखेे। आप बनते तो हैं आदशदवादी और नसिांतवादी, पर अपने िायद ेके नलए दशे का धन नवदशे भेजते हुए 

आपको जरा भी खेद नहीं होता? आप ककसी तकद  से इस नीनत का समथदन नहीं कर सकते।' 

 

ओंकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था। उन्हें बगलें झाूँकते दखे कर रायसाहब ने उनकी नहमायत की - 

तो आनखर आप क्या चाहती हैं? इधर से भी मारे जायूँ, उधर से भी मारे जायूँ, तो पत्र कैसे चल?े 

 

नमस मालती न ेदया करना न सीखा था। 

 

'पत्र नहीं चलता तो बंद कीनजए। अपना पत्र चलाने के नलए आपको नवदशेी वस्तुओं के प्रचार का कोई अनधकार 

नहीं। अगर आप मजब र हैं, तो नसिांत का ढोंग छोनड़ए। मैं तो नसिांतवादी पत्रों को दखे कर जल उठती हूँ। जी 

चाहता ह,ै कदयासलाई कदखा द ूँ। जो व्यनि कमद और वचन में सामंजस्य नहीं रख सकता, वह और चाह ेजो कुछ 

हो, नसिांतवादी नहीं ह।ै' 

 

मेहता नखल उठा। थोड़ी दरे पहले उन्होंने खुद इसी नवचार का प्रनतपादन ककया था। उन्हें माल म हुआ कक इस 

रमणी में नवचार की शनि भी ह,ै केवल नततली नहीं। संकोच जाता रहा। 

 

'यही बात अभी मैं कह रहा था। नवचार और व्यवहार में सामंजस्य का न होना ही ध तदता है, मक्कारी ह।ै' 
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नमस मालती प्रसन्नमुख से बोली - तो इस नवषय में आप और मैं एक हैं, और मैं भी किलासिर होने का दावा 

कर सकती हूँ। 

 

खन्ना की जीभ में खुजली हो रही थी। बोल े- आपका एक-एक अंग किलासिी में ड बा हुआ ह।ै 

 

मालती ने उनकी लगाम खींची - अच्छा, आपको भी किलासिी में दखल ह।ै मैं तो समझती थी, आप बहुत पहले 

अपने किलासिी को गंगा में डुबो बैठे। नहीं, आप इतने बैंकों और कंपननयों के डाइरेक्टर न होते। 

 

रायसाहब ने खन्ना को सूँभाला - तो क्या आप समझती हैं कक किलासिरों को हमेशा िाकेमस्त रहना चानहए? 

 

'जी हाूँ' किलासिर अगर मोह पर नवजय न पा सके, तो किलासिर कैसा?' 

 

'इस नलहाज से तो शायद नमस्टर मेहता भी किलासिर न ठहरें।' 

 

मेहता न ेजैसे आस्तीन चढा कर कहा - मैंने तो कभी यह दावा नहीं ककया राय साहब! मैं तो इतना ही जानता हूँ 

कक नजन औजारों से लोहार काम करता ह,ै उन्हीं औजारों से सोनार नहीं करता। क्या आप चाहते हैं, आम भी 

उसी दशा में िलें-ि लें नजसस ेबब ल या ताड़? मेरे नलए धन केवल उन सुनवधाओं का नाम ह,ै नजनसे मैं अपना 

जीवन साथदक कर सक ूँ । धन मेरे नलए िलन-ेि लने वाली चीज नहीं, केवल साधन ह।ै मुझे धन की नबलकुल 

इच्छा नहीं, आप वह साधन जुटा दें, नजसमें मैं अपने जीवन को उपयोग कर सक ूँ । 

 

ओंकारनाथ समनष्टवादी थे। व्यनि की इस प्रधानता को कैसे स्वीकार करते? 
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इसी तरह हर एक मजद र कह सकता ह ैकक उस ेकाम करने की सुनवधाओं के नलए एक हजार महीने की जरूरत 

ह।ै' 

 

अगर आप समझते हैं कक उस मजद र के बगैर आपका काम नहीं चल सकता, तो आपको वह सुनवधाएूँ दनेी 

पड़ेंगी। अगर वही काम द सरा मजद र थोड़ी-सी मजद री में कर द,े तो कोई वजह नहीं कक आप पहले मजद र की 

खुशामद करें।' 

 

'अगर मजद रों के हाथ में अनधकार होता, तो मजद रों के नलए स्त्री और शराब भी उतनी ही जरूरी सुनवधा हो 

जाती, नजतनी किलासिरों के नलए। 

 

'तो आप नवश्वास माननए, मैं उनसे ईर्षयाद न करता।' 

 

'जब आपका जीवन साथदक करने के नलए स्त्री इतनी आवकयक ह,ै तो आप शादी क्यों नहीं कर लेत?े' 

 

मेहता न ेनन:संकोच भाव से कहा - इसीनलए कक मैं समझता हूँ, मुि भोग आत्मा के नवकास में बाधक नहीं 

होता। नववाह तो आत्मा को और जीवन को चपजरे में बंद कर दतेा ह।ै 

 

खन्ना ने इसका समथदन ककया - बंधन और ननग्रह पुरानी थ्योटरयाूँ हैं। नई थ्योरी ह ैमुि भोग। 

 

मालती ने चोटी पकड़ी - तो अब नमसेज खन्ना को तलाक के नलए तैयार रहना चानहए। 
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'तलाक का नबल तो हो।' 

 

'शायद उसका पहला उपयोग आप ही करेंगे?' 

 

कानमनी न ेमालती की ओर नवष-भरी आूँखों से दखेा और मुूँह नसकोड़ नलया, मानो कह रही ह ै- खन्ना तुम्हें 

मुबारक रहें, मुझे परवाह नहीं। 

 

मालती ने मेहता की तरि दखे कर कहा - इस नवषय में आपके क्या नवचार हैं नमस्टर मेहता? 

 

मेहता गंभीर हो गए। वह ककसी प्रश्न पर अपना मत प्रकट करते थे, तो जैस ेअपनी सारी आत्मा उसमें डाल दतेे 

थे। 

 

'नववाह को मैं सामानजक समझौता समझता हूँ और उसे तोड़ने का अनधकार न पुरुष को ह,ै न स्त्री को। समझौता 

करने के पहले आप स्वाधीन हैं, समझौता हो जाने के बाद आपके हाथ कट जाते हैं।' 

 

'तो आप तलाक के नवरोधी हैं, क्यों?' 

 

'पक्का।' 
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'और मुि भोग वाला नसिातं?' 

 

'वह उनके नलए ह,ै जो नववाह नहीं करना चाहते।' 

 

'अपनी आत्मा का संप णद नवकास सभी चाहते हैं, किर नववाह कौन करे और क्यों करे?' 

 

'इसीनलए कक मुनि सभी चाहते हैं, पर ऐसे बहुत कम हैं, जो लोभ से अपना गला छुड़ा सकें '। 

 

'आप श्रेष्ठ ककसे समझते हैं, नववानहत जीवन को या अनववानहत जीवन को? 

 

'समाज की दनृष्ट से नववानहत जीवन को, व्यनि की दनृष्ट से अनववानहत जीवन को।' 

 

धनुष-यज्ञ का अनभनय ननकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन तक प्रहसन, यह प्रोगाम था। भोजन 

की तैयारी शुरू हो गई। मेहमानों के नलए बूँगले में रहन ेका अलग-अलग प्रबंध था। खन्ना-पटरवार के नलए दो 

कमरे रखे गए थे। और भी ककतने ही मेहमान आ गए थे। सभी अपने-अपने कमरे में गए और कपड़ ेबदल-बदल 

कर भोजनालय में जमा हो गए। यहाूँ छ त-छात का कोई भेद न था। सभी जानतयों और वणों के लोग साथ 

भोजन करने बैठे। केवल संपादक ओंकारनाथ सबस ेअलग अपने कमरे में िलाहार करन ेगए। और कानमनी खन्ना 

को नसरददद हो रहा था, उन्होंने भोजन करने स ेइनकार ककया। भोजनालय में मेहमानों की संख्या पच्चीस से कम 

न थी। शराब भी थी और माूँस भी। इस उत्सव के नलए रायसाहब अच्छी ककस्म की शराब खास तौर पर 

मूँगवाते थे? खींची जाती थी दवा के नाम स,े पर होती थी खानलस शराब। माूँस भी कई तरह के पकते थे, 

कोित,े कबाब और पुलाव। मुगाद, मुर्शगयाूँ, बकरा, नहरन, तीतर, मोर नजसे जो पसंद हो, वह खाए। 
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भोजन शुरू हो गया तो नमस मालती ने प छा - संपादक जी कहाूँ रह गए? ककसी को भजेो रायसाहब, उन्हें पकड़ 

लाएूँ। 

 

रायसाहब ने कहा - वह वैर्षणव हैं, उन्हें यहाूँ बुला कर क्यों बेचारे का धमद नष्ट करोगी? बड़ा ही आचारननष्ठ 

आदमी ह।ै 

 

अजी और कुछ न सही, तमाशा तो रहगेा।' 

 

सहसा एक सज्जन को दखे कर उसन ेपुकारा - आप भी तशरीि रखते हैं नमजाद खुशेद, यह काम आपके सुपुदद। 

आपकी नलयाकत की परीक्षा हो जायगी। 

 

नमजाद खुशेद गोरे-नचटे्ट आदमी थ,े भ री-भ री म ूँछें, नीली आूँखें, दोहरी दहे, चाूँद के बाल सिाचट। छकनलया 

अचकन और च ड़ीदार पाजामा पहने थे। ऊपर से हटै लगा लेते थे। कौंनसल के मेंबर थे, पर िलाहार समय खरादटे 

लेते रहते थे। वोरटग के समय चौंक पड़ते थे और नेशननलस्टों की तरि से वोट दते ेथे। स िी मुसलमान थे। दो 

बार हज कर आए थ,े मगर शराब ख ब पीते थे। कहते थ,े जब हम खुदा का एक हुक्म भी कभी नहीं मानते, तो 

दीन के नलए क्यों जान दें। बड़ ेकदल्लगीबाज, बेकिकरे जीव थे। पहले बसरे में ठीके का कारोबार करते थे। लाखों 

कमाए, मगर शामत आई कक एक मेम से आशनाई कर बैठे। मुकदमेबाजी हुई। जेल जात-ेजाते बचे। चौबीस घंटे 

के अंदर मुल्क से ननकल जान ेका हुक्म हुआ। जो कुछ जहाूँ था, वहीं छोड़ा, और नसिद  पचास हजार ले कर भाग 

खड़ ेहुए। बंबई में उनके एजेंट थे। सोचा था, उनसे नहसाब-ककताब कर लें और जो कुछ ननकलेगा, उसी में 

चजदगी काट देंगे, मगर एजेंटों ने जाल करके उनस ेवह पचास हजार भी ऐंठ नलए। ननराश हो कर वहाूँ से 

लखनऊ चले। गाड़ी में एक महात्मा से साक्षात हुआ। महात्मा जी ने उन्हें सब्जबाग कदखा कर उनकी घड़ी, 

अंग टठयाूँ, रुपए सब उड़ा नलए। बेचारे लखनऊ पहुूँचे तो दहे के कपड़ों के नसवा कुछ न था। राय साहब स ेपुरानी 

मुलाकात थी। कुछ उनकी मदद से और कुछ अन्य नमत्रों की मदद से एक ज ते की दकुान खोल ली। वह अब 

लखनऊ की सबसे चलती हुई ज ते की दकुान थी, चार-पाूँच सौ रोज की नबक्री थी। जनता को उन पर थोड़ ेही 
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कदनों में इतना नवश्वास हो गया कक एक बड़ ेभारी मुनस्लम ताल्लुकेदार को नीचा कदखा कर कौंनसल में पहुूँच 

गए। 

 

अपने जगह पर बैठे-बैठे बोले - जी नहीं, मैं ककसी का दीन नहीं नबगाड़ता। यह काम आपको खुद करना चानहए। 

मजा तो जब ह ैकक आप उन्हें शराब नपला कर छोड़ें। यह आपके हुि के जाद  की आजमाइश ह।ै 

 

चारों तरि स ेआवाजें आईं - हाूँ-हाूँ, नमस मालती, आज अपना कमाल कदखाइए। मालती ने नमजाद को ललकारा 

- कुछ इनाम दोग?े 

 

'सौ रुपए की एक थैली।' 

 

'हुश! सौ रुपए! लाख रुपए का धमद नबगाड ूँ सौ के नलए।' 

 

'अच्छा, आप खुद अपनी िीस बताइए।' 

 

'एक हजार, कौड़ी कम नहीं।' 

 

'अच्छा, मंज र।' 

 

'जी नहीं, ला कर मेहता जी के हाथ में रख दीनजए।' 
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नमजाद जी ने तुरंत सौ रुपए का नोट जेब से ननकाला और उसे कदखाते हुए खड़ ेहो कर बोले- भाइयो! यह हम 

सब मरदों की इज्जत का मामला ह।ै अगर नमस मालती की िरमाइश न प री हुई, तो हमारे नलए कहीं मुूँह 

कदखाने की जगह न रहगेी। अगर मेरे पास रुपए होते, तो मैं नमस मालती की एक-एक अदा पर एक-एक लाख 

कुरबान कर दतेा। एक पुरान ेशायर ने अपने माश क के एक काले नतल पर समरकंद और बोखारा के स बे कुरबान 

कर कदए थे। आज आप सभी साहबों की जवाूँमरदी और हुिपरस्ती का इम्तहान ह।ै नजसके पास जो कुछ हो, 

सच्चे स रमा की तरह ननकाल कर रख द।े आपको इल्म की कसम, माश क की अदाओं की कसम, अपनी इज्जत की 

कसम, पीछे कदम न हटाइए। मरदों! रुपए खचद हो जाएूँगे, नाम हमेशा के नलए रह जायगा। ऐसा तमाशा लाखों 

में भी सस्ता ह।ै दनेखए, लखनऊ के हसीनों की रानी एक जानहद पर अपने हुि का मंत्र कैसे चलाती है? 

 

भाषण समाप्त करते ही नमजाद जी ने हर एक की जेब की तलाशी शुरू कर दी। पहले नमस्टर खन्ना की तलाशी 

हुई। उनकी जेब से पाूँच रुपए ननकले। 

 

नमजाद ने मुूँह िीका करके कहा - वाह खन्ना साहब, वाह! नाम बड़ ेदशदन थोड़,े इतनी कंपननयों के डाइरेक्टर, 

लाखों की आमदनी और आपके जेब में पाूँच रुपए। लाहौल नवला क वत कहाूँ हैं मेहता? आप जरा जा कर नमसेज 

खन्ना से कम-से कम सौ रुपए वस ल कर लाएूँ। 

 

खन्ना नखनसया कर बोले - अजी, उनके पास एक पैसा भी न होगा। कौन जानता था कक यहाूँ आप तलाशी लनेा 

शुरू करेंगे? 

 

'खैर, आप खामोश रनहए। हम अपनी तकदीर तो आजमा लें।' 

 

'अच्छा, तो मैं जा कर उनसे प छता हूँ।' 
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'जी नहीं, आप यहाूँ से नहल नहीं सकते। नमस्टर मेहता, आप किलासिर हैं, मनोनवज्ञान के पंनडत। दनेखए, 

अपनी भद न कराइएगा।' 

 

मेहता शराब पी कर मस्त हो जाते थे। उस मस्ती में उनका दशदन उड़ जाता था और नवनोद सजीव हो जाता था। 

लपक कर नमसेज खन्ना के पास गए और पाूँच नमनट ही में मुूँह लटकाए लौट आए। 

 

नमजाद ने प छा - अरे, क्या खाली हाथ? 

 

रायसाहब हूँसे - काजी के घर च ह ेभी सयाने। 

 

नमजाद ने कहा - हो बड़ ेखुशनसीब खन्ना, खुदा की कसम। 

 

मेहता न ेकहकहा मारा और जेब से सौ-सौ रुपए के पाूँच नोट ननकाले। 

 

नमजाद ने लपक कर उन्हें गले लगा नलया। 

 

चारों तरि स ेआवाजें आने लगीं - कमाल ह,ै मानता हूँ उस्ताद, क्यों न हो, किलासिर ही जो ठहरे! 

 

नमजाद ने नोटों को आूँखों स ेलगा कर कहा - भई मेहता, आज से मैं तमु्हारा शानगदद हो गया। बताओ, क्या जाद  

मारा? 
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मेहता अकड़ कर, लाल-लाल आूँखों से ताकते हुए बोले - अजी, कुछ नहीं। ऐसा कौन-सा बड़ा काम था। जा कर 

प छा, अंदर आऊूँ ? बोलीं - आप हैं मेहता जी, आइए। मैंने अंदर जा कर कहा - वहाूँ लोग नब्रज खेल रह ेहैं। नमस 

मालती पाूँच सौ रुपए हार गई हैं और अपने अंग ठी बेच रही हैं। अंग ठी एक हजार से कम की नहीं ह।ै आपने तो 

दखेा ह।ै बस वही। आपके पास रुपए हों, तो पाूँच सौ रुपए द ेकर एक हजार की चीज ले लीनजए। ऐसा मौका 

किर न नमलेगा। नमस मालती ने इस वि रुपए न कदए, तो बेदाग ननकल जाएूँगी। पीछे से कौन दतेा ह,ै शायद 

इसीनलए उन्होंने अंग ठी ननकाली ह ैकक पाूँच सौ रुपए ककसके पास धरे होंगे। मुस्कराईं और चट अपने बटुवे से 

पाूँच नोट ननकाल कर द ेकदए, और बोलीं - मैं नबना कुछ नलए घर से नहीं ननकलती। न जाने कब क्या जरूरत 

पड़।े 

 

खन्ना नखनसया कर बोले - जब हमारे प्रोिेसरों का यह हाल ह,ै तो य ननवर्शसटी का ईश्वर ही मानलक ह।ै 

 

खुशेद ने घाव पर नमक नछड़का - अरे, तो ऐसी कौन-सी बड़ी रकम ह,ै नजसके नलए आपका कदल बैठा जाता ह।ै 

खुदा झ ठ न बुलवाए तो यह आपकी एक कदन की आमदनी ह।ै समझ लीनजएगा, एक कदन बीमार पड़ गए, और 

जायगा भी तो नमस मालती ही के हाथ में। आपके दद ेनजगर की दवा नमस मालती ही के पास तो ह।ै 

 

मालती ने ठोकर मारी - दनेखए नमजाद जी, तबेले में लनतआहुज अच्छी नहीं। 

 

नमजाद ने दमु नहलाई - कान पकड़ता हूँ दवेी जी! 

 

नमस्टर तंखा की तलाशी हुई। मुनककल से दस रुपए ननकले, मेहता की जेब से केवल अठन्नी ननकली। कई सज्जनों 

ने एक-एक, दो-दो रुपए खुद कदए। नहसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी रायसाहब ने उदारता 

के साथ प री कर दी। 
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संपादक जी ने मेवे और िल खाए थे और जरा कमर सीधी कर रह ेथ ेकक रायसाहब ने जा कर कहा - आपको 

नमस मालती याद कर रही हैं। 

 

खुश हो कर बोले - नमस मालती मुझे याद कर रही हैं, धन्य-भाग! रायसाहब के साथ ही हाल में आ नवराजे। 

 

उधर नौकरों ने मेजें साि कर दी थीं। मालती ने आगे बढ कर उनका स्वागत ककया। 

 

संपादक जी ने नम्रता कदखाई - बैटठए, तकल्लुि न कीनजए। मैं इतना बड़ा आदमी नहीं हूँ। 

 

मालती ने श्रिा-भरे स्वर में कहा - आप तकल्लुि समझत ेहोंगे, मैं समझती हूँ, मैं अपना सम्मान बढा रही हूँ, 

यों आप अपने को कुछ न समझें और आपको शोभा भी यही दतेा ह,ै लेककन यहाूँ नजतन ेसज्जन जमा हैं, सभी 

आपकी राष्ट्र और सानहत्य-सेवा से भली-भाूँनत पटरनचत हैं। आपने इस क्षेत्र में जो महत्वप णद काम ककया ह,ै अभी 

चाह ेलोग उसका म ल्य न समझें, लेककन वह समय बहुत द र नहीं ह-ैमैं तो कहती हूँ वह समय आ गया ह ै- जब 

हर एक नगर में आपके नाम की सड़कें  बनेंगी, क्लब बनेंगे, टाऊनहालों में आपके नचत्र लटकाए जाएूँगे। इस वि 

जो थोड़ी बहुत जागृनत ह,ै वह आप ही के महान उद्योगों का प्रसाद ह।ै आपको यह जान कर आनंद होगा कक दशे 

में अब आपके ऐसे अनुयायी पैदा हो गए हैं, जो आपके दहेात-सुधर आंदोलन में आपका हाथ बूँटाने को उत्सकु हैं, 

और उन सज्जनों की बड़ी इच्छा ह ैकक यह काम संगटठत रूप से ककया जाय और एक दहेात सुधार-संघ स्थानपत 

ककया जाय, नजसके आप सभापनत हों। 

 

ओंकारनाथ के जीवन में यह पहला अवसर था कक उन्हें चोटी के आदनमयों में इतना सम्मान नमले। यों वह कभी-

कभी आम जलसों में बोलते थे और कई सभाओं के मंत्री और उपमंत्री भी थे, लेककन नशनक्षत-समाज ने अब तक 

उनकी उपेक्षा ही की थी। उन लोगों में वह ककसी तरह नमल न पाते थे, इसनलए आम जलसों में उनकी 
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नननर्षक्रयता और स्वाथाांधता की नशकायत ककया करते थे, और अपने पत्र में एक-एक को रगेदते थे। कलम तेज 

थी, वाणी कठोर, सािगोई की जगह उच्छंृखलता कर बठैते थे, इसीनलए लोग उन्हें खाली ढोल समझते थे। उसी 

समाज में आज उनका इतना सम्मान! कहाूँ हैं आज 'स्वराज' और 'स्वाधीन भारत' और 'हटंर' के संपादक, आ कर 

दखेें और अपना कलेजा ठंडा करें। आज अवकय ही दवेताओं की उन पर कृपादनृष्ट ह।ै सद्योग कभी ननर्षिल नहीं 

जाता, ॠनषयों का वाक्य ह।ै वह स्वयं अपने नजरों में उठ गए। कृतज्ञता से पुलककत हो कर बोले - दवेी जी, 

आप तो मुझे काूँटों में घसीट रही हैं। मैंने तो जनता की जो कुछ भी सेवा की, अपना कतदव्य समझ कर की। मैं 

इस सम्मान को व्यनि का सम्मान नहीं, उस उद्दकेय का सम्मान समझ रहा हूँ, नजसके नलए मैंने अपना जीवन 

अर्शपत कर कदया ह,ै लेककन मरेा नम्र-ननवेदन ह ैकक प्रधान का पद ककसी प्रभावशाली पुरुष को कदया जाय, मैं 

पदों में नवश्वास नहीं रखता। मैं तो सेवक हूँ और सेवा करना चाहता हूँ। 

 

नमस मालती इसे ककसी तरह स्वीकार नहीं कर सकती? सभापनत पंनडत जी को बनना पड़गेा। नगर में उसे ऐसा 

प्रभावशाली व्यनि द सरा नहीं कदखाई दतेा। नजसकी कलम में जाद  ह,ै नजसकी जबान में जाद  ह,ै नजसके 

व्यनित्व में जाद  ह,ै वह कैसे कहता ह ैकक वह प्रभावशाली नहीं ह।ै वह जमाना गया, जब धन और प्रभाव में 

मेल था। अब प्रनतभा और प्रभाव के मेल का युग ह।ै संपादक जी को यह पद अवकय स्वीकार करना पड़गेा। मंत्री 

नमस मालती होंगी। इस सभा के नलए एक हजार का चंदा भी हो गया ह ैऔर अभी तो सारा शहर और प्रांत 

पड़ा हुआ ह।ै चार-पाूँच लाख नमल जाना माम ली बात ह।ै 

 

ओंकारनाथ पर कुछ नशा-सा चढने लगा। उनके मन में जो एक प्रकार की िुरहरी-सी उठ रही थी, उसने गंभीर 

उत्तरदानयत्व का रूप धारण कर नलया। बोले - मगर यह आप समझ लें, नमस मालती, कक यह बड़ी नजम्मेदारी 

का काम ह ैऔर आपको अपना बहुत समय दनेा पड़गेा। मैं अपनी तरि स ेआपको नवश्वास कदलाता हूँ कक आप 

सभा-भवन में मुझे सबसे पहले मौज द पाएूँगी। 

 

नमजाद जी ने पुचारा कदया - आपका बड़-ेस-ेबड़ा दकुमन भी यह नहीं कह सकता कक आप अपना कजद अदा करने 

में कभी ककसी से पीछे रह।े 

 



 

105 www.hindustanbooks.com 
 

नमस मालती न ेदखेा, शराब कुछ-कुछ असर करने लगी ह,ै तो और भी गंभीर बन कर बोलीं - अगर हम लोग 

इस काम की महानता न समझते, तो न यह सभा स्थानपत होती और न आप इसके सभापनत होते। हम ककसी 

रईस या ताल्लकेुदार को सभापनत बना कर धन ख ब बटोर सकते हैं, और सेवा की आड़ में स्वाथद नसि कर सकते 

हैं, लेककन यह हमारा उद्दकेय नहीं। हमारा एकमात्र उद्दकेय जनता की सेवा करना ह।ै और उसका सबसे बड़ा 

साधन आपका पत्र ह।ै हमने ननश्चय ककया ह ैकक हर एक नगर और गाूँव में उसका प्रचार ककया जाय और जल्द-

स-ेजल्द उसकी ग्राहक-संख्या को बीस हजार तक पहुूँचा कदया जाए। प्रांत की सभी म्युनननसपैनलटटयों और नजला 

बोडो के चेयरमैन हमारे नमत्र हैं। कई चेयरमैन तो यहीं नवराजमान हैं। अगर हर एक न ेपाूँच-पाूँच सौ प्रनतयाूँ 

भी ले लीं, तो पचीस हजार प्रनतयाूँ तो आप यकीनी समझें। किर रायसाहब और नमजाद साहब की यह सलाह ह ै

कक कौंनसल में इस नवषय का एक प्रस्ताव रखा जाय कक प्रत्येक गाूँव के नलए 'नबजली' की एक प्रनत सरकारी तौर 

पर मूँगाई जाय, या कुछ वार्शषक सहायता स्वीकार की जाय और हमें प रा नवश्वास ह ैकक यह प्रस्ताव पास हो 

जायगा। 

 

ओंकारनाथ ने जैसे नशे में झ मते हुए कहा - हमें गवनदर के पास डपुेटेशन ले जाना होगा। 

 

नमजाद खुशेद बोले - जरूर-जरूर! 

 

'उनसे कहना होगा कक ककसी सभ्य शासन के नलए यह ककतनी लज्जा और कलकं की बात ह ैकक ग्रामोत्थान का 

अकेला पत्र होने पर भी 'नबजली' का अनस्तत्व तक नहीं स्वीकार ककया जाता।' 

 

नमजाद खुशेद ने कहा - अवकय-अवकय! 

 

'मैं गवद नहीं करता। अभी गवद करन ेका समय नहीं आया, लेककन मुझे इसका दावा ह ैकक ग्राम्य-संगठन के नलए 

'नबजली' ने नजतना उद्योग ककया ह.ै..' 
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नमस्टर मेहता ने सुधारा - नहीं महाशय, तपस्या कनहए। 

 

'मैं नमस्टर मेहता को धन्यवाद दतेा हूँ। हाूँ, इसे तपस्या ही कहना चानहए, बड़ी कठोर तपस्या। 'नबजली' ने जो 

तपस्या की ह,ै वह इस प्रांत के ही नहीं, इस राष्ट्र के इनतहास में अभ तप वद ह।ै' 

 

नमजाद खुशेद बोले - जरूर-जरूर! 

 

नमस मालती न ेएक पेग और कदया - हमारे संघ ने यह ननश्चय भी ककया ह ैकक कौंनसल में अब की जो जगह 

खाली हो, उसके नलए आपको उम्मीदवार खड़ा ककया जाए। आपको केवल अपनी स्वीकृनत दनेी होगी। शेष 

सारा काम लोग कर लेंगे। आपको न खचद स ेमतलब, न प्रोपेगेंडा, न दौड़-ध प से। 

 

ओंकारनाथ की आूँखों की ज्योनत दगुुनी हो गई। गवदप णद नम्रता से बोले - मैं आप लोगों का सेवक हूँ, मुझसे जो 

काम चाह ेले लीनजए। 

 

हम लोगों को आपसे ऐसी ही आशा ह।ै हम अब तक झ ठे दवेताओें के सामने नाक रगड़ते-रगड़ते हार गए और 

कुछ हाथ न लगा। अब हमने आपमें सच्चा पथ-प्रदशदक, सच्चा गुरू पाया ह।ै और इस शुभ कदन के आनंद में आज 

हमें एकमन, एकप्राण हो कर अपने अहकंार को, अपने दभं को नतलाजंनल द ेदनेी चानहए। हममें आज से कोई 

ब्राह्मण नहीं ह,ै कोई श द्र नहीं ह,ै कोई चहद  नहीं ह,ै कोई मुसलमान नहीं ह,ै कोई ऊूँ च नहीं ह,ै कोई नीच नहीं ह।ै 

हम सब एक ही माता के बालक, एक ही गोद के खेलन ेवाले, एक ही थाली के खाने वाले भाई हैं। जो लोग भेद-

भाव में नवश्वास रखते हैं, जो लोग पृथकता और कट्टरता के उपासक हैं, उनके नलए हमारी सभा में स्थान नहीं 

ह।ै नजस सभा के सभापनत प ज्य ओंकारनाथ जसैे नवशाल-हृदय व्यनि हों, उस सभा में ऊूँ च-नीच का, खान-पान 

का और जानत-पाूँनत का भेद नहीं हो सकता। जो महानुभाव एकता में और राष्ट्रीयता में नवश्वास न रखत ेहों, वे 

कृपा करके यहाूँ स ेउठ जायूँ। 
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रायसाहब ने शंका की - मेरे नवचार में एकता का यह आशय नहीं ह ैकक सब लोग खान-पान का नवचार छोड़ दें। 

मैं शराब नहीं पीता, तो क्या मुझे इस सभा स ेअलग हो जाना पडगेा? 

 

मालती ने ननमदम स्वर में कहा - बेशक अलग हो जाना पड़गेा। आप इस संघ में रह कर ककसी तरह का भेद नहीं 

रख सकते। 

 

मेहता जी ने घड़ ेको ठोंका - मुझे संदहे ह ैकक हमारे सभापनतजी स्वयं खान-पान की एकता में नवश्वास नहीं 

रखते हैं। 

 

ओंकारनाथ का चेहरा जदद पड़ गया। इस बदमाश ने यह क्या बेवि की शहनाई बजा दी। दषु्ट कहीं गड़ ेमुद ेन 

उखाड़ने लग,े नहीं यह सारा सौभाग्य स्वप्न की भाूँनत श न्य में नवलीन हो जायगा। 

 

नमस मालती न ेउनके मुूँह की ओर नजज्ञासा की दनृष्ट स ेदखे कर दढृता स ेकहा - आपका संदहे ननराधार ह ैमेहता 

महोदय! क्या आप समझते हैं कक राष्ट्र की एकता का ऐसा अनन्य उपासक, ऐसा उदारचेता पुरूष, ऐसा रनसक 

कनव इस ननरथदक और लज्जाजनक भेद को मान्य समझेगा? ऐसी शंका करना उसकी राष्ट्रीयता का अपमान 

करना ह।ै 

 

ओंकारनाथ का मुख-मंडल प्रदीप्त हो गया। प्रसन्नता और संतोष की आभा झलक पड़ी। 

 

मालती ने उसी स्वर में कहा - और इससे भी अनधक उनकी पुरुष-भावना का। एक रमणी के हाथों से शराब का 

प्याला पा कर वह कौन भद्र पुरुष होगा, जो इनकार कर द े- यह तो नारी-जानत का अपमान होगा, उस नारी-

जानत का, नजसके नयन-बाणों से अपने हृदय को चबधवान ेकी लालसा पुरुष-मात्र में होती ह,ै नजसकी अदाओं 
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पर मर-नमटने के नलए बड़-ेबड़ ेमहीप लालानयत रहते हैं। लाइए, बोतल और प्याल,े और दौर चलने दीनजए। 

इस महान अवसर पर, ककसी तरह की शंका, ककसी तरह की आपनत्त राष्ट्र-द्रोह से कम नहीं। पहले हम अपने 

सभापनत की सेहत का जाम पीएूँगे। 

 

बिद , शराब और सोडा पहल ेही से तैयार था। मालती ने ओंकारनाथ को अपने हाथों से लाल नवष स ेभरा हुआ 

ग्लास कदया, और उन्हें कुछ ऐसी जाद -भरी नचतवन से दखेा कक उनकी सारी ननष्ठा, सारी वणद-शे्रष्ठता काि र हो 

गई। मन ने कहा सारा आचार-नवचार पटरनस्थनतयों के अधीन ह।ै आज तुम दटरद्र हो, ककसी मोटरकार को ध ल 

उड़ाते दखेते हो, तो ऐसा नबगड़ते हो कक उसे पत्थरों से च र-च र कर दो, लेककन क्या तमु्हारे मन में कार की 

लालसा नहीं ह?ै पटरनस्थनत ही नवनध ह ैऔर कुछ नहीं। बाप-दादों ने नहीं पी थी, न पी हो। उन्हें ऐसा अवसर 

ही कब नमला था - उनकी जीनवका पोथी-पत्रों पर थी। शराब लाते कहाूँ स,े और पीते भी तो जाते कहाूँ? किर 

वह तो रेलगाड़ी पर न चढते थे, कल का पानी न पीते थ,े अंगे्रजी पढना पाप समझते थे। समय ककतना बदल 

गया ह।ै समय के साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें पीछे छोड़ कर चला जायगा। ऐसी मनहला के कोमल 

हाथों स ेनवष भी नमल,े तो नशरोधायद करना चानहए। नजस सौभाग्य के नलए बड़-ेबड़ ेराजे तरसते हैं, वह आज 

उनके सामन ेखड़ा ह।ै क्या वह उसे ठुकरा सकते हैं? 

 

उन्होंने ग्लास ले नलया और नसर झुका कर अपनी कृतज्ञता कदखाते हुए एक ही साूँस में पी गए और तब लोगों 

को गवद भरी आूँखों से दखेा, मानो कह रह ेहों, अब तो आपको मुझ पर नवश्वास आया। क्या समझते हैं, मैं ननरा 

पोंगा पंनडत हूँ। अब तो मुझे दभंी और पाखंडी कहने का साहस नहीं कर सकते? 

 

हाल में ऐसा शोरगुल मचा कक कुछ न प छो, जैसे नपटारे में बंद कहकह ेननकल पड़ ेहों! वाह दवेी जी! क्या कहना 

ह!ै कमाल ह ैनमस मालती, कमाल ह।ै तोड़ कदया, नमक का कान न तोड़ कदया, धमद का ककला तोड़ कदया, नेम का 

घड़ा िोड़ कदया! 

 

ओंकारनाथ के कंठ के नीचे शराब का पहुूँचना था कक उनकी रनसकता वाचाल हो गई। मुस्करा कर बोले - 
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मैंने अपने धमद की थाती नमस मालती के कोमल हाथों में सौंप दी और मुझे नवश्वास ह,ै वह उसकी यथोनचत रक्षा 

करेंगी। उनके चरण-कमलों के इस प्रसाद पर मैं ऐसे एक हजार धमो को न्योछावर कर सकता हूँ। 

 

कहकहों से हाल ग ूँज उठा। 

 

संपादक जी का चहेरा ि ल उठा था, आूँखें झुकी पड़ती थीं। द सरा ग्लास भर कर बोले - यह नमल मालती की 

सेहत का जाम ह।ै आप लोग नपएूँ और उन्हें आशीवादद दें। 

 

लोगों ने किर अपने-अपने ग्लास खाली कर कदए। 

 

उसी वि नमजाद खुशेद ने एक माला ला कर संपादक जी के गले में डाल दी और बोले - सज्जनों, किदवी ने अभी 

अपने प ज्य सदर साहब की शान में एक कसीदा कहा ह।ै आप लोगों की इजाजत हो तो सुनाऊूँ । 

 

चारों तरि स ेआवाजें आई - हाूँ-हाूँ, जरूर सुनाइए। 

 

ओंकारनाथ भंग तो आए कदन नपया करते थे और उनका मनस्तर्षक उसका अभ्यस्त हो गया था, मगर शराब पीने 

का उन्हें यह पहला अवसर था। भंग का नशा मंथर गनत स ेएक स्वप्न की भाूँनत आता था और मनस्तर्षक पर मेघ 

के समान छा जाता था। उनकी चेतना बनी रहती थी। उन्हें खुद माल म होता था कक इस समय उनकी वाणी 

बड़ी लच्छेदार ह,ै और उनकी कल्पना बहुत प्रबल। शराब का नशा उनके ऊपर चसह की भाूँनत झपटा और दबोच 

बैठा। वह कहत ेकुछ हैं, मुूँह से ननकलता कुछ ह।ै किर यह ज्ञान भी जाता रहा। वह क्या कहत ेहैं और क्या करते 

हैं, इसकी सुनध ही न रही। यह स्वप्न का रोमानी वैनचत्रय न था, जागृनत का वह चक्कर था, नजसमें साकार 

ननराकार हो जाता ह।ै 
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न जान ेकैसे उनके मनस्तर्षक में यह कल्पना जाग उठी कक कसीदा पढना कोई बड़ा अनुनचत काम ह।ै मेज पर 

हाथ पटक कर बोले - नहीं, कदानप नहीं। यहाूँ कोई कसीदा नईं ओगा, नईं ओगा। हम सभापनत हैं। हमारा हुक्म 

ह।ै हम अबी इस सब को तोड़ सकत ेहैं। अबी तोड़ सकत ेहैं। सभी को ननकाल सकते हैं। कोई हमारा कुछ नईं कर 

सकता। हम सभापनत हैं। कोई द सरा सभापनत नईं ह।ै 

 

नमजाद ने हाथ जोड़ कर कहा - हुज र, इस कसीद ेमें तो आपकी तारीि की गई ह।ै 

 

संपादक जी ने लाल, पर ज्योनतहीन नेत्रों स ेदखेा - तुम हमारी तारीि क्यों की? क्यों की? बोलो, क्यों हमारी 

तारीि की? हम ककसी का नौकर नईं ह।ै ककसी के बाप का नौकर नईं है, ककसी साल ेका कदया नहीं खाते। हम 

खुद संपादक ह।ै हम 'नबजली' का संपादक ह।ै हम उसमें सबका तारीि करेगा। दवेी जी, हम तुम्हारा तारीि नईं 

करेगा। हम कोई बड़ा आदमी नईं ह।ै हम सबका गुलाम ह।ै हम आपका चरण-रज ह।ै मालती दवेी हमारी 

लक्ष्मी, हमारी सरस्वती, हमारी राधा... 

 

यह कहते हुए वे मालती के चरणों की तरि झुके और मुूँह के बल िशद पर नगर पड़।े नमजाद खुशेद ने दौड़ कर उन्हें 

सूँभाला और कुर्शसयाूँ हटा कर वहीं जमीन पर नलटा कदया। किर उनके कानों के पास मुूँह ले जा कर बोले - राम-

राम सत्त ह!ै कनहए तो आपका जनाजा ननकालें? 

 

रायसाहब ने कहा - कल दखेना ककतना नबगड़ता ह।ै एक-एक को अपने पत्र में रगेदगेा। और ऐसा रगेदगेा कक 

आप भी याद करेंगे! एक ही दषु्ट ह,ै ककसी पर दया नहीं करता। नलखन ेमें तो अपना जोड़ नहीं रखता। ऐसा गधा 

आदमी कैसे इतना अच्छा नलखता ह,ै यह रहस्य ह।ै 

 

कई आदनमयों ने संपादक जी को उठाया और ले जा कर उनके कमरे में नलटा कदया। उधर पंडाल में धनुष-यज्ञ हो 

रहा था। कई बार इन लोगों को बुलाने के नलए आदमी आ चुके थे। कई हुक्काम भी पंडाल में आ पहुूँचे थे। लोग 
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उधर जान ेको तैयार हो रह ेथे कक सहसा एक अिगान आ कर खड़ा हो गया। गोरा रंग, बड़ी-बड़ी म ूँछें, ऊूँ चा 

कद, चौड़ा सीना, आूँखों में ननभदयता का उन्माद भरा हुआ, ढीला नीचा कुरता, पैरों में शलवार, जरी के काम 

की सदरी, नसर पर पगड़ी और कुलाह, कंधों में चमड़ ेका बेग लटकाए, कंधों पर बंद क रखे और कमर में तलवार 

बाूँधे न जान ेककधर से आ खड़ा हो गया और गरज कर बोला - खबरदार! कोई यहाूँ से मत जाओ। अमारा साथ 

का आदमी पर डाका पड़ा ह।ै यहाूँ का जो सरदार ह,ै वह अमारा आदमी को ल ट नलया ह,ै उसका माल तुमको 

दनेा होगा। एक-एक कौड़ी दनेा होगा। कहाूँ ह ैसरदार, उसको बुलाओ! 

 

रायसाहब ने सामने आ कर क्रोध-भरे स्वर में कहा - कैसी ल ट! कैसा डाका? यह तुम लोगों का काम ह।ै यहाूँ 

कोई ककसी को नहीं ल टता। साि-साि कहो, क्या मामला ह?ै 

 

अिगान ने आूँखें ननकालीं और बंद क का कंुदा जमीन पर पटक कर बोला - अमसे प छता ह ैकैसा ल ट, कैसा 

डाका? तुम ल टता ह,ै तुम्हारा आदमी ल टता ह।ै अम यहाूँ की कोठी का मानलक ह।ै अमारी कोठी में पचीस 

जवान हैं। अमारा आदमी रुपए तहसील कर लाता था। एक हजार। वह तुम ल ट नलया, और कहता ह,ै कैसा 

डाका? अम बताएगा, कैसा डाका होता ह।ै अमारा पचीसों जवान अबी आता ह।ै अम तुम्हारा गाूँव ल ट लेगा। 

कोई साला कुछ नईं कर सकता, कुछ नईं कर सकता। 

 

खन्ना ने अिगान के तेवर दखेे तो चुपके से उठे कक ननकल जायूँ। सरदार ने जोर से डाूँटा - कां जाता तुम? कोई 

कईं नईं जा सकता, नईं अम सबको कतल कर दगेा। अबी िैर कर दगेा। अमारा तुम कुछ नईं कर सकता। अम 

तुम्हारा पुनलस से नईं डरता। पुनलस का आदमी अमारा सकल दखे कर भागता ह।ै अमारा अपना कांसल है, अम 

उसको खत नलख कर लाट साहब के पास जा सकता ह।ै अम याूँ से ककसी को नईं जान ेदगेा। तुम अमारा एक 

हजार रूपया ल ट नलया। अमारा रूपया नईं दगेा, तो अम ककसी को चजदा नईं छोड़गेा। तुम सब आदमी द सरों के 

माल को ल ट करता ह ैऔर याूँ माश क के साथ शराब पीता ह।ै 
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नमस मालती उसकी आूँख बचा कर कमरे स ेननकलने लगीं कक वह बाज की तरह ट ट कर उनके सामन ेआ खड़ा 

हुआ और बोला - तुम इन बदमाशों से अमारा माल कदलवाए, नईं अम तुमको उठा ले जायगा अपने कोठी में 

जशन मनाएगा। तुम्हारा हुि पर अम आनशक हो गया। या तो अमको एक हजार अबी-अबी द ेद ेया तुमको 

अमारे साथ चलना पड़गेा। तुमको अम नईं छोड़गेा। अम तुम्हारा आनशक हो गया ह।ै अमारा कदल और नजगर 

िटा जाता ह।ै अमारा इस जगह पचीस जवान ह।ै इस नजला में हमारा पाूँच सौ जवान काम करता ह।ै अम 

अपने कबीले का खान ह।ै अमारे कबीला में दस हजार नसपाही हैं। अम काबुल के अमीर से लड़ सकता ह।ै अंगे्रज 

सरकार अमको बीस हजार सालाना नखराज दतेा ह।ै अगर तुम हमारा रूपया नईं दगेा, तो अम गाूँव ल ट लेगा 

और तमु्हारा माश क को उठा ले जायगा। ख न करने में अमको लुति आता ह।ै अम ख न का दटरया बहा दगेा। 

 

मजनलस पर आतकं छा गया। नमस मालती अपना चहकना भ ल गईं। खन्ना की चपडनलयाूँ काूँप रही थीं। बेचारे 

चोट-चपेट के भय से एक-मंनजले बूँगले में रहत ेथे। जीने पर चढना उनके नलए स ली पर चढने से कम न था। 

गरमी में भी डर के मारे कमरे में सोत ेथे। रायसाहब को ठकुराई का अनभमान था। वह अपने ही गाूँव में एक 

पठान से डर जाना हास्यास्पद समझते थे, लेककन उसकी बंद क को क्या करते? उन्होंन ेजरा भी चीं-चपड़ ककया 

और इसने बंद क चलाई। हश तो होते ही हैं यह सब, और ननशाना भी इस सबों का ककतना अच क होता ह,ै अगर 

उसके हाथ में बंद क न होती, तो रायसाहब उससे सींग नमलाने को भी तैयार हो जाते। मुनककल यही थी कक दषु्ट 

ककसी को बाहर नहीं जान ेदतेा। नहीं, दम-के-दम में सारा गाूँव जमा हो जाता और इसके प रे जत्थे को पीट-पाट 

कर रख दतेा। 

 

आनखर उन्होंने कदल मजब त ककया और जान पर खेल कर बोले - हमने आपसे कह कदया कक हम चोर-डाक  नहीं 

हैं। मैं यहाूँ की कौंनसल का मेंबर हूँ और यह दवेी जी लखनऊ की सुप्रनसि डाक्टर हैं। यहाूँ सभी शरीि और 

इज्जतदार लोग जमा हैं। हमें नबलकुल खबर नहीं, आपके आदनमयों को ककसने ल टा? आप जा कर थाने में रपट 

कीनजए। 

 

खान ने जमीन पर पैर पटका, पैंतरे बदले और बंद क को कंधों से उतार कर हाथ में लेता हुआ दहाड़ा - मत बक-

बक करो। काउंनसल का मेंबर को अम इस तरह पैरों से कुचल दतेा ह ै(जमीन पर पाूँव रगड़ता ह)ै अमारा हाथ 

मजब त ह,ै अमारा कदल मजब त ह,ै अम खुदाताला के नसवा और ककसी से नईं डरता। तुम अमारा रूपया नहीं 

दगेा, तो अम (रायसाहब की तरि इशारा कर) अभी तुमको कतल कर दगेा। 
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अपने तरि बंद क की दोनाली दखे कर रायसाहब झुक कर मेज के बराबर आ गए। अजीब मुसीबत में जान िूँ सी 

थी। शैतान बरबस कह ेजाता ह,ै तुमने हमारे रुपए ल ट नलए। न कुछ सनुता ह,ै न कुछ समझता ह,ै न ककसी को 

बाहर आन-ेजाने दतेा ह।ै नौकर-चाकर, नसपाही-प्याद,े सब धनुष-यज्ञ दखेने में मग्न थे। जमींदारों के नौकर यों 

भी आलसी और काम-चोर होते हैं, जब तक दस दिे न पुकारा जाता, बोलते ही नहीं, और इस वि तो वे एक 

शुभ काम में लग हुए थे। धनषु-यज्ञ उनके नलए केवल तमाशा नहीं, भगवान की लीला थी, अगर एक आदमी भी 

इधर आ जाता, तो नसपानहयों को खबर हो जाती और दम भर में खान का सारा खानपन ननकल जाता, दाढी के 

एक-एक बाल नुच जाते। ककतना गुस्सेवर ह।ै होते भी तो जल्लाद हैं। न मरने का गम, न जीन ेकी खुशी। 

 

नमजाद साहब स ेअंगे्रजी में बोले - अब क्या करना चानहए? 

 

नमजाद साहब ने चककत नेत्रों से दखेा - क्या बताऊूँ , कुछ अक्ल काम नहीं करती। मैं आज अपना नपस्तौल घर ही 

छोड़ आया, नहीं मजा चखा दतेा। 

 

खन्ना रोना मुूँह बना कर बोले - कुछ रुपए द ेकर ककसी तरह इस बला को टानलए। 

 

रायसाहब ने मालती की ओर दखेा - दवेी जी, अब आपकी क्या सलाह ह?ै 

 

मालती का मुखमंडल तमतमा रहा था। बोलीं - होगा क्या, मेरी इतनी बेइज्जती हो रही ह ैऔर आप लोग बैठे 

दखे रह ेहैं! बीस मदों के होते एक उजड्ड पठान मेरी इतनी दगुदनत कर रहा ह ैऔर आप लोगों के ख न में जरा भी 

गरमी नहीं आती! आपको जान इतनी प्यारी ह?ै क्यों एक आदमी बाहर जा कर शोर नहीं मचाता? क्यों आप 

लोग उस पर झपट कर उसके हाथ स ेबंद क नहीं छीन लतेे? बंद क ही तो चलाएगा? चलाने दो। एक या दो की 

जान ही तो जायगी? जाने दो। 
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मगर दवेी जी मर जाने को नजतना आसान समझती थीं, और लोग न समझते थे। कोई आदमी बाहर ननकलने 

की किर नहम्मत करे और पठान गुस्से में आ कर दस-पाूँच िैर कर द,े तो यहाूँ सिाया हो जायगा। बहुत होगा, 

पुनलस उसे िाूँसी सजा द ेदगेी। वह भी क्या ठीक। एक बड़ ेकबीले का सरदार ह।ै उसे िाूँसी दतेे हुए सरकार भी 

सोच-नवचार करेगी। ऊपर स ेदबाव पड़गेा। राजनीनत के सामने न्याय को कौन प छता ह ै- हमारे ऊपर उलटे 

मुकदमे दायर हो जायूँ और दडंकारी पुनलस नबठा दी जाय, तो आश्चयद नहीं, ककतन ेमजे से हूँसी-मजाक हो रहा 

था। अब तक ड्रामा का आनंद उठाते होते। इस शैतान ने आ कर एक नई नवपनत्त खड़ी कर दी, और ऐसा जान 

पड़ता ह,ै नबना दो-एक ख न ककए, मानेगा भी नहीं। 

 

खन्ना ने मालती को िटकारा - दवेी जी, आप तो हमें ऐसा लताड़ रही हैं, मानो अपने प्राण रक्षा करना कोई 

पाप ह।ै प्राण का मोह प्रानण-मात्र में होता ह ैऔर हम लोगों में भी हो, तो कोई लज्जा की बात नहीं। आप हमारी 

जान इतनी सस्ती समझती हैं, यह दखे कर मुझे खेद होता ह।ै एक हजार का ही तो मुआमला ह।ै आपके पास 

मुफ्त के एक हजार हैं, उसे द ेकर क्यों नहीं नबदा कर दतेीं। आप खुद अपने बेइज्जती करा रही हैं, इसमें हमारा 

क्या दोष? 

 

रायसाहब ने गमद हो कर कहा - अगर इसने दवेी जी को हाथ लगाया, तो चाह ेमरेी लाश यहीं तड़पने लग,े मैं 

उससे नभड़ जाऊूँ गा। आनखर वह भी आदमी ही तो ह।ै 

 

नमजाद साहब ने संदहे से नसर नहला कर कहा - रायसाहब, आप अभी तो इन सबों के नमजाज से वाककि नहीं हैं। 

यह िैर करना शुरू करेगा, तो किर ककसी को चजदा न छोड़गेा। इनका ननशाना बेखता होता ह।ै 

 

नम. तंखा बेचारे आने वाले चनुाव की समस्या सुलझाने आए थे। दस-पाूँच हजार का वारा-न्यारा करके घर जाने 

का स्वप्न दखे रह ेथे। यहाूँ जीवन ही संकट में पड़ गया। बोले - सबसे सरल उपाय वही ह,ै जो अभी खन्ना जी ने 

बतलाया। एक हजार की ही बात और रुपए मौज द हैं, तो आप लोग क्यों इतना सोच-नवचार कर रह ेहैं। 
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नमस मालती न ेतंखा को नतरस्कार-भरी आूँखों स ेदखेा! 

 

'आप लोग इतने कायर हैं, यह मैं न समझती थी।' 

 

'मैं भी यह न समझता था कक आपको रुपए इतने प्यारे हैं और वह भी मुफ्त के !' 

 

'जब आप लोग मेरा अपमान दखे सकते हैं, तो अपने घर की नस्त्रयों का अपमान भी दखे सकते होंगे?' 

 

'तो आप भी पैसे के नलए अपने घर के पुरुषों को होम करने में संकोच न करेंगी।' 

 

खान इतनी दरे तक झल्लाया हुआ-सा इन लोगों की नगटनपट सुन रहा था। एकाएक गरज कर बोला - अम अब 

नइऊ मानेगा। अम इतनी दरे यहाूँ खड़ा ह,ै तुम लोग कोई जवाब नईं दतेा। (जेब से सीटी ननकाल कर) अम 

तुमको एक लमहा और दतेा ह,ै अगर तुम रूपया नईं दतेा तो अम सीटी बजायगा और अमारा पचीस जवान 

यहाूँ आ जायगा। बस! 

 

किर आूँखों में पे्रम की ज्वाला भर कर उसने नमस मालती को दखेा। 

 

तुम अमारे साथ चलेगा कदलदार! अम तुम्हारे ऊपर किदा हो जायगा। अपना जान तमु्हारे कदमों पर रख दगेा। 

इतना आदमी तमु्हारा आनशक ह,ै मगर कोई सच्चा आनशक नईं ह।ै सच्चा इकक क्या ह,ै अम कदखा दगेा। तुम्हारा 

इशारा पाते ही अम अपने सीने में खंजर चभुा सकता ह।ै' 



 

116 www.hindustanbooks.com 
 

 

नमजाद ने नघनघया कर कहा - दवेी जी, खुदा के नलए इस म जी को रुपए द ेदीनजए। 

 

खन्ना ने हाथ जोड़ कर याचना की - हमारे ऊपर दया करो नमस मालती! 

 

रायसाहब तन कर बोले - हरनगज नहीं। आज जो कुछ होना ह,ै हो जाने दीनजए। या तो हम खुद मर जाएूँगे, या 

इन जानलमों को हमेशा के नलए सबक द ेदेंगे। 

 

तंखा ने रायसाहब को डाूँट बताई - शेर की माूँद में घुसना कोई बहादरुी नहीं ह।ै मैं इसे म खदता समझता हूँ। 

 

मगर नमस मालती के मनोभाव कुछ और ही थे। खान के लालसा-प्रदीप्त नेत्रों ने उन्हें आश्वस्त कर कदया था और 

अब इस कांड में उन्हें मनचलपेन का आनंद आ रहा था। उनका हृदय कुछ दरे इन नरपंुगवों के बीच में रह कर 

उसके बबदर पे्रम का आनंद उठाने के नलए ललचा रहा था। नशष्ट पे्रम की दबुदलता और ननजीवता का उन्हें अनुभव 

हो चुका था। आज अक्खड़, अनगढ पठानों के उन्मत्त पे्रम के नलए उनका मन दौड़ रहा था, जैसे संगीत का आनंद 

उठाने के बाद कोई मस्त हानथयों की लड़ाई दखेने के नलए दौड़।े 

 

उन्होंने खान साहब के सामन ेजा कर ननकशंक भाव से कहा - तुम्हें रुपए नहीं नमलेंगे। 

 

खान ने हाथ बढा कर कहा- तो अम तुमको ल ट ले जायगा। 

 

'तुम इतने आदनमयों के बीच से हमें नहीं ले जा सकते।' 
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'अम तुमको एक हजार आदनमयों के बीच से ल ेजा सकता ह।ै' 

 

'तुमको जान से हाथ धोना पड़गेा।' 

 

'अम अपने माश क के नलए अपने नजस्म का एक-एक बोटी नुचवा सकता ह।ै' 

 

उसने मालती का हाथ पकड़ कर खींचा। उसी वि होरी न ेकमरे में कदम रखा। वह राजा जनक का माली बना 

हुआ था और उसके अनभनय ने दहेानतयों को हूँसाते-हूँसात ेलोटा कदया था। उसने सोचा, मानलक अभी तक क्यों 

नहीं आए? वह भी तो आ कर दखेें कक दहेाती इस काम में ककतन ेकुशल होते हैं। उनके यार-दोस्त भी दखेें। कैसे 

मानलक को बुलाए - वह अवसर खोज रहा था, और ज्यों ही मुहलत नमली, दौड़ा हुआ यहाूँ आया, मगर यहाूँ का 

दकृय दखे कर भौंचक्का-सा खड़ा रह गया। सब लोग चुप्पी साधे, थर-थर काूँपत,े कातर नेत्रों से खान को दखे रह े

थे और खान मालती को अपने तरि खींच रहा था। उसकी सहज बुनि ने पटरनस्थनत का अनुमान कर नलया। 

उसी वि रायसाहब ने पुकारा- होरी, दौड़ कर जा और नसपानहयों को बुला ला, जल्द दौड़! 

 

होरी पीछे मुड़ा था कक खान ने उसके सामने बंद क तान कर डाूँटा - कहाूँ जाता ह?ै सुअर अम गोली मार दगेा। 

 

होरी गूँवार था। लाल पगड़ी दखे कर उसके प्राण ननकल जाते थे, लेककन मस्त सांड़ पर लाठी ले कर नपल पड़ता 

था। वह कायर न था, मारना और मरना दोनों ही जानता था, मगर पुनलस के हथकंडों के सामने उसकी एक न 

चलती थी। बूँध-ेबूँधे कौन किरे, टरश्वत के रुपए कहाूँ से लाए, बाल-बच्चों को ककस पर छोड़;े मगर जब मानलक 

ललकारते हों, तो किर ककसका डर? तब तो वह मौत के मुूँह में भी क द सकता ह।ै 
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उसने झपट कर खान की कमर पकड़ी और ऐसा अड़गंा मारा कक खान चारों खाने नचत्ता जमीन पर आ रहा और 

लगा पकतो में गानलयाूँ दनेे। होरी उसकी छाती पर चढ बठैा और जोर से दाढी पकड़ कर खींची। दाढी उसके 

हाथ में आ गई। खान ने तरंुत अपनी कुलाह उतार िेंकी और जोर मार कर खड़ा हो गया। अरे! यह तो नमस्टर 

मेहता हैं। वाह! 

 

लोगों ने चारों तरि से महेता को घेर नलया। कोई उनके गले लगता, कोई उनकी पीठ पर थपककयाूँ दतेा था और 

नमस्टर मेहता के चेहरे पर न हूँसी थी, न गवद, चुपचाप खड़ ेथे, मानो कुछ हुआ ही नहीं। 

 

मालती ने नकली रोष स ेकहा - आपने यह बहुरूपपन कहाूँ सीखा? मेरा कदल अभी तक धड़-धड़ कर रहा ह।ै 

 

मेहता न ेमुस्कराते हुए कहा - जरा इन भले आदनमयों की जवाूँमदी की परीक्षा ले रहा था। जो गुस्ताखी हुई हो, 

उसे क्षमा कीनजएगा। 
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भाग 7 

यह अनभनय जब समाप्त हुआ, तो उधर रंगशाला में धनुष-यज्ञ समाप्त हो चकुा था और सामानजक प्रहसन की 

तैयारी हो रही थी, मगर इन सज्जनों को उसस ेनवशेष कदलचस्पी न थी। केवल नमस्टर मेहता दखेने गए और 

आकद से अंत तक जमे रह।े उन्हें बड़ा मजा आ रहा था। बीच-बीच में तानलयाूँ बजाते थ ेऔर किर कहो, किर 

कहो' का आग्रह करके अनभनतेाओं को प्रोत्साहन भी दतेे जाते थे। रायसाहब ने इस प्रहसन में एक मुकदमे बाज 

दहेाती जमींदार का खाका उड़ाया था। कहने को तो प्रहसन था, मगर करुणा से भरा हुआ। नायक का बात-बात 

में कान न की धाराओं का उल्लेख करना, पत्नी पर केवल इसनलए मुकदमा दायर कर दनेा कक उसने भोजन तैयार 

करने में जरा-सी दरे कर दी, किर वकीलों के नखरे और दहेाती गवाहों की चालाककयाूँ और झाूँसे, पहले गवाही 

के नलए चट-पट तैयार हो जाना, मगर इजलास पर तलबी के समय ख ब मनावन कराना और नाना प्रकार की 

गमादइशें करके उल्ल  बनाना, ये सभी दकृय दखे कर लोग हूँसी के मारे लोट जात ेथे। सबसे सुंदर वह दकृय था, 

नजसमें वकील गवाहों को उनके बयान रटा रहा था। गवाहों का बार-बार भ लें करना, वकील का नबगड़ना, किर 

नायक का दहेाती बोली में गवाहों का समझाना और अतं में इजलास पर गवाहों का बदल जाना, ऐसा सजीव 

और सत्य था कक नमस्टर मेहता उछल पड़ ेऔर तमाशा समाप्त होने पर नायक को गले लगा नलया और सभी 

नटों को एक-एक मेडल दनेे की घोषणा की। रायसाहब के प्रनत उनके मन में श्रिा के भाव जाग उठे। रायसाहब 

स्टेज के पीछे ड्रामे का संचालन कर रह ेथे। मेहता दौड़ कर उनके गले नलपट गए और मगु्ध हो कर बोले - 

आपकी दनृष्ट इतनी पैनी ह,ै इसका मुझे अनुमान न था। 

 

द सरे कदन जलपान के बाद नशकार का प्रोग्राम था। वहीं ककसी नदी के तट पर बाग में भोजन बने, ख ब जल-

क्रीड़ा की जाय और शाम को लोग घर आवें। दहेाती जीवन का आनंद उठाया जाए। नजन मेहमानों को नवशेष 

काम था, वह तो नबदा हो गए, केवल वे ही लोग बच रह,े नजनकी रायसाहब से घननष्ठता थी। नमसेज खन्ना के 

नसर में ददद था, न जा सकीं, और संपादक जी इस मंडली से जले हुए थे और इनके नवरुि एक लेख-माला ननकाल 

कर इनकी खबर लेन ेके नवचार में मग्न थे। सब-के-सब छटे हुए गुंड ेहैं। हराम के पैसे उड़ाते हैं और म ूँछों पर ताव 

दतेे हैं। दनुनया में क्या हो रहा ह,ै इन्हें क्या खबर। इनके पड़ोस में कौन मर रहा ह,ै इन्हें क्या परवा। इन्हें तो 

अपने भोग-नवलास स ेकाम ह।ै यह मेहता, जो किलासिर बना किरता ह,ै उसे यही धनु ह ैकक जीवन को संप णद 

बनाओ। महीने में एक हजार मार लाते हो, तुम्हें अनख्तयार ह,ै जीवन को संप णद बनाओ या पटरप णद बनाओ। 
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नजसको यह किक्र दबाए डालती ह ैकक लड़कों का ब्याह कैसे हो, या बीमार स्त्री के नलए वैद्य कैस ेआएूँ या 

अबकी घर का ककराया ककसके घर से आएगा, वह अपना जीवन कैस ेसंप णद बनाए। छ टे सांड़ बने द सरों के खेत 

में मुूँह मारते किरते हो और समझते हो, संसार में सब सखुी हैं। तुम्हारी आूँखें तब खुलेंगी, जब क्रांनत होगी और 

तुमसे कहा जायगा बचा, खेत में चल कर हल जोतो। तब दखेें, तुम्हारा जीवन कैस ेसंप णद होता ह।ै और वह जो 

ह ैमालती, जो बहत्तर घाटों का पानी पी कर भी नमस बनी किरती ह!ै शादी नहीं करेगी, इससे जीवन बंधन में 

पड़ जाता ह,ै और बंधन में जीवन का प रा नवकास नहीं होता। बस, जीवन का प रा नवकास इसी में ह ैकक दनुनया 

को ल टे जाओ और ननद्वांद्व नवलास ककए जाओ! सारे बंधन तोड़ दो, धमद और समाज को गोली मारो, जीवन 

कतदव्यों को पास न िटकने दो, बस तमु्हारा जीवन संप णद हो गया। इससे ज्यादा आसान और क्या होगा! माूँ-

बाप से नहीं पटती, उन्हें धता बताओ, शादी मत करो, यह बंधन ह,ै बच्चे होंग,े यह मोहपाश ह,ै मगर टैक्स क्यों 

दतेे हो? कान न भी तो बंधन ह,ै उसे क्यों नहीं तोड़त?े उससे क्यों कन्नी काटत ेहो? जानते हो न कक कान न की 

जरा भी अवज्ञा की और बेनड़याूँ पड़ जाएूँगी। बस, वही बधंन तोड़ो नजसमें अपने भोग-नलप्सा में बाधा नहीं 

पड़ती। रस्सी को साूँप बना कर पीटो और तीसमारखाूँ बनो। जीत ेसाूँप के पास जाओ ही क्यों, वह िंुकार भी 

मारेगा तो लहरें आन ेलगेंगी। उसे आते दखेो, तो दमु दबा कर भागो। यह तमु्हारा संप णद जीवन ह।ै 

 

आठ बजे नशकार-पाटी चली। खन्ना ने कभी नशकार न खेला था, बंद क की आवाज स ेकाूँपते थे, लेककन नमस 

मालती जा रही थीं, वह कैस ेरूक सकते थे। नमस्टर तंखा को अभी तक एलेक्शन के नवषय में बातचीत करने का 

अवसर न नमला था। शायद वहाूँ वह अवसर नमल जाए। रायसाहब अपने इलाके में बहुत कदनों से नहीं गए थे। 

वहाूँ का रंग-ढंग दखेना चाहते थे। कभी-कभी इलाके में आने-जाने स ेअसानमयों से एक संबंध भी तो हो जाता ह ै

और रोब भी रहता ह।ै कारकुन और प्याद ेभी सचते रहते हैं। नमजाद खुशेद को जीवन के नए अनुभव प्राप्त करने 

का शौक था, नवशेषकर ऐस,े नजनमें कुछ साहस कदखाना पड़।े नमस मालती अकेले कैस ेरहतीं। उन्हें तो रनसकों 

का जमघट चानहए। केवल नमस्टर मेहता नशकार खेलने के सच्चे उत्साह से जा रह ेथे। रायसाहब की इच्छा तो थी 

कक भोजन की सामग्री, रसोइया, कहा - नखदमतगार, सब साथ चलें, लेककन नमस्टर मेहता ने इसका नवरोध 

ककया। 

 

खन्ना ने कहा - आनखर वहाूँ भोजन करेंगे या भ खों मरेंगे? 
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मेहता न ेजवाब कदया - भोजन क्यों न करेंगे, लेककन आज हम लोग खुद अपना सारा काम करेंगे। दखेना तो 

चानहए कक नौकरों के बगैर हम चजदा रह सकत ेहैं या नहीं। नमस मालती पकाएगी और हम लोग खाएगें। दहेातों 

में हाूँनड़याूँ और पत्तल नमल ही जाते हैं, और ईंधन की कोई कमी नहीं। नशकार हम करेंगे ही। 

 

मालती ने नगला ककया - क्षमा कीनजए। आपने रात मेरी कलाई इतने जोर से पकड़ी कक अभी तक ददद हो रहा ह।ै 

 

'काम तो हम लोग करेंगे, आप केवल बताती जाइएगा।' 

 

नमजाद खुशेद बोले - अजी आप लोग तमाशा दखेते रनहएगा, मैं सारा इंतजाम कर द ूँगा। बात ही कौन-सी ह।ै 

जंगल में हाूँड़ी और बतदन ढ ूँढना नहमाकत ह।ै नहरन का नशकार कीनजए, भ ननए, खाइए और वहीं दरख्त के साए 

में खरादटे लीनजए। 

 

यही प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। दो मोटरें चलीं। एक नमस मालती ड्राइव कर रही थीं, द सरी खुद रायसाहब। कोई 

बीस-पच्चीस मील पर पहाड़ी प्रांत शुरू हो गया। दोनों तरि ऊूँ ची पवदत-माला दौड़ी चली आ रही थी। सड़क भी 

पेंचदार होती जाती थी। कुछ द र की चढाई के बाद एकाएक ढाल आ गया और मोटर वेग से नीचे की ओर चली। 

द र से नदी का पाट नजर आया, ककसी रोगी की भाूँनत दबुदल, ननस्पंद। कगार पर एक घने वट वृक्ष की छाूँह में 

कारें रोक दी गईं और लोग उतरे। यह सलाह हुई कक दो-दो की टोली बने और नशकार खेल कर बारह बजे तक 

यहाूँ आ जाए। नमस मालती मेहता के साथ चलने को तैयार हो गईं। खन्ना मन में ऐंठ कर रह गए। नजस नवचार 

से आए थ,े उसमें जैसे पंचर हो गया। अगर जानते, मालती दगा दगेी, तो घर लौट जात,े लेककन रायसाहब का 

साथ उतना रोचक न होते हुए भी बुरा न था। उनसे बहुत-सी मुआमले की बातें करनी थीं। खुशेद और तंखा बच 

रह।े उनकी टोली बनी-बनाई थी। तीनों टोनलयाूँ एक-एक तरि चल दीं। 

 

कुछ द र तक पथरीली पगडडंी पर मेहता के साथ चलन ेके बाद मालती ने कहा - तुम तो चले ही जाते हो। जरा 

दम ले लेने दो। 
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मेहता मुस्कराए - अभी तो हम एक मील भी नहीं आए। अभी से थक गईं? 

 

'थकी नहीं, लेककन क्यों न जरा दम ले लो।' 

 

'जब तक कोई नशकार हाथ न आ जाय, हमें आराम करने का अनधकार नहीं।' 

 

'मैं नशकार खेलने न आई थी।' 

 

मेहता न ेअनजान बन कर कहा - अच्छा, यह मैं न जानता था। किर क्या करन ेआई थीं? 

 

'अब तुमसे क्या बताऊूँ ।' 

 

नहरनों का एक झुंड चरता हुआ नजर आया। दोनों एक चट्टान की आड़ में नछप गए और ननशाना बाूँध कर गोली 

चलाई। ननशाना खाली गया। झुंड भाग ननकला। मालती ने प छा - अब? 

 

'कुछ नहीं, चलो किर कोई नशकार नमलेगा।' 

 

दोनों कुछ दरे तक चुपचाप चलते रह।े किर मालती ने जरा रुक कर कहा - गरमी के मारे बुरा हाल हो रहा ह।ै 

आओ, इस वृक्ष के नीच ेबैठ जायूँ। 
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'अभी नहीं। तुम बैठना चाहती हो, तो बैठो। मैं तो नहीं बैठता।' 

 

'बड़ ेननददयी हो तुम। सच कहती हूँ।' 

 

'जब तक कोई नशकार न नमल जाय, मैं बैठ नहीं सकता। 

 

'तब तो तुम मुझे मार ही डालोगे। अच्छा बताओ, रात तमुने मुझे इतना क्यों सताया? मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा 

क्रोध आ रहा था। याद ह,ै तमुने मुझे क्या कहा था तुम हमारे साथ चलेगा कदलदार? मैं न जानती थी, तुम इतने 

शरीर हो। अच्छा, सच कहना, तुम उस वि मुझे अपने साथ ले जात?े' 

 

मेहता न ेकोई जवाब न कदया, मानो सनुा ही नहीं। 

 

दोनों कुछ द र चलते रह।े एक तो जेठ की ध प, द सरे पथरीला रास्ता। मालती थक कर बैठ गई। 

 

मेहता खड़-ेखड़ ेबोले - अच्छी बात ह,ै तुम आराम कर लो। मैं यहीं आ जाऊूँ गा। 

 

'मुझे अकेले छोड़ कर चले जाओगे?' 

 

'मैं जानता हूँ, तुम अपने रक्षा कर सकती हो!' 
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'कैसे जानते हो?' 

 

'नए युग की दनेवयों की यही नसित ह।ै वह मदद का आश्रय नहीं चाहतीं, उससे कंधा नमला कर चलना चाहती 

हैं।' 

 

मालती ने झेंपते हुए कहा - तुम कोरे किलासिर हो मेहता, सच। 

 

सामने वृक्ष पर एक मोर बैठा हुआ था। मेहता ने ननशाना साधा और बंद क चलाई। मोर उड़ गया। 

 

मालती प्रसन्न हो कर बोली - बहुत अच्छा हुआ। मेरा शाप पड़ा। 

 

मेहता न ेबंद क कंधों पर रख कर कहा - तुमने मुझे नहीं, अपने आपको शाप कदया। नशकार नमल जाता, तो मैं 

दस नमनट की मुहलत दतेा। अब तो तुमको िौरन चलना पड़गेा। 

 

मालती उठ कर मेहता का हाथ पकड़ती हुई बोली - किलासिरों के शायद हृदय नहीं होता। तुमन ेअच्छा ककया, 

नववाह नहीं ककया, उस गरीब को मार ही डालते। मगर मैं यों न छोड ूँगी। तुम मुझे छोड़ कर नहीं जा सकते। 

 

मेहता न ेएक झटके स ेहाथ छुड़ा नलया और आगे बढे। 

 

मालती सजल नेत्र हो कर बोली - मैं कहती हूँ, मत जाओ। नहीं मैं इसी चट्टान पर नसर पटक द ूँगी। 
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मेहता न ेतेजी से कदम बढाए। मालती उन्हें दखेती रही। जब वह बीस कदम ननकल गए, तो झुूँझला कर उठी 

और उनके पीछे दौड़ी। अकेले नवश्राम करने में कोई आनंद न था। 

 

समीप आ कर बोली- मैं तुम्हें इतना पशु न जानती थी। 

 

'मैं जो नहरन मारूूँ गा, उसकी खाल तुम्हें भेंट करूूँ गा।' 

 

'खाल जाय भाड़ में। मैं अब तुमसे बात न करूूँ गी। 

 

'कहीं हम लोगों के हाथ कुछ न लगा और द सरों ने अच्छे नशकार मारे तो मुझे बड़ी झेंप होगी।' 

 

एक चौड़ा नाला मुूँह िैलाए बीच में खड़ा था। बीच की चट्टानें उसके दाूँतों-सी लगती थीं। धार में इतना वेग था 

कक लहरें उछली पड़ती थीं। स यद मध्याह्न आ पहुूँचा था और उसकी प्यासी ककरणें जल में क्रीड़ा कर रही थीं। 

 

मालती ने प्रसन्न हो कर कहा - अब तो लौटना पड़ा। 

 

'क्यों उस पार चलेंगे। यहीं तो नशकार नमलेंगे।' 

 

'धारा में ककतना वेग ह।ै मैं तो बह जाऊूँ गी।' 
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'अच्छी बात ह।ै तुम यहीं बैठो, मैं जाता हूँ।' 

 

'हाूँ, आप जाइए। मुझे अपने जान स ेबैर नहीं ह।ै' 

 

मेहता न ेपानी में कदम रखा और पाूँव साधते हुए चले। ज्यों-ज्यों आगे जाते थ,े पानी गहरा होता जाता था। 

यहाूँ तक कक छाती तक आ गया। 

 

मालती अधीर हो उठी। शंका से मन चचंल हो उठा। ऐसी नवकलता तो उसे कभी न होती थी। ऊूँ चे स्वर में 

बोली - पानी गहरा ह।ै ठहर जाओ, मैं भी आती हूँ। 

 

'नहीं-नहीं, तुम किसल जाओगी। धार तेज ह।ै' 

 

'कोई हरज नहीं, मैं आ रही हूँ। आगे न बढना, खबरदार।' 

 

मालती साड़ी ऊपर चढा कर नाले में पैठी। मगर दस हाथ आते-आते पानी उसकी कमर तक आ गया। 

 

मेहता घबड़ाए। दोनों हाथ स ेउसे लौट जाने को कहत ेहुए बोले - तुम यहाूँ मत आओ मालती! यहाूँ तमु्हारी 

गददन तक पानी ह।ै 
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मालती ने एक कदम और आगे बढ कर कहा - होन ेदो। तमु्हारी यही इच्छा ह ैकक मैं मर जाऊूँ  तो तमु्हारे पास 

ही मरूूँ गी। 

 

मालती पेट तक पानी में थी। धार इतनी तेज थी कक माल म होता था, कदम उखड़ा। मेहता लौट पड़ ेऔर 

मालती को एक हाथ से पकड़ नलया। 

 

मालती ने नशीली आूँखों में रोष भर कर कहा - मैंने तुम्हारे-जैसा बेददद आदमी कभी न दखेा था। नबलकुल पत्थर 

हो। खैर, आज सता लो, नजतना सताते बन,े मैं भी कभी समझ ूँगी। 

 

मालती के पाूँव उखड़ते हुए माल म हुए। वह बंद क सूँभालती हुई उनसे नचमट गई। 

 

मेहता न ेआश्वासन दतेे हुए कहा - तुम यहाूँ खड़ी नहीं रह सकती। मैं तमु्हें अपने कंधों पर नबठाए लेता हूँ। 

 

मालती ने भकुृटी टेढी करके कहा - तो उस पार जाना क्या इतना जरूरी ह?ै 

 

मेहता न ेकुछ उत्तर न कदया। बंद क कनपटी से कंधों पर दबा ली और मालती को दोनों हाथों से उठा कर कंधों 

पर बैठा नलया। 

 

मालती अपने पुलक को नछपाती हुई बोली - अगर कोई दखे ले? 

 

'भद्दा तो लगता ह।ै' 
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दो पग के बाद उसने करुण स्वर में कहा - अच्छा बताओ, मैं यहीं पानी में ड ब जाऊूँ , तो तुम्हें रंज हो या न हो? 

मैं तो समझती हूँ, तुम्हें नबलकुल रंज न होगा। 

 

मेहता न ेआहत स्वर से कहा - तुम समझती हो, मैं आदमी नहीं हूँ? 

 

'मैं तो यही समझती हूँ, क्यों नछपाऊूँ ।' 

 

'सच कहती हो मालती?' 

 

'तुम क्या समझते हो?' 

 

'मैं! कभी बतलाऊूँ गा।' 

 

पानी मेहता की गददन तक आ गया। कहीं अगला कदम उठाते ही नसर तक न आ जाए। मालती का हृदय धक-

धक करने लगा। बोली - मेहता, ईश्वर के नलए अब आगे मत जाओ, नहीं, मैं पानी में क द पड ूँगी। 

 

उस संकट में मालती को ईश्वर याद आया, नजसका वह मजाक उड़ाया करती थी। जानती थी, ईश्वर कहीं बैठा 

नहीं ह,ै जो आ कर उन्हें उबार लेगा, लेककन मन को नजस अवलंब और शनि की जरूरत थी, वह और कहाूँ नमल 

सकती थी? 
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पानी कम होन ेलगा था। मालती ने प्रसन्न हो कर कहा - अब तुम मुझे उतार दो। 

 

'नहीं-नहीं, चुपचाप बैठी रहो। कहीं आगे कोई गढा नमल जाए।' 

 

'तुम समझते होग,े यह ककतनी स्वार्शथन ह।ै' 

 

'मुझे इसकी मजद री द ेदनेा।' 

 

मालती के मन में गुदगुदी हुई। 

 

'क्या मजद री लोगे?' 

 

'यही कक जब तुम्हारे जीवन में ऐसा ही कोई अवसर आए, तो मुझे बुला लेना।' 

 

ककनारे आ गए। मालती न ेरेत पर अपने साड़ी का पानी ननचोड़ा, ज ते का पानी ननकाला, मुूँह-हाथ धोया, पर ये 

शब्द अपने रहस्यमय आशय के साथ उसके सामने नाचते रह।े 

 

उसने इस अनभुव का आनंद उठाते हुए कहा - यह कदन याद रहगेा। 
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मेहता न ेप छा - तुम बहुत डर रही थीं? 

 

'पहले तो डरी, लेककन किर मुझे नवश्वास हो गया कक तुम हम दोनों की रक्षा कर सकत ेहो।' 

 

मेहता न ेगवद से मालती को दखेा - उनके मुख पर पटरश्रम की लाली के साथ तेज था। 

 

'मुझे यह सुन कर ककतना आनंद आ रहा ह,ै तुम यह समझ सकोगी मालती?' 

 

'तुमने समझाया कब? उलटे और जंगलों में घसीटते किरत ेहो, और अभी किर लौटती बार यही नाला पार 

करना पड़गेा। तुमने कैसी आित में जान डाल दी। मुझे तमु्हारे साथ रहना पड़े, तो एक कदन न पटे।' 

 

मेहता मुस्कराए। इन शब्दों का संकेत ख ब समझ रह ेथे। 

 

'तुम मुझे इतना दषु्ट समझती हो! और जो मैं कहूँ कक मैं तुमसे पे्रम करता हूँ, तो तुम मुझसे नववाह करोगी?' 

 

'ऐसे काठ-कठोर से कौन नववाह करेगा। रात-कदन जला कर मार डालोगे।' 

 

और मधुर नेत्रों से दखेा, मानो कह रही हो - इसका आशय तुम ख ब समझते हो। इतने बुद्ध  नहीं हो। 
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मेहता न ेजैसे सचेत हो कर कहा - तुम सच कहती हो मालती! मैं ककसी रमणी को प्रसन्न नहीं रख सकता। मुझसे 

कोई स्त्री पे्रम का स्वाूँग नहीं कर सकती। मैं उसके अंतस्तल तक पहुूँच जाऊूँ गा। किर मझुे उससे अरुनच हो 

जायगी। 

 

मालती काूँप उठी। इन शब्दों में ककतना सत्य था। 

 

उसने प छा - अच्छा बताओ, तुम कैसे पे्रम से संतुष्ट होग?े 

 

'बस यही कक जो मन में हो, वही मुख पर हो! मेरे नलए रंग-रूप और हाव-भाव और नाजो-अंदाज का म ल्य 

उतना ही ह,ै नजतना होना चानहए। मैं वह भोजन चाहता हूँ, नजससे आत्मा की तृनप्त हो। उत्तेजक और शोषक 

पदाथो की मुझे जरूरत नहीं।' 

 

मालती ने होंठ नसकोड़ कर ऊपर को साूँस खींचते हुए कहा - तुमसे कोई पेश न पाएगा। एक ही घाघ हो। अच्छा 

बताओ, मेरे नवषय में तुम्हारा क्या खयाल ह?ै 

 

मेहता न ेनटखटपन से मुस्करा कर कहा - तुम सब कुछ कर सकती हो, बुनिमती हो, चतुर हो, प्रनतभावान हो, 

दयालु हो, चंचल हो, स्वानभमानी हो, त्याग कर सकती हो, लेककन पे्रम नहीं कर सकती। 

 

मालती ने पैनी दनृष्ट स ेताक कर कहा - झ ठे हो तुम, नबलकुल झ ठे। मुझे तुम्हारा यह दावा ननस्सार माल म होता 

ह ैकक तुम नारी-हृदय तक पहुूँच जाते हो। 
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दोनों नाले के ककनारे-ककनारे चले जा रह ेथे। बारह बज चकेु थे, पर अब मालती को न नवश्राम की इच्छा थी, न 

लौटने की। आज के सूँभाषण में उसे एक ऐसा आनंद आ रहा था, जो उसके नलए नबलकुल नया था। उसन ेककतने 

ही नवद्वानों और नेताओं को एक मुस्कान में, एक नचतवन में, एक रसीले वाक्य में उल्ल  बना कर छोड़ कदया था। 

ऐसी बाल  की दीवार पर वह जीवन का आधार नहीं रख सकती थी। आज उसे वह कठोर, ठोस, पत्थर-सी भ नम 

नमल गई थी, जो िावड़ों से नचनगाटरयाूँ ननकाल रही थी और उसकी कठोरता उसे उत्तरोत्तर मोह ेलेती थी। 

 

धायूँ की आवाज हुई। एक लालसर नाले पर उड़ा जा रहा था। मेहता ने ननशाना मारा। नचनड़या चोट खा कर 

भी कुछ द र उड़ी, किर बीच धार में नगर पड़ी और लहरों के साथ बहने लगी। 

 

'अब?' 

 

'अभी जा कर लाता हूँ। जाती कहाूँ ह!ै' 

 

यह कहने के साथ वह रेत में दौड़ ेऔर बंद क ककनारे पर रख गड़ाप से पानी में क द पड़ ेऔर बहाव की ओर तैरने 

लगे, मगर आधा मील तक प रा जोर लगाने पर भी नचनड़या न पा सके। नचनड़या मर कर भी जैसे उड़ी जा रही 

थी। 

 

सहसा उन्होंने दखेा, एक युवती ककनारे की एक झोपड़ी स ेननकली, नचनड़या को बहते दखे कर साड़ी को जाूँघों 

तक चढाया और पानी में घसु पड़ी। एक क्षण में उसने नचनड़या पकड़ ली और मेहता को कदखाती हुई बोली - 

पानी से ननकल आओ बाब जी, तुम्हारी नचनड़या यह ह।ै 

 

मेहता युवती की चपलता और साहस दखे कर मुग्ध हो गए। तुरंत ककनारे की ओर हाथ चलाए और दो नमनट में 

युवती के पास जा खड़ ेहुए। 
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युवती का रंग था तो काला और वह भी गहरा, कपड़ ेबहुत ही मैले और ि हड़, आभ षण के नाम पर केवल हाथों 

में दो-दो मोटी च नड़याूँ, नसर के बाल उलझे अलग-अलग। मुख-मंडल का कोई भाग ऐसा नहीं, नजसे सुंदर या 

सुघड़ कहा जा सके। लेककन उस स्वच्छ, ननमदल जलवायु ने उसके कालेपन में ऐसा लावण्य भर कदया था और 

प्रकृनत की गोद में पल कर उसके अंग इतने सुडौल, सुगटठत और स्वच्छंद हो गए थे कक यौवन का नचत्र खीचने 

के नलए उसस ेसुंदर कोई रूप न नमलता। उसका सबल स्वास्थ्य जैसे मेहता के मन में बल और तजे भर रहा था। 

 

मेहता न ेउसे धन्यवाद दतेे हुए कहा - तुम बड़ ेमौके से पहुूँच गईं, नहीं मुझे न जाने ककतनी द र तैरना पड़ता। 

 

युवती ने प्रसन्नता से कहा - मैंने तुम्हें तरैते आते दखेा, तो दौड़ी। नसकार खेलन ेआए होंगे?' 

 

'हाूँ, आए तो थे नशकार ही खलेने, मगर दोपहर हो गया और यही नचनड़या नमली ह।ै' 

 

'तेंदआु मारना चाहो, तो मैं उसका ठौर कदखा द ूँ। रात को यहाूँ रोज पानी पीने आता ह।ै कभी-कभी दोपहर में 

भी आ जाता ह।ै' 

 

किर जरा सकुचा कर नसर झकुाए बोली - उसकी खाल हमें दनेी पड़गेी। चलो, मेरे द्वार पर। वहाूँ पीपल की 

छाया ह।ै यहाूँ ध प में कब तक खड़ ेरहोग?े कपड़ ेभी तो गीले हो गए हैं। 

 

मेहता न ेउसकी दहे में नचपकी हुई गीली साड़ी की ओर दखे कर कहा - तुम्हारे कपड़ ेभी तो गीले हैं। 
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उसने लापरवाही से कहा - ऊूँ ह हमारा क्या, हम तो जंगल के हैं। कदन-कदन भर ध प और पानी में खड़ ेरहते हैं, 

तुम थोड़ ेही रह सकत ेहो। 

 

लड़की ककतनी समझदार ह ैऔर नबलकुल गूँवार। 

 

'तुम खाल ले कर क्या करोगी?' 

 

'हमारे दादा बाजार में बेचते हैं। यही तो हमारा काम ह।ै' 

 

'लेककन दोपहरी यहाूँ काटें, तुम नखलाओगी क्या?' 

 

युवती ने लजाते हुए कहा - तमु्हारे खाने लायक हमारे घर में क्या ह।ै मके्क की रोटटयाूँ खाओ, तो धरी हैं। नचनड़ए 

का सालन पका द ूँगी। तुम बताते जाना, जैसे बनाना हो। थोड़ा-सा द ध भी ह।ै हमारी गैया को एक बार तेंदएु ने 

घेरा था। उस ेसींगों स ेभगा कर भाग आई, तब से तेंदआु उससे डरता ह।ै 

 

'लेककन मैं अकेला नहीं हूँ। मरेे साथ एक औरत भी ह।ै' 

 

'तुम्हारी घरवाली होगी?' 

 

'नहीं, घरवाली तो अभी नहीं ह,ै जान-पहचान की ह।ै' 
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'तो मैं दौड़ कर उनको बुला लाती हूँ। तुम चल कर छाूँह में बैठो।' 

 

'नहीं-नहीं, मैं बुला लाता हूँ।' 

 

तुम थक गए होगे। शहर के रहयैा, जंगल में काह ेआत ेहोंग।े हम तो जंगली आदमी हैं। ककनारे ही तो खड़ी 

होंगी।' 

 

जब तक मेहता कुछ बोलें, वह हवा हो गई। मेहता ऊपर चढ कर पीपल की छाूँह में बठेै, तो इस स्वच्छंद जीवन 

से उनके मन में अनुराग उत्पन्न हुआ। सामने की पवदत-माला दशदन-तत्व की भाूँनत अगम्य और अनंत िैली हुई, 

मानो ज्ञान का नवस्तार कर रही हो, मानों आत्मा उस ज्ञान को, उस प्रकाश को, उस अगम्यता को, उसके प्रत्यक्ष 

नवराट रूप में दखे रही हो। द र के एक बहुत ऊूँ च ेनशखर पर एक छोटा-सा मंकदर था, जो उस अगम्यता में बुनि 

की भाूँनत ऊूँ चा, पर खोया हुआ-सा खड़ा था, मानो वहाूँ तक पर मार कर पक्षी नवश्राम लेना चाहता ह ैऔर कहीं 

स्थान नहीं पाता। 

 

मेहता इन्हीं नवचारों में ड बे हुए थे कक युवती नमस मालती को साथ नलए आ पहुूँची, एक वन-पुर्षप की भाूँनत ध प 

में नखली हुई, द सरी गमले के ि ल की भाूँनत ध प में मुरझाई और ननजीव। 

 

मालती ने बेकदली के साथ कहा - पीपल की छाूँह बहुत अच्छी लग रही ह,ै क्यों और यहाूँ भ ख के मारे प्राण 

ननकले जा रह ेहैं। 
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युवती दो बड़-ेबड़ ेमटके उठा लाई और बोली - तुम जब तक यहीं बैठो, मैं अभी दौड़ कर पानी लाती हूँ, किर 

च ल्हा जला द ूँगी, और मेरे हाथ का खाओ, तो मैं एक छन में बाटटयाूँ सेंक द ूँगी, नहीं, अपने आप सेंक लेना। हाूँ, 

गेहूँ का आटा मेरे घर में नहीं ह ैऔर यहाूँ कहीं कोई दकुान भी नहीं ह ैकक ला द ूँ। 

 

मालती को मेहता पर क्रोध आ रहा था। बोली - तुम यहाूँ क्यों आ कर पड़ रह?े 

 

मेहता न ेनचढाते हुए कहा - एक कदन जरा जीवन का आनंद भी तो उठाओ। दखेो, मके्क की रोटटयों में ककतना 

स्वाद ह।ै 

 

मुझसे मके्क की रोटटयाूँ खाई ही न जायूँगी, और ककसी तरह ननगल भी जाऊूँ  तो हजम न होंगी। तमु्हारे साथ आ 

कर मैं बहुत पछता रही हूँ। रास्ते-भर दौड़ा के मार डाला और अब यहाूँ ला कर पटक कदया।' 

 

मेहता न ेकपड़ ेउतार कदए थ ेऔर केवल एक नीला जांनघया पहने बैठे हुए थे। युवती को मटके ले जाते दखेा, तो 

उसके हाथ से मटके छीन नलए और कुएूँ पर पानी भरने चले। दशदन के गहरे अध्ययन में भी उन्होंने अपने 

स्वास्थ्य की रक्षा की थी और दोनों मटके ले कर चलते हुए उनकी माूँसल और चौड़ी छाती और मछलीदार जाूँघें 

ककसी य नानी प्रनतमा के सुगटठत अंगों की भाूँनत उनके पुरुषाथद का पटरचय द ेरही थीं। युवती उन्हें पानी खींचत े

हुए अनुराग-भरी आूँखों से दखे रही थी। वह अब उसकी दया के पात्र नहीं, श्रिा के पात्र हो गए थे। 

 

कुआूँ बहुत गहरा था, कोई साठ हाथ, मटके भारी थे और मेहता कसरत का अभ्यास करते रहन ेपर भी एक 

मटका खींचत-ेखींचते नशनथल हो गए। युवती ने दौड़ कर उनके हाथ स ेरस्सी छीन ली और बोली - तुमसे न 

खींचेगा। तुम जा कर खाट पर बैठो, मैं खींचे लेती हूँ। 
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मेहता अपने पुरुषत्व का यह अपमान न सह सके। रस्सी उसके हाथ से किर ले ली और जोर मार कर एक क्षण में 

द सरा मटका भी खींच नलया और दोनों हाथों में दोनों मटके नलए, आ कर झोपड़ी के द्वार पर खड़ ेहो गए। 

युवती ने चटपट आग जलाई, लालसर के पंख झुलस डाले। छुरे से उसकी बोटटयाूँ बनाईं और च ल्ह ेमें आग जला 

कर माूँस चढा कदया और च ल्ह ेके द सरे ऐले पर कढाई में द ध उबालने लगी। 

 

और मालती भौंहें चढाए, खाट पर नखन्न-मन पड़ी इस तरह यह दकृय दखे रही थी, मानो उसके आपरेशन की 

तयैारी हो रही हो। 

 

मेहता झोपड़ी के द्वार पर खड़ ेहो कर, युवती के गृह-कौशल को अनुरि नेत्रों से दखेते हुए बोले - मुझे भी तो 

कोई काम बताओ, मैं क्या करूूँ ? 

 

युवती ने मीठी नझड़की के साथ कहा - तुम्हें कुछ नहीं करना ह,ै जा कर बाई के पास बठैो, बेचारी बहुत भ खी ह,ै 

द ध गरम हुआ जाता ह,ै उसे नपला दनेा। 

 

उसने एक घड़ ेसे आटा ननकाला और ग ूँधने लगी। मेहता उसके अंगों का नवलास दखेते रह।े युवती भी रह-रह 

कर उन्हें कननखयों से दखे कर अपना काम करने लगती थी। 

 

मालती ने पुकारा - तुम वहाूँ क्यों खड़ ेहो? मेरे नसर में जोर का ददद हो रहा ह।ै आधा नसर ऐसा िटा पड़ता ह,ै 

जैसे नगर जायगा। 

 

मेहता न ेआ कर कहा - माल म होता ह,ै ध प लग गई ह।ै 
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'मैं क्या जानती थी, तुम मुझे मार डालने के नलए यहाूँ ला रह ेहो।' 

 

'तुम्हारे साथ कोई दवा भी तो नहीं ह?ै' 

 

'क्या मैं ककसी मरीज को दखेने आ रही थी, जो दवा ले कर चलती? मेरा एक दवाओं का बक्स ह,ै वह सेमरी में 

ह!ै उि! नसर िटा जाता ह।ै' 

 

मेहता न ेउसके नसर की ओर जमीन पर बैठ कर धीरे-धीरे उसका नसर सहलाना शरुू ककया। मालती न ेआूँखें बंद 

कर लीं। 

 

युवती हाथों में आटा भरे, नसर के बाल नबखेरे, आूँखें धुएूँ से लाल और सजल, सारी दहे पसीने में तर, नजसस े

उसका उभरा हुआ वक्ष साि झलक रहा था, आ कर खड़ी हो गई और मालती को आूँखें बंद ककए पड़ी दखे कर 

बोली - बाई को क्या हो गया ह?ै 

 

'मेहता बोल-े नसर में बड़ा ददद ह।ै 

 

'प रे नसर में ह ैकक आधे में?' 

 

'आधे में बतलाती हैं।' 
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'दाईं ओर ह,ै कक बाईं ओर?' 

 

'बाईं ओर।' 

 

'मैं अभी दौड़ के एक दवा लाती हूँ। नघस कर लगाते ही अच्छा हो जायगा।' 

 

'तुम इस ध प में कहाूँ जाओगी?' 

 

युवती ने सुना ही नहीं। वेग से एक ओर जा कर पहानड़यों में नछप गई। कोई आधा घंटे बाद मेहता ने उसे ऊूँ ची 

पहाड़ी पर चढते दखेा। द र स ेनबलकुल गुनड़या-सी लग रही थी। मन में सोचा - इस जंगली छोकरी में सेवा का 

ककतना भाव और ककतना व्यावहाटरक ज्ञान ह।ै ल  और ध प में आसमान पर चढी चली जा रही ह।ै 

 

मालती ने आूँखें खोल कर दखेा - कहाूँ गई वह कल टी। गजब की काली ह,ै जैसे आबन स का कंुदा हो। इसे भजे 

दो, रायसाहब से कह आए, कार यहाूँ भेज दें। इस तनपश में मेरा दम ननकल जायगा। 

 

'कोई दवा लेने गई ह।ै कहती ह,ै उससे आधा-नसर का ददद बहुत जल्द आराम हो जाता ह।ै' 

 

इनकी दवाएूँ इन्हीं को िायदा करती हैं, मुझे न करेंगी। तमु तो इस छोकरी पर लट्ट  हो गए हो। ककतने नछछोरे 

हो। जैसी रूह वैसे िटरकते।' 

 

मेहता को कटु सत्य कहन ेमें संकोच न होता था। 
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'कुछ बातें तो उसमें ऐसी हैं कक अगर तुममें होतीं, तो तुम सचमुच दवेी हो जातीं।' 

 

'उसकी ख नबयाूँ उसे मुबारक, मुझे दवेी बनने की इच्छा नहीं।' 

 

'तुम्हारी इच्छा हो, तो मैं जा कर कार लाऊूँ , यद्यनप कार यहाूँ आ भी सकेगी, मैं नहीं कह सकता।' 

 

'उस कल टी को क्यों नहीं भजे दतेे?' 

 

'वह तो दवा लेन ेगई ह,ै किर भोजन पकाएगी।' 

 

'तो आज आप उसके मेहमान हैं। शायद रात को भी यहीं रहने का नवचार होगा। रात को नशकार भी तो अच्छे 

नमलते हैं।' 

 

मेहता न ेइस आक्षेप से नचढ कर कहा - इस युवती के प्रनत मेरे मन में जो पे्रम और श्रिा ह,ै वह ऐसी ह ैकक अगर 

मैं उसकी ओर वासना से दखे ूँ तो आूँखें ि ट जायूँ। मैं अपने ककसी घननष्ठ नमत्र के नलए भी इस ध प और ल  में उस 

ऊूँ ची पहाड़ी पर न जाता। और हम केवल घड़ी-भर के मेहमान हैं, यह वह जानती ह।ै वह ककसी गरीब औरत के 

नलए भी इसी तत्परता स ेदौड़ जायगी। मैं नवश्व-बंधुत्व और नवश्व-पे्रम पर केवल लेख नलख सकता हूँ, केवल 

भाषण द ेसकता हूँ, वह उस पे्रम और त्याग का व्यवहार करती ह।ै कहने से करना कहीं कटठन ह।ै इसे तुम भी 

जानती हो। 
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मालती ने उपहास भाव से कहा - बस-बस, वह दवेी ह।ै मैं मान गई। उसके वक्ष में उभार ह,ै ननतंबों में भारीपन 

ह,ै दवेी होने के नलए और क्या चानहए। 

 

मेहता नतलनमला उठे। तुरंत उठे और कपड़ ेपहने, जो स ख गए थे। बंद क उठाई और चलने को तैयार हुए। मालती 

ने िंुकार मारी - तुम नहीं जा सकत,े मुझे अकेली छोड़ कर। 

 

'तब कौन जायगा?' 

 

'वही तुम्हारी दवेी।' 

 

मेहता हतबुनि-से खड़ ेथे। नारी पुरुष पर ककतनी आसानी से नवजय पा सकती है, इसका आज उन्हें जीवन में 

पहला अनुभव हुआ। 

 

वह दौड़ती-हाूँिती चली आ रही थी। वही कल टी युवती, हाथ में एक झाड़ नलए हुए। समीप आ कर मेहता को 

कहीं जाने को तैयार दखे कर बोली - मैं वह जड़ी खोज लाई। अभी नघस कर लगाती हूँ, लेककन तुम कहाूँ जा रह े

हो? माूँस तो पक गया होगा, मैं रोटटयाूँ सेंक दतेी हूँ। दो-एक खा लेना। बाई द ध पी लगेी। ठंडा हो जाय, तो चले 

जाना। 

 

उसने ननिःसकंोच भाव से मेहता के अचकन की बटनें खोल दीं। मेहता अपने को बहुत रोके हुए थे। जी होता था, 

इस गूँवाटरन के चरणों को च म लें। 

 



 

142 www.hindustanbooks.com 
 

मालती ने कहा - अपने दवाई रहन ेद।े नदी के ककनारे, बरगद के नीचे हमारी मोटरकार खड़ी ह।ै वहाूँ और लोग 

होंगे। उनसे कहना, कार यहाूँ लाएूँ। दौड़ी हुई जा। 

 

युवती ने दीन नेत्रों स ेमेहता को दखेा। इतनी मेहनत से ब टी लाई, उसका यह अनादर! इस गूँवाटरन की दवा 

इन्हें नहीं जूँची, तो न सही, उसका मन रखने को ही जरा-सी लगवा लेतीं, तो क्या होता। 

 

उसने ब टी जमीन पर रख कर प छा - तब तक तो च ल्हा ठंडा हो जायगा बाई जी। कहो तो रोटटयाूँ सेंक कर रख 

द ूँ। बाब जी खाना खा लें, तुम द ध पी लो और दोनों जने आराम करो। तब तक मैं मोटर वाले को बुला लाऊूँ गी। 

 

वह झोपड़ी में गई, बुझी हुई आग किर जलाई। दखेा तो माूँस उबल गया था। कुछ जल भी गया था। जल्दी-

जल्दी रोटटयाूँ सेंकी, द ध गमद था, उसे ठंडा ककया और एक कटोरे में मालती के पास लाई। मालती ने कटोरे के 

भद्दपेन पर मुूँह बनाया; लेककन द ध त्याग न सकी। मेहता झोपड़ी के द्वार पर बैठ कर एक थाली में माूँस और 

रोटटयाूँ खाने लगे। युवती खड़ी पंख झल रही थी। 

 

मालती ने युवती से कहा - उन्हें खाने दो। कहीं भागे नहीं जाते हैं। त  जा कर गाड़ी ला। 

 

युवती ने मालती की ओर एक बार सवाल की आूँखों स ेदखेा, यह क्या चाहती हैं। इनका आशय क्या ह?ै उसे 

मालती के चहेरे पर रोनगयों की-सी नम्रता और कृतज्ञता और याचना न कदखाई दी। उसकी जगह अनभमान और 

प्रमाद की झलक थी। गूँवाटरन मनोभावों को पहचानने में चतुर थी। बोली - मैं ककसी की लौंडी नहीं हूँ बाई जी! 

तुम बड़ी हो, अपने घर की बड़ी हो। मैं तुमसे कुछ माूँगन ेतो नहीं जाती। मैं गाड़ी लेने न जाऊूँ गी। 

 

मालती ने डाूँटा - अच्छा, त न ेगुस्ताखी पर कमर बाूँधी! बता, त  ककसके इलाके में रहती ह?ै 
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'यह रायसाहब का इलाका ह।ै' 

 

'तो तुझे उन्हीं रायसाहब के हाथों हटंरों से नपटवाऊूँ गी।' 

 

'मुझे नपटवाने से तुम्हें सुख नमले तो नपटवा लेना बाई जी! कोई रानी-महारानी थोड़ी हूँ कक लस्कर भेजनी 

पड़गेी।' 

 

मेहता न ेदो-चार कौर ननगल ेथे कक मालती की यह बातें सुनीं। कौर कंठ में अटक गया। जल्दी से हाथ धोया और 

बोले - वह नहीं जायगी। मैं जा रहा हूँ। 

 

मालती भी खड़ी हो गई - उसे जाना पड़गेा। 

 

मेहता न ेअंगे्रजी में कहा - उसका अपमान करके तुम अपना सम्मान बढा नहीं रही हो मालती! 

 

मालती ने िटकार बताई - ऐसी ही लौंनडयाूँ मदों को पसदं आती हैं, नजनमें और कोई गुण हो या न हो, उनकी 

टहल दौड़-दौड़ कर प्रसन्न मन से करें और अपना भाग्य सराहें कक इस पुरुष ने मुझसे यह काम करने को तो कहा 

- वह दनेवयाूँ हैं, शनियाूँ हैं, नवभ नतयाूँ हैं। मैं समझती थी, वह पुरुषत्व तुममें कम-से-कम नहीं ह,ै लेककन अंदर 

स,े संस्कारों स,े तुम भी वही बबदर हो। 
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मेहता मनोनवज्ञान के पंनडत थे। मालती के मनोरहस्यों को समझ रह ेथे। ईर्षयाद का ऐसा अनोखा उदाहरण उन्हें 

कभी न नमला था। उस रमणी में, जो इतनी मृद-ुस्वभाव, इतनी उदार, इतनी प्रसन्न-मुख थी, ईर्षयाद की ऐसी 

प्रचंड ज्वाला! 

 

बोले - कुछ भी कहो, मैं उसे न जान ेद ूँगा। उसकी सेवाओं और कृपाओं का यह पुरस्कार द ेकर मैं अपने नजरों में 

नीच नहीं बन सकता। 

 

मेहता के स्वर में कुछ ऐसा तजे था कक मालती धीरे-से उठी और चलने को तैयार हो गई। उसने जल कर कहा - 

अच्छा, तो मैं ही जाती हूँ, तुम उसके चरणों की प जा करके पीछे आना। 

 

मालती दो-तीन कदम चली गई, तो मेहता ने युवती से कहा - अब मुझे आज्ञा दो बहन, तुम्हारा यह नहे, 

तुम्हारी यह नन:स्वाथद सेवा हमेशा याद रहगेी। 

 

युवती ने दोनों हाथों स,े सजल नेत्र हो कर उन्हें प्रणाम ककया और झोपड़ी के अंदर चली गई। 

 

द सरी टोली रायसाहब और खन्ना की थी। रायसाहब तो अपने उसी रेशमी कुरते और रेशमी चादर में थे। मगर 

खन्ना ने नशकारी स ट डाूँटा था, जो शायद आज ही के नलए बनवाया गया था; क्योंकक खन्ना को असानमयों के 

नशकार से इतनी िुसदत कहाूँ थी कक जानवरों का नशकार करते। खन्ना रठगने, इकहरे, रूपवान आदमी थे, गेहुआं 

रंग, बड़ी-बड़ी आूँखें, मुूँह पर चेचक के दाग, बातचीत में बड़ ेकुशल। 

 

कुछ दरे चलन ेके बाद खन्ना ने नमस्टर मेहता का नजक्र छेड़ कदया, जो कल से ही उनके मनस्तर्षक में राहु की भाूँनत 

समाए हुए थे। 
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बोले - यह मेहता भी कुछ अजीब आदमी ह।ै मुझे तो कुछ बना हुआ माल म होता ह।ै 

 

रायसाहब मेहता की इज्जत करते थे और उन्हें सच्चा और ननर्षकपट आदमी समझते थे, पर खन्ना से लेन-दने का 

व्यवहार था, कुछ स्वभाव से शांनतनप्रय भी थ,े नवरोध न कर सके। बोले - मैं तो उन्हें केवल मनोरंजन की वस्तु 

समझता हूँ। कभी उनसे बहस नहीं करता और करना भी चाहूँ तो उतनी नवद्या कहाूँ स ेलाऊूँ ? नजसने जीवन के 

क्षेत्र में कभी कदम ही नहीं रखा, वह अगर जीवन के नवषय में कोई नया नसिांत अलापता ह,ै तो मुझे उस पर 

हूँसी आती ह।ै मजे से एक हजार माहवार िटकारते हैं, न जोरू न जाूँता, न कोई चचता न बाधा, वह दशदन न 

बघारें तो कौन बघारे ! आप ननद्वांद्व रह कर जीवन को संप णद बनाने का स्वप्न दखेते हैं। ऐसे आदमी से क्या बहस 

की जाए। 

 

'मैंने सुना, चटरत्र का अच्छा नहीं ह।ै' 

 

'बेकिक्री में चटरत्र अच्छा रह ही कैस ेसकता ह।ै समाज में रहो और समाज के कतदव्यों और मयाददाओं का पालन 

करो, तब पता चले।' 

 

'मालती न जाने क्या दखे कर उन पर लट्ट  हुई जाती ह।ै' 

 

'मैं समझता हूँ, वह केवल तुम्हें जला रही ह।ै' 

 

मुझे वह क्या जलाएूँगी, बेचारी। मैं उन्हें नखलौने से ज्यादा नहीं समझता।' 
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'यह तो न कहो नमस्टर खन्ना, नमस मालती पर जान तो दतेे हो तुम।' 

 

'यों तो मैं आपको भी यही इलजाम द ेसकता हूँ।' 

 

'मैं सचमुच नखलौना समझता हूँ। आप उन्हें प्रनतमा बनाए हुए हैं।' 

 

खन्ना ने जोर से कहकहा मारा, हालाूँकक हूँसी की कोई बात न थी। 

 

'अगर एक लोटा जल चढा दनेे से वरदान नमल जाय, तो क्या बुरा ह।ै' 

 

अबकी रायसाहब ने जोर स ेकहकहा मारा, नजसका कोई प्रयोजन न था। 

 

'तब आपने उस दवेी को समझा ही नहीं। आप नजतनी ही उसकी प जा करेंगे, उतना ही वह आपसे द र भागेंगी। 

नजतना ही द र भानगएगा, उतना ही आपकी ओर दौड़ेंगी।' 

 

'तब तो उन्हें आपकी ओर दौड़ना चानहए था।' 

 

'मेरी ओर! मैं उस रनसक-समाज से नबलकुल बाहर हूँ नमस्टर खन्ना, सच कहता हूँ। मुझमें नजतनी बुनि, नजतना 

बल ह,ै वह इस इलाके के प्रबधं में ही खचद हो जाता ह।ै घर के नजतन ेप्राणी हैं, सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त, 

कोई उपासना में, कोई नवषय-वासना में। कोऊ काह में मगन, कोऊ काह में मगन। और इन सब अजगरों को 
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भक्ष्य दनेा मेरा काम ह,ै कतदव्य ह।ै मेरे बहुत से ताल्लकेुदार भाई भोग-नवलास करते हैं, यह मैं जानता हूँ। मगर 

वह लोग घर ि ूँ क कर तमाशा दखेते हैं। कजद का बोझ नसर पर लदा जा रहा ह,ै रोज नडगटरयाूँ हो रही हैं। 

नजससे लतेे हैं, उसे दनेा नहीं जानत,े चारों तरि बदनाम। मैं तो ऐसी चजदगी से मर जाना अच्छा समझता हूँ! 

माल म नहीं, ककस संस्कार स ेमेरी आत्मा में जरा-सी जान बाकी रह गई, जो मुझे दशे और समाज के बंधन में 

बाूँधे हुए ह।ै सत्याग्रह-आंदोलन नछड़ा। मेरे सारे भाई शराब-कबाब में मस्त थे। मैं अपने को न रोक सका। जले 

गया और लाखों रुपए की जरेबारी उठाई और अभी तक उसका तावान द ेरहा हूँ। मुझे उसका पछतावा नहीं ह।ै 

नबलकुल नहीं। मुझे उसका गवद ह!ै मैं उस आदमी को आदमी नहीं समझता, जो दशे और समाज की भलाई के 

नलए उद्योग न करे और बनलदान न करे। मुझे क्या यह अच्छा लगता ह ैकक ननजीव ककसानों का रि च स ूँ और 

अपने पटरवारवालों की वासनाओं की तृनप्त के साधन जुटाऊूँ , मगर क्या करूूँ ? नजस व्यवस्था में पला और नजया, 

उससे घृणा होने पर भी उसका मोह त्याग नहीं सकता और उसी चखे में रात-कदन पड़ा हुआ हूँ कक ककसी तरह 

इज्जत-आबरू बची रह,े और आत्मा की हत्या न होने पाए। ऐसा आदमी नमस मालती क्या, ककसी भी नमस के 

पीछे नहीं पड़ सकता, और पड़ ेतो उसका सवदनाश ही समनझए। हाूँ, थोड़ा-सा मनोरंजन कर लेना द सरी बात 

ह।ै' 

 

नमस्टर खन्ना भी साहसी आदमी थे, संग्राम में आगे बढने वाले। दो बार जेल हो आए थे। ककसी से दबना न 

जानते थे। खद्दर पहनते थे और फ्ांस की शराब पीते थे। अवसर पड़ने पर बड़ी-बड़ी तकलीिे झेल सकते थे। जेल 

में शराब छुई तक नहीं, और 'ए' क्लास में रह कर भी 'सी' क्लास की रोटटयाूँ खाते रह,े हालाूँकक, उन्हें हर तरह 

का आराम नमल सकता था, मगर रण-क्षेत्र में जाने वाला रथ भी तो नबना तेल के नहीं चल सकता। उनके जीवन 

में थोड़ी-सी रनसकता लानजमी थी। बोले - आप संन्यासी बन सकते हैं, मैं तो नहीं बन सकता। मैं तो समझता हूँ, 

जो भोगी नहीं ह,ै वह संग्राम में भी प रे उत्साह से नहीं जा सकता। जो रमणी से पे्रम नहीं कर सकता, उसके दशे-

पे्रम में मुझे नवश्वास नहीं। 

 

राय साहब मुस्कराए - आप मुझी पर आवाजें कसन ेलगे। 

 

'आवाज नहीं ह,ै तत्व की बात ह।ै' 
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'शायद हो।' 

 

'आप अपने कदल के अंदर पैठ कर दनेखए तो पता चले।' 

 

'मैंने तो पैठ कर दखेा ह,ै और मैं आपको नवश्वास कदलाता हूँ, वहाूँ और चाह ेनजतनी बरुाइयाूँ हों, नवषय की 

लालसा नहीं ह।ै' 

 

'तब मुझे आपके ऊपर दया आती ह।ै आप जो इतने दखुी और ननराश और चचनतत हैं, इसका एकमात्र कारण 

आपका ननग्रह ह।ै मैं तो यह नाटक खेल कर रहूँगा, चाह ेद:ुखांत ही क्यों न हो। वह मुझसे मजाक करती ह,ै 

कदखाती ह ैकक मुझे तेरी परवाह नहीं ह,ै लेककन मैं नहम्मत हारन ेवाला मनुर्षय नहीं हूँ। मैं अब तक उसका 

नमजाज नहीं समझ पाया। कहाूँ ननशाना ठीक बैठेगा, इसका ननश्चय न कर सका। नजस कदन यह कंुजी नमल गई, 

बस ितह ह।ै' 

 

'लेककन वह कंुजी आपको शायद ही नमले। मेहता शायद आपसे बाजी मार ले जायूँ।' 

 

एक नहरन कई नहरननयों के साथ चर रहा था, बड़ी सींगों वाला, नबलकुल काला। रायसाहब न ेननशाना बाूँधा। 

खन्ना ने रोका - क्यों हत्या करते हो यार बेचारा चर रहा ह,ै चरने दो। ध प तेज हो गई। आइए कहीं बैठ जायूँ। 

आपसे कुछ बातें करनी हैं। 

 

रायसाहब ने बंद क चलाई, मगर नहरन भाग गया। बोले - एक नशकार नमला भी तो ननशाना खाली गया। 
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'एक हत्या स ेबचे।' 

 

'हाूँ कनहए, क्या कहने जा रह ेथे।' 

 

'आपके इलाके में ऊख होती ह?ै' 

 

'बड़ी कसरत से।' 

 

'तो किर क्यों न हमारे शुगर नमल में शानमल हो जाइए? नहस्से धड़ाधड़ नबक रह ेहैं। आप ज्यादा नहीं, एक 

हजार नहस्से खरीद लें?' 

 

'गजब ककया, मैं इतने रुपए कहाूँ स ेलाऊूँ गा?' 

 

'इतने नामी इलाकेदार और आपको रूपयों की कमी! कुल पचास हजार ही तो होते हैं। उनमें भी अभी 25 

िीसदी ही दनेा ह।ै' 

 

'नहीं भाई साहब, मेरे पास इस वि नबलकुल रुपए नहीं हैं। 
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'रुपए नजतने चाहें, मुझसे लीनजए। बैंक आपका ह।ै हाूँ, अभी आपने अपनी चजदगी इंकयोडद न कराई होगी। मेरी 

कंपनी में एक अच्छी-सी पानलसी लीनजए। सौ-दो सौ रुपए तो आप बड़ी आसानी से हर महीने द ेसकते हैं और 

इकट्टी रकम नमल जायगी - चालीस-पचास हजार। लड़कों के नलए इसस ेअच्छा प्रबंध आप नहीं कर सकते। 

हमारी ननयमावली दनेखए। हम प णद सहकाटरता के नसिातं पर काम करते हैं। दफ्तर और कमदचाटरयों के खचद के 

नसवा निे की एक पाई भी ककसी की जेब में नहीं जाती। आपको आश्चयद होगा कक इस नीनत से कंपनी चल कैस े

रही हैं! और मेरी सलाह स ेथोड़ा-सा स्पेकुलेशन का काम भी शुरू कर दीनजए। यह जो सैकड़ों करोड़पनत बने 

हुए हैं, सब इसी स्पेकुलेशन से बने हैं। रूई, शक्कर, गेहूँ, रबर ककसी चजस का सट्टा कीनजए। नमनटों में लाखों का 

वारा-न्यारा होता ह।ै काम जरा अटपटा ह।ै बहुत स ेलोग गच्चा खा जाते हैं, लेककन वही, जो अनाड़ी हैं। आप 

जैसे अनुभवी, सुनशनक्षत और द रंदशे लोगों के नलए इससे ज्यादा निे का काम ही नहीं। बाजार का चढाव-उतार 

कोई आकनस्मक घटना नहीं। इसका भी नवज्ञान ह।ै एक बार उसे गौर से दखे लीनजए, किर क्या मजाल कक 

धोखा हो जाए।' 

 

रायसाहब कंपननयों पर अनवश्वास करते थे, दो-एक बार इसका उन्हें कड़वा अनुभव हो भी चुका था, लेककन 

नमस्टर खन्ना को उन्होंने अपनी आूँखों के सामने बढते दखेा था और उनकी कायदक्षमता के कायल हो गए थे। 

अभी दस साल पहले जो व्यनि बैंक में क्लकद  था, वह केवल न अपने अधयवसाय, पुरुषाथद और प्रनतभा से शहर 

में पुजता ह।ै उसकी सलाहों की उपेक्षा न की जा सकती थी। इस नवषय में अगर खन्ना उनके पथ-प्रदशदक हो 

जायूँ, तो उन्हें बहुत कुछ कामयाबी हो सकती ह।ै ऐसा अवसर क्यों छोड़ा जाय? तरह-तरह के प्रश्न करते रह।े 

 

सहसा एक दहेाती एक बड़ी-सी टोकरी में कुछ जड़ें, कुछ पनत्तयाूँ, कुछ ि ल नलए, जाता नजर आया। 

 

खन्ना ने प छा - अरे, क्या बेचता ह?ै 

 

दहेाती सकपका गया। डरा, कहीं बेगार में न पकड़ जाए। बोला - कुछ तो नहीं मानलक यही घास-पात ह?ै' 
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'क्या करेगा इनको?' 

 

'बेच ूँगा मानलक जड़ी-ब टी ह।ै' 

 

'कौन-कौन-सी जड़ी-ब टी ह,ै बता?' 

 

दहेाती न ेअपना औषधालय खोल कर कदखलाया। माम ली चीजें थीं, जो जंगल के आदमी उखाड़ कर ले जाते हैं 

और शहर में अत्तारों के हाथ दो-चार आने में बेच आते हैं। जैसे मकोय, कंघी, सहदइेया, कुकरौंधो, धत रे के बीज, 

मदार के ि ल, करंज,े घुमची आकद। हर एक चीज कदखाता था और रटे हुए शब्दों में उनके गुण भी बयान करता 

जाता था। यह मकोय ह ैसरकार! ताप हो, मंदानग्न हो, नतल्ली हो, धड़कन हो, श ल हो, खाूँसी हो, एक खुराक में 

आराम हो जाता ह।ै यह धत रे के बीज हैं, मानलक गटठया हो, बाई हो........... 

 

खन्ना ने दाम प छा - उसने आठ आने कह।े खन्ना ने एक रूपया िें क कदया और उसे पड़ाव तक रख आने का हुक्म 

कदया। गरीब ने मुूँह-माूँगा दाम ही नहीं पाया, उसका दगुुना पाया। आशीवादद दतेा चला गया। 

 

रायसाहब ने प छा - आप यह घास-पात ले कर क्या करेंगे? 

 

खन्ना ने मुस्करा कर कहा - इनकी अशर्दियाूँ बनाऊूँ गा। मैं कीनमयागर हूँ। यह आपको शायद नहीं माल म। 

 

'तो यार, वह मंत्र हमें भी नसखा दो।' 
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'हाूँ-हाूँ, शौक से। मेरी शानगदी कीनजए। पहले सवा सेर लड्ड  ला कर चढाइए, तब बतलाऊूँ गा। बात यह ह ैकक 

मेरा तरह-तरह के आदनमयों से साबका पड़ता ह।ै कुछ ऐस ेलोग भी आते हैं, जो जड़ी-ब टटयों पर जान दते ेहैं। 

उनको इतना माल म हो जाय कक यह ककसी िकीर की दी हुई ब टी ह,ै किर आपकी खुशामद करेंगे, नाक रगड़ेंगे, 

और आप वह चीज उन्हें द ेदें, तो हमेशा के नलए आपके ॠणी हो जाएूँगे। एक रुपए में अगर दस-बीस बुद्धुओं 

पर एहसान का नमदा कसा जा सके, तो क्या बुरा ह?ै जरा से एहसान से बड़-ेबड़ ेकाम ननकल जाते हैं।' 

 

रायसाहब ने कौत हल से प छा- मगर इन ब टटयों के गुण आपको याद कैसे रहेंगे? 

 

खन्ना ने कहकहा मारा - आप भी रायसाहब! बड़ ेमजे की बातें करते हैं। नजस ब टी में जो भी गुण चाह ेबता 

दीनजए, वह आपकी नलयाकत पर मुनहसर ह।ै सहेत तो रुपए में आठ आने नवश्वास स ेहोती ह।ै आप जो इन बड़े-

बड़ ेअिसरों को दखेते हैं, और इन लंबी प ूँछवाले नवद्वानों को, और इन रईसों को, ये सब अंधनवश्वासी होते हैं। 

मैं तो वनस्पनत-शास्त्र के प्रोिेसर को जानता हूँ, जो कुकरौंधो का नाम भी नहीं जानते। इन नवद्वानों का मजाक 

तो हमारे स्वामीजी ख ब उड़ाते हैं। आपको तो कभी उनके दशदन न हुए होंगे। अबकी आप आएूँगे, तो उनस े

नमलाऊूँ गा। जब से मेरे बगीचे में ठहरे हैं, रात-कदन लोगों का ताूँता लगा रहता ह।ै माया तो उन्हें छ  भी नहीं 

गई। केवल एक बार द ध पीत ेहैं। ऐसा नवद्वान महात्मा मैंन ेआज तक नहीं दखेा। न जान ेककतन ेवषद नहमालय पर 

तप करत ेरह।े प रे नसि पुरुष हैं। आप उनसे अवकय दीक्षा लीनजए। मुझे नवश्वास ह,ै आपकी यह सारी 

कटठनाइयाूँ छ मंतर हो जाएूँगी। आपको दखेते ही आपका भ त-भनवर्षय सब कह सुनाएूँगे। ऐसे प्रसन्न-मुख हैं कक 

दखेते ही मन नखल उठता ह।ै ताज्जुब तो, यह ह ैकक खुद इतने बड़ ेमहात्मा हैं, मगर संन्यास और त्याग, मंकदर 

और मठ, संप्रदाय और पंथी, इन सबको ढोंग कहते हैं, पाखंड कहते हैं। रूकढयों के बंधन को तोड़ो और मनुर्षय 

बनो, दवेता बनने का खयाल छोड़ो। दवेता बन कर तुम मनुर्षय न रहोगे। 

 

रायसाहब के मन में शंका हुई। महात्माओं में उन्हें भी वह नवश्वास था, जो प्रभुतावालों में आमतौर पर होता ह।ै 

द:ुखी प्राणी को आत्मचेतन में जो शांनत नमलती ह,ै उसके नलए वह भी लालानयत रहते थे। जब आर्शथक 

कटठनाइयों से ननराश हो जाते, मन में आता, संसार से मुूँह मोड़ कर एकांत में जा बैठें  और मोक्ष की चचता करें। 

संसार के बंधनों को वह भी साधारण मनुर्षयों की भाूँनत आत्मोन्ननत के मागद की बाधाएूँ समझते थे और इनसे द र 
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हो जाना ही उनके जीवन का भी आदशद था, लेककन संन्यास और त्याग के नबना बंधनों को तोड़ने का और क्या 

उपाय ह?ै 

 

'लेककन जब वह संन्यास को ढोंग कहते हैं, तो खुद क्यों सनं्यास नलया ह?ै' 

 

'उन्होंने संन्यास कब नलया ह ैसाहब, वह तो कहत ेहैं - आदमी को अंत तक काम करत ेरहना चानहए। नवचार-

स्वातंत्र्य उनके उपदशेों का तत्व ह।ै' 

 

'मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा ह।ै नवचार-स्वातंत्रय का आशय क्या ह?ै' 

 

'समझ में तो मेरे भी कुछ नहीं आया, अबकी आइए, तो उनसे बातें हों। वह पे्रम को जीवन का सत्य कहते हैं। 

और इसकी ऐसी सुंदर व्याख्या करत ेहैं कक मन मुग्ध हो जाता ह।ै' 

 

'नमस मालती को उनसे नमलाया या नहीं?' 

 

'आप भी कदल्लगी करते हैं। मालती को भला इनस ेक्या नमलाता?' 

 

वाक्य प रा न हुआ था कक सामने झाड़ी में सरसराहट की आवाज सुन कर चौंक पड़ ेऔर प्राण-रक्षा की प्रेरणा स े

रायसाहब के पीछे आ गए। झाड़ी में से एक तेंदआु ननकला और मंद गनत स ेसामने की ओर चला। 
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रायसाहब ने बंद क उठाई और ननशाना बाूँधना चाहते थे कक खन्ना ने कहा - यह क्या करते हैं आप - 

ख्वाहमख्वाह उसे छेड़ रह ेहैं,। कहीं लौट पड़ ेतो? 

 

'लौट क्या पड़गेा, वहीं ढेर हो जायगा।' 

 

'तो मुझे उस टीले पर चढ जाने दीनजए। मैं नशकार का ऐसा शौकीन नहीं हूँ।' 

 

'तब क्या नशकार खेलने चले थे?' 

 

'शामत और क्या!' 

 

रायसाहब ने बंद क नीचे कर ली। 

 

'बड़ा अच्छा नशकार ननकल गया। ऐसे अवसर कम नमलत ेहैं।' 

 

'मैं तो अब यहाूँ नहीं ठहर सकता। खतरनाक जगह ह।ै' 

 

'एकाध नशकार तो मार लनेे दीनजए। खाली हाथ लौटत ेशमद आती ह।ै' 

 

'आप मुझे कृपा करके कार के पास पहुूँचा दीनजए, किर चाह ेतेंदएु का नशकार कीनजए या चीते का।' 
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'आप बड़ ेडरपोक हैं नमस्टर खन्ना, सच।' 

 

'व्यथद में अपने जान खतरे में डालना बहादरुी नहीं ह!ै' 

 

'अच्छा तो आप खुशी से लौट सकत ेहैं।' 

 

'अकेला?' 

 

'रास्ता नबलकुल साि ह।ै' 

 

'जी नहीं। आपको मेरे साथ चलना पड़गेा।' 

 

रायसाहब ने बहुत समझाया, मगर खन्ना ने एक न मानी। मारे भय के उनका चहेरा पीला पड़ गया था। उस 

वि अगर झाड़ी में से एक नगलहरी भी ननकल आती, तो वह चीख मार कर नगर पड़ते। बोटी-बोटी काूँप रही 

थी। पसीने स ेतर हो गए थे। रायसाहब को लाचार हो कर उनके साथ लौटना पड़ा। 

 

जब दोनों आदमी बड़ी द र ननकल आए, तो खन्ना के होश टठकाने आए। 

 

बोले - खतरे से नहीं डरता, लेककन खतरे के मुूँह में उूँगली डालना नहमाकत ह।ै 
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'अजी, जाओ भी। जरा-सा तेंदआु दखे नलया, तो जान ननकल गई।' 

 

'मैं नशकार खेलना उस जमान ेका संस्कार समझता हूँ, जब आदमी पशु था। तब से संस्कृनत बहुत आगे बढ गई 

ह।ै' 

 

'मैं नमस मालती से आपकी कलई खोल ूँगा।' 

 

'मैं अचहसावादी होना लज्जा की बात नहीं समझता।' 

 

'अच्छा, तो यह आपका अचहसावाद था। शाबाश!' 

 

खन्ना ने गवद से कहा - जी हाूँ, यह मेरा अचहसावाद था। आप बुि और शंकर के नाम पर गवद करते हैं और पशुओं 

की हत्या करत ेहैं, लज्जा आपको आनी चानहए, न कक मुझे। कुछ द र दोनों किर चुपचाप चलते रह।े तब खन्ना 

बोल-े तो आप कब तक आएूँगे? मैं चाहता हूँ, आप पानलसी का िामद आज ही भर दें और शक्कर के नहस्सों का 

भी। मेरे पास दोनों िामद भी मौज द हैं। 

 

रायसाहब ने चचनतत स्वर में कहा - जरा सोच लेने दीनजए 

 

'इसमें सोचने की जरूरत नहीं।' 
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तीसरी टोली नमजाद खुशेद और नमस्टर तंखा की थी। नमजाद खुशेद के नलए भ त और भनवर्षय साद ेकागज की 

भाूँनत था। वह वतदमान में रहते थे। न भ त का पछतावा था, न भनवर्षय की चचता। जो कुछ सामने आ जाता था, 

उसमें जी-जान से लग जात ेथे। नमत्रों की मंडली में वह नवनोद के पुतले थे। कौंनसल में उनसे ज्यादा उत्साही 

मेंबर कोई न था। नजस प्रश्न के पीछे पड़ जाते, नमननस्टरों को रुला दतेे। ककसी के साथ रू-टरयायत करना न 

जानते थे। बीच-बीच में पटरहास भी करते जाते थे। उनके नलए आज जीवन था, कल का पता नहीं। गुस्सेवर भी 

ऐसे थे कक ताल ठोंक कर सामने आ जात ेथे। नम्रता के सामने दडंवत करत ेथे, लेककन जहाूँ ककसी न ेशान कदखाई 

और यह हाथ धो कर उसके पीछे पड़े। न अपना लेना याद रखते थ,े न द सरों का दनेा। शौक था शायरी का और 

शराब का। औरत केवल मनोरंजन की वस्तु थी। बहुत कदन हुए हृदय का कदवाला ननकाल चुके थे। 

 

नमस्टर तंखा दाूँव-पेंच के आदमी थे, सौदा पटाने में, मुआमला सुलझाने में, अड़गंा लगाने में, बाल  से तेल 

ननकालन ेमें, गला दबाने में, दमु झाड़ कर ननकल जाने में बड़ ेनसिहस्त। कनहए रेत में नाव चला दें, पत्थर पर 

द ब उगा दें। ताल्लुकेदारों को महाजनों से कजद कदलाना, नई कंपननयाूँ खोलना, चुनाव के अवसर पर उम्मेदवार 

खड़ ेकरना, यही उनका व्यवसाय था। खास कर चुनाव के समय उनकी तकदीर चमकती थी। ककसी पोढे 

उम्मेदवार को खड़ा करत,े कदलोजान स ेउसका काम करते और दस-बीस हजार बना लतेे। जब कांग्रेस का जोर 

था, तो कांग्रेस के उम्मेदवार के सहायक थे। जब सांप्रदानयक दल का जोर हुआ, तो चहद सभा की ओर स ेकाम 

करने लग,े मगर इस उलटिेर के समथदन के नलए उनके पास ऐसी दलीलें थीं कक कोई उूँगली न कदखा सकता था। 

शहर के सभी रईस, सभी हुक्काम, सभी अमीरों से उनका याराना था। कदल में चाह ेलोग उनकी नीनत पसंद न 

करें, पर वह स्वभाव के इतन ेनम्र थे कक कोई मुूँह पर कुछ न कह सकता था। 

 

नमजाद खुशेद ने रूमाल से माथे का पसीना पोंछ कर कहा - आज तो नशकार खेलने के लायक कदन नहीं ह।ै आज 

तो कोई मुशायरा होना चानहए था। 

 

वकील ने समथदन ककया - जी हाूँ, वहीं बाग में। बड़ी बहार रहगेी। 
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थोड़ी दरे के बाद नमस्टर तंखा ने मामले की बात छेड़ी। 

 

'अबकी चुनाव में बड़-ेबड़ ेगुल नखलेंगे! आपके नलए भी मुनककल ह।ै' 

 

नमजाद नवरि मन से बोले - अबकी मैं खड़ा ही न हूँगा। 

 

तंखा ने प छा - क्यों? 

 

'मुफ्त की बकबक कौन करे? िायदा ही क्या! मुझे अब इस डमेोके्रसी में भनि नहीं रही। जरा-सा काम और 

महीनों की बहस। हाूँ, जनता की आूँखों में ध ल झोंकन ेके नलए अच्छा स्वाूँग है। इससे तो कहीं अच्छा ह ैकक एक 

गवनदर रह,े चाह ेवह चहदसु्तानी हो, या अंगे्रज, इससे बहस नहीं। एक इंनजन नजस गाड़ी को बड़ ेमजे से हजारों 

मील खींच ले जा सकता ह,ै उसे दस हजार आदमी नमल कर भी उतनी तेजी से नहीं खींच सकते। मैं तो यह 

सारा तमाशा दखे कर कौंनसल से बेजार हो गया हूँ। मेरा बस चल,े तो कौंनसल में आग लगा द ूँ। नजसे हम 

डमेोके्रसी कहते हैं, वह व्यवहार में बड़-ेबड़ ेव्यापाटरयों और जमींदारों का राज्य ह,ै और कुछ नहीं। चुनाव में 

वही बाजी ले जाता ह,ै नजसके पास रुपए हैं। रुपए के जोर से उसके नलए सभी सुनवधाएूँ तैयार हो जाती हैं। 

बड़-ेबड़ ेपंनडत, बड़-ेबड़ ेमौलवी, बड़-ेबड़ ेनलखने और बोलने वाल,े जो अपने जबान और कलम से पनब्लक को 

नजस तरि चाहें िेर दें, सभी सोने के दवेता के पैरों पर माथा रगड़ते हैं, मैंने तो इरादा कर नलया ह,ै अब 

इलेक्शन के पास न जाऊूँ गा। मेरा प्रोपेगंडा अब डेमोके्रसी के नखलाि होगा।' 

 

नमजाद साहब ने कुरान की आयतों से नसि ककया कक पुरान ेजमाने के बादशाहों के आदशद ककतने ऊूँ चे थे। आज तो 

हम उसकी तरि ताक भी नहीं सकते। हमारी आूँखों में चकाचौंध आ जायगी। बादशाह को खजान ेकी एक कौड़ी 

भी ननजी खचद में लाने का अनधकार न था। वह ककताबें नकल करके, कपड़ ेसी कर, लड़कों को पढा कर अपना 
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गुजर करता था। नमजाद ने आदशद महीपों की एक लंबी स ची नगना दी। कहाूँ तो वह प्रजा को पालने वाला 

बादशाह, और कहाूँ आजकल के मंत्री और नमननस्टर, पाूँच, छ:, सात, आठ हजार माहवार नमलना चानहए। यह 

ल ट ह ैया डमेोके्रसी! 

 

नहरनों का झुंड चरता हुआ नजर आया। नमजाद के मुख पर नशकार का जोश चमक उठा। बंद क सूँभाली और 

ननशाना मारा। एक काला-सा नहरन नगर पड़ा। वह मारा! इस उन्मत्त धवनन के साथ नमजाद भी बेतहाशा दौड़ े- 

नबलकुल बच्चों की तरह उछलते, क दते, तानलयाूँ बजाते। 

 

समीप ही एक वृक्ष पर एक आदमी लकनड़याूँ काट रहा था। वह भी चट-पट वृक्ष से उतर कर नमजाद जी के साथ 

दौड़ा। नहरन की गददन में गोली लगी थी, उसके पैरों में कंपन हो रहा था और आूँखें पथरा गई थीं। 

 

लकड़हारे ने नहरन को करुण नेत्रों से दखे कर कहा - अच्छा पट्ठा था, मन-भर स ेकम न होगा। हुकुम हो, तो मैं 

उठा कर पहुूँचा द ूँ? 

 

नमजाद कुछ बोले नहीं। नहरन की टूँगी हुई, दीन, वेदना से भरी आूँखें दखे रह ेथे। अभी एक नमनट पहले इसमें 

जीवन था। जरा-सा पत्ता भी खड़कता, तो कान खड़ ेकरके चौकनड़याूँ भरता हुआ ननकल भागता। अपने नमत्रों 

और बाल-बच्चों के साथ ईश्वर की उगाई हुई घास खा रहा था, मगर अब ननस्पंद पड़ा ह।ै उसकी खाल उधेड़ लो, 

उसकी बोटटयाूँ कर डालो, उसका कीमा बना डालो, उसे खबर भी न होगी। उसके क्रीड़ामय जीवन में जो 

आकषदण था, जो आनंद था, वह क्या इस ननजीव शव में ह?ै ककतनी सुंदर गठन थी, ककतनी प्यारी आूँखें, ककतनी 

मनोहर छनव! उसकी छलाूँगें हृदय में आनंद की तंरगें पैदा कर दतेी थीं, उसकी चौकनड़यों के साथ हमारा मन 

भी चौकनड़याूँ भरने लगता था। उसकी स्ि र्शत जीवन-सा नबखेरती चलती थी, जैसे ि ल सुगंध नबखेरता ह,ै 

लेककन अब! उस ेदखे कर ग्लानन होती ह।ै 

 

लकड़हारे ने प छा - कहाूँ पहुूँचाना होगा मानलक? मुझे भी दो-चार पैसे द ेदनेा। 
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नमजाद जी जैस ेध्यान से चौंक पड़।े बोले- अच्छा, उठा ले। कहाूँ चलेगा? 

 

'जहाूँ हुकुम हो मानलक।' 

 

'नहीं, जहाूँ तेरी इच्छा हो, वहाूँ ले जा। मैं तुझे दतेा हूँ!' 

 

लकड़हारे ने नमजाद की ओर कौत हल से दखेा। कानों पर नवश्वास न आया। 

 

'अरे नहीं मानलक, हुज र ने नसकार ककया ह,ै तो हम कैस ेखा लें।' 

 

'नहीं-नहीं, मैं खुशी से कहता हूँ, तुम इसे ले जाओ। तुम्हारा घर यहाूँ से ककतनी द र ह?ै' 

 

'कोई आधा कोस होगा मानलक!' 

 

तो मैं भी तमु्हारे साथ चल ूँगा। दखे ूँगा, तुम्हारे बाल-बच्चे कैसे खुश होते हैं।' 

 

'ऐसे तो मैं न ले जाऊूँ गा सरकार! आप इतनी द र से आए, इस कड़ी ध प में नसकार ककया, मैं कैसे उठा ले जाऊूँ ?' 
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'उठा उठा, दरे न कर। मुझे माल म हो गया, त  भला आदमी ह।ै' 

 

लकड़हारे ने डरत-ेडरते और रह-रह कर नमजाद जी के मुख की ओर सशंक नेत्रों स ेदखेते हुए कक कहीं नबगड़ न 

जायूँ, नहरन को उठाया। सहसा उसन ेनहरन को छोड़ कदया और खड़ा हो कर बोला - मैं समझ गया मानलक, 

हुज र ने इसकी हलाली नहीं की। 

 

नमजाद जी ने हूँस कर कहा - बस-बस, त न ेख ब समझा। अब उठा ले और घर चल। 

 

नमजाद जी धमद के इतने पाबंद न थे। दस साल स ेउन्होंने नमाज न पढी थी। दो महीन ेमें एक कदन व्रत रख लेत े

थे। नबलकुल ननराहर, ननजदल, मगर लकड़हारे को इस खयाल से जो संतोष हुआ था कक नहरन अब इन लोगों के 

नलए अखाद्य हो गया ह,ै उसे िीका न करना चाहते थे। 

 

लकड़हारे ने हलके मन स ेनहरन को गददन पर रख नलया और घर की ओर चला। तंखा अभी तक तटस्थ से वहीं 

पेड़ के नीचे खड़ ेथे। ध प में नहरन के पास जाने का कष्ट क्यों उठाते? कुछ समझ में न आ रहा था कक मुआमला 

क्या ह,ै लेककन जब लकड़हारे को उल्टी कदशा में जाते दखेा, तो आ कर नमजाद से बोले - आप उधर कहाूँ जा रह े

हैं हजरत। क्या रास्ता भ ल गए? 

 

नमजाद ने अपराधी भाव स ेमुस्करा कर कहा - मैंने नशकार इस गरीब आदमी को द ेकदया। अब जरा इसके घर 

चल रहा हूँ। आप भी आइए न। 

 

तंखा ने नमजाद को कौत हल की दनृष्ट से दखेा और बोले - आप अपने होश में हैं या नहीं? 
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'कह नहीं सकता। मुझे खुद नहीं माल म।' 

 

'नशकार इसे क्यों द ेकदया?' 

 

'इसनलए कक उसे पा कर इसे नजतनी खुशी होगी, मुझे या आपको न होगी।' 

 

तंखा नखनसया कर बोले - जाइए! सोचा था, ख ब कबाब उड़ाएूँगे, सो आपने सारा मजा ककरककरा कर कदया। 

खैर, रायसाहब और मेहता कुछ न कुछ लाएूँगे ही। कोई गम नहीं। मैं इस इलेक्शन के बारे में कुछ अजद करना 

चाहता हूँ। आप नहीं खड़ा होना चाहते न सही, आपकी जैसी मजी, लेककन आपको इसमें क्या ताम्मुल ह ैकक जो 

लोग खड़ ेहो रह ेहैं, उनसे इसकी अच्छी कीमत वस ल की जाए। मैं आपसे नसिद  इतना चाहता हूँ कक आप ककसी 

पर यह भेद न खुलने दें कक आप नहीं खड़ ेहो रहे हैं। नसिद  इतनी मेहरबानी कीनजए मेरे साथ! ख्वाजा जमाल 

तानहर इसी शहर से खड़ ेहो रह ेहैं। रईसों के वोट तो सोलहों आने उनकी तरि हैं ही, हुक्काम भी उनके मददगार 

हैं। किर भी पनब्लक पर आपका जो असर ह,ै इससे उनकी कोर दब रही ह।ै आप चाहें तो आपको उनसे दस-बीस 

हजार रुपए महज यह जानहर कर दनेे के नमल सकते हैं कक आप उनकी खानतर बैठ जाते हैं…नहीं मुझे अजद कर 

लेने दीनजए। इस मुआमले में आपको कुछ नहीं करना ह।ै आप बेकिक्र बैठे रनहए। मैं आपकी तरि से एक 

मेननिेस्टो ननकाल द ूँगा और उसी शाम को आप मुझसे दस हजार नकद वस ल कर लीनजए। 

 

नमजाद साहब ने उनकी ओर नहकारत से दखे कर कहा - मैं ऐसे रुपए पर और आप पर लानत भजेता हूँ। 

 

नमस्टर तंखा ने जरा भी बरुा नहीं माना। माथे पर बल तक न आन ेकदया। 

 

'मुझ पर नजतनी लानत चाहें भेजें, मगर रुपए पर लानत भेज कर आप अपना ही नकुसान कर रह ेहैं।' 
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'मैं ऐसी रकम को हराम समझता हूँ।' 

 

'आप शरीयत के इतन ेपाबंद तो नहीं हैं।' 

 

'ल ट की कमाई को हराम समझने के नलए शरा का पाबंद होने की जरूरत नहीं ह।ै' 

 

'तो इस मुआमले में क्या आप िैसला तब्दील नहीं कर सकते?' 

 

'जी नहीं।' 

 

'अच्छी बात ह,ै इसे जान ेदीनजए। ककसी बीमा कंपनी के डाइरेक्टर बनने में तो आपको कोई एतराज नहीं ह?ै 

आपको कंपनी का एक नहस्सा भी न खरीदना पड़गेा। आप नसिद  अपना नाम द ेदीनजएगा।' 

 

'जी नहीं, मुझे यह भी मंज र नहीं ह।ै मैं कई कंपननयों का डाइरेक्टर, कई का मैनेचजग एजेंट, कई का चेयरमैन 

था। दौलत मेरे पाूँव च मती थी। मैं जानता हूँ, दौलत से आराम और तकल्लुि के ककतने सामान जमा ककए जा 

सकते हैं, मगर यह भी जानता हूँ कक दौलत इंसान को ककतना खुदगरज बना दतेी है, ककतना ऐश-पसंद, ककतना 

मक्कार, ककतना बेगैरत।' 
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वकील साहब को किर कोई प्रस्ताव करने का साहस न हुआ। नमजाद जी की बुनि और प्रभाव में उनका जो 

नवश्वास था, वह बहुत कम हो गया। उनके नलए धन ही सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी को ठोकर 

मारता हो, उनका कोई मेल न हो सकता था। 

 

लकड़हारा नहरन को कंधों पर रखे लपका चला जा रहा था। नमजाद ने भी कदम बढाया, पर स्थ लकाय तंखा पीछे 

रह गए। 

 

उन्होंने पुकारा - जरा सुननए, नमजाद जी, आप तो भागे जा रह ेहैं। 

 

नमजाद जी ने नबना रूके हुए जवाब कदया - वह गरीब बोझ नलए इतनी तेजी स ेचला जा रहा ह।ै हम क्या अपना 

बदन ले कर भी उसके बराबर नहीं चल सकते? 

 

लकड़हारे ने नहरन को एक ठ ूँठ पर उतार कर रख कदया था और दम लेने लगा था। 

 

नमजाद साहब ने आ कर प छा - थक गए, क्यों? 

 

लकड़हारे ने सकुचाते हुए कहा - बहुत भारी ह ैसरकार! 

 

'तो लाओ, कुछ द र मैं ले चल ूँ।' 
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लकड़हारा हूँसा। नमजाद डील-डौल में उससे कहीं ऊूँ चे और मोटे-ताजे थ,े किर भी वह दबुला-पतला आदमी 

उनकी इस बात पर हूँसा। नमजाद जी पर जसैे चाबुक पड़ गया। 

 

'तुम हूँसे क्यों? क्या तुम समझते हो, मैं इसे नहीं उठा सकता?' 

 

लकड़हारे ने मानो क्षमा माूँगी - सरकार आप बड़ ेआदमी हैं। बोझ उठाना तो हम-जैसे मज रों का ही काम ह।ै 

 

'मैं तुम्हारा दगुुना जो हूँ!' 

 

'इससे क्या होता ह ैमानलक!' 

 

नमजाद जी का पुरुषत्व अपना और अपमान न सह सका। उन्होंने बढ कर नहरन को गददन पर उठा नलया और चले, 

मगर मुनककल से पचास कदम चले होंगे कक गददन िटने लगी, पाूँव थरथराने लगे और आूँखों में नततनलयाूँ उड़ने 

लगीं। कलेजा मजब त ककया और एक बीस कदम और चल।े कंबख्त कहाूँ रह गया? जैस ेइस लाश में सीसा भर 

कदया गया हो। जरा नमस्टर तंखा की गददन पर रख द ूँ, तो मजा आए। मशक की तरह जो ि ले चलते हैं, जरा 

इसका मजा भी दखेें, लेककन बोझा उतारें कैस?े दोनों अपने कदल में कहेंगे, बड़ी जवाूँमदी कदखाने चले थे। पचास 

कदम में चीं बोल गए। 

 

लकड़हारे ने चुटकी ली - कहो मानलक, कैसे रंग-ढंग हैं? बहुत हलका ह ैन? 

 

नमजाद जी को बोझ कुछ हलका माल म होने लगा। बोले - उतनी द र तो ले ही जाऊूँ गा, नजतनी द र तुम लाए हो। 
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'कई कदन गददन दखुेगी मानलक।' 

 

'तुम क्या समझते हो, मैं यों ही ि ला हुआ हूँ।' 

 

'नहीं मानलक, अब तो ऐसा नहीं समझता। मुदा आप हरैान न हों, वह चट्टान ह,ै उस पर उतार दीनजए।' 

 

'मैं अभी इसे इतनी ही द र और ले जा सकता हूँ।' 

 

'मगर यह अच्छा तो नहीं लगता कक मैं ठाला चल ूँ और आप लद ेरहें।' 

 

नमजाद साहब ने चट्टान पर नहरन को उतार कर रख कदया। वकील साहब आ पहुूँचे। 

 

नमजाद ने दाना िें का - अब आपको भी कुछ द र ले चलना पड़गेा जनाब! 

 

वकील साहब की नजरों में अब नमजाद जी का कोई महत्व न था। बोले - मुआि कीनजए। मुझे अपनी पहलवानी 

का दावा नहीं ह।ै 

 

'बहुत भारी नहीं ह ैसच।' 
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'अजी, रहने भी दीनजए!' 

 

'आप अगर इसे सौ कदम ले चलें, तो मैं वादा करता हूँ, आप मेरे सामने जो तजवीज रखेंगे, उसे मंज र कर ल ूँगा।' 

 

'मैं इन चकमों में नहीं आता।' 

 

'मैं चकमा नहीं द ेरहा हूँ, वल्लाह! आप नजस हलके से कहेंगे, खड़ा हो जाऊूँ गा। जब हुक्म देंगे, बैठ जाऊूँ गा। 

नजस कंपनी का डाइरेक्टर, मेंबर, मुनीम, कनवेसर, जो कुछ कनहएगा, बन जाऊूँ गा। बस, सौ कदम ले चनलए। 

मेरी तो ऐस ेही दोस्तों से ननभती ह,ै जो मौका पड़ने पर सब कुछ कर सकते हों।' 

 

तंखा का मन चुलबुला उठा। नमजाद अपने कौल के पके्क हैं। इसमें कोई संदहे न था। नहरन ऐसा क्या बहुत भारी 

होगा। आनखर नमजाद इतनी द र ले ही आए। बहुत ज्यादा थके तो नहीं जान पड़ते, अगर इनकार करत ेहैं, तो 

सुनहरा अवसर हाथ से जाता ह।ै आनखर ऐसा क्या कोई पहाड़ ह।ै बहुत होगा, चार-पाूँच पंसेरी होगा। दो-चार 

कदन गददन ही तो दखुेगी! जेब में रुपए हों, तो थोड़ी-सी बीमारी सुख की वस्त ुह।ै 

 

'सौ कदम की रही।' 

 

'हाूँ, सौ कदम। मैं नगनता चल ूँगा।' 

 

'दनेखए, ननकल न जाइएगा।' 
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'ननकल जाने वाले पर लानत भेजता हूँ। 

 

तंखा ने ज ते का िीता किर स ेबाूँधा, कोट उतार कर लकड़हारे को कदया, पतल न ऊपर चढाया, रूमाल स ेमुूँह 

पोंछा और इस तरह नहरन को दखेा, मानो ओखली में नसर दनेे जा रह ेहैं। किर नहरन को उठा कर गददन पर 

रखने की चेष्टा की। दो-तीन बार जोर लगाने पर लाश गददन पर तो आ गई, पर गददन न उठ सकी। कमर झुक 

गई, हाूँि उठे और लाश को जमीन पर पटकने वाले थ ेकक नमजाद ने उन्हें सहारा द ेकर आगे बढाया। 

 

तंखा ने एक डग इस तरह उठाया, जैसे दलदल में पाूँव रख रह ेहों। नमजाद न ेबढावा कदया - शाबाश! मेरे शेर, 

वाह-वाह! 

 

तंखा ने एक डग और रखा। माल म हुआ, गददन ट टी जाती ह।ै 

 

'मार नलया मैदान! शबाश! जीते रहो पटे्ठ।' 

 

तंखा दो डग और बढे। आूँखें ननकली पड़ती थीं। 

 

'बस, एक बार और जोर मारो दोस्त! सौ कदम की शतद गलत। पचास कदम की ही रही।' 

 

वकील साहब का बुरा हाल था। वह बेजान नहरन शेर की तरह उनको दबोचे हुए, उनका हृदय-रि च स रहा 

था। सारी शनियाूँ जवाब द ेचुकी थीं। केवल लोभ, ककसी लोह ेकी धरन की तरह छत को सूँभाले हुए था। एक 

से पच्चीस हजार तक की गोटी थी। मगर अंत में वह शहतीर भी जवाब द ेगई। लोभी की कमर भी ट ट गई। 
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आूँखों के सामने अूँधेरा छा गया। नसर में चक्कर आया और वह नशकार गददन पर नलए पथरीली जमीन पर नगर 

पड़।े 

 

नमजाद ने तरंुत उन्हें उठाया और अपने रूमाल स ेहवा करते हुए उनकी पीठ ठोंकी। 

 

'जोर तो यार तुमने ख ब मारा, लेककन तकदीर के खोटे हो।' 

 

तंखा ने हाूँिते हुए लंबी साूँस खींच कर कहा - आपने तो आज मेरी जान ही ले ली थी। दो मन से कम न होगा 

ससुर। 

 

नमजाद ने हूँसते हुए कहा - लेककन भाईजान, मैं भी तो इतनी द र उठा कर लाया ही था। 

 

वकील साहब ने खुशामद करनी शुरू की - मुझे तो आपकी िमादइश प री करनी थी। आपको तमाशा दखेना था, 

वह आपने दखे नलया। अब आपको अपना वादा प रा करना होगा। 

 

'आपने मुआहदा कब प रा ककया?' 

 

'कोनशश तो जान तोड़ कर की।' 

 

'इसकी सनद नहीं।' 
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लकड़हारे ने किर नहरन उठा नलया और भागा चला जा रहा था। वह कदखा दनेा चाहता था कक तुम लोगों ने 

काूँख-क ूँ ख कर दस कदम इसे उठा नलया, तो यह न समझो कक पास हो गए। इस मैदान में मैं दबुदल होने पर भी 

तुमसे आगे रहूँगा। हाूँ, कागद तुम चाह ेनजतना काला करो और झ ठे मुकदमे चाह ेनजतन ेबनाओ। 

 

एक नाला नमला, नजसमें बहुत थोड़ा पानी था। नाले के उस पार टीले पर एक छोटा-सा पाूँच-छ: घरों का पुरवा 

था और कई लड़के इमली के नीचे खेल रहे थे। लकड़हारे को दखेते ही सबों न ेदौड़ कर उसका स्वागत ककया और 

लगे प छने- ककसने मारा बाप ? कैसे मारा, कहाूँ मारा, कैसे गोली लगी, कहाूँ लगी, इसी को क्यों लगी, और 

नहरनों को क्यों न लगी? लकड़हारा हूँ-हाूँ करता इमली के नीचे पहुूँचा और नहरन को उतार कर पास की 

झोपड़ी से दोनों महानुभावों के नलए खाट लेने दौड़ा। उसके चारों लड़कों और लड़ककयों ने नशकार को अपने 

चाजद में ले नलया और अन्य लड़कों को भगाने की चेष्टा करने लगे। 

 

सबसे छोटे बालक न ेकहा - यह हमारा ह।ै 

 

उसकी बड़ी बहन न,े जो चौदह-पंद्रह साल की थी, मेहमानों की ओर दखे कर छोटे भाई को डाूँटा - चुप, नहीं 

नसपाही पकड़ ले जायगा। 

 

नमजाद ने लड़के को छेड़ा - तुम्हारा नहीं, हमारा ह।ै 

 

बालक ने नहरन पर बैठ कर अपना कब्जा नसि कर कदया और बोला - बाप  तो लाए हैं। 

 

बहन न ेनसखाया - कह द ेभयैा, तुम्हारा ह।ै 
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इन बच्चों की माूँ बकरी के नलए पनत्तयाूँ तोड़ रही थी। दो नए भले आदनमयों को दखे कर जरा-सा घ ूँघट ननकाल 

नलया और शरमाई कक उसकी साड़ी ककतनी मैली, ककतनी िटी, ककतनी उटंगी ह।ै वह इस वेश में मेहमानों के 

सामने कैस ेजाय? और गए नबना काम नहीं चलता। पानी-वानी दनेा ह।ै 

 

अभी दोपहर होन ेमें कुछ कसर थी, लेककन नमजाद साहब ने दोपहरी इसी गाूँव में काटने का ननश्चय ककया। गाूँव 

के आदनमयों को जमा ककया। शराब मूँगवाई, नशकार पका, समीप के बाजार से घी और मैदा मूँगाया और सारे 

गाूँव को भोज कदया। छोटे-बड़ ेस्त्री-पुरुष सबों ने दावत उड़ाई। मदों ने ख ब शराब पी और मस्त हो कर शाम तक 

गाते रह ेऔर नमजाद जी बालकों के साथ बालक, शरानबयों के साथ शराबी, ब ढों के साथ ब ढे, जवानों के साथ 

जवान बने हुए थे। इतनी ही दरे में सारे गाूँव स ेउनका इतना घननष्ठ पटरचय हो गया था, मानो यहीं के ननवासी 

हों। लड़के तो उन पर लद ेपड़ते थे। कोई उनकी िुूँ दनेदार टोपी नसर पर रखे लतेा था, कोई उनकी राइिल कंधों 

पर रख कर अकड़ता हुआ चलता था, कोई उनकी कलाई की घड़ी खोल कर अपने कलाई पर बाूँध लेता था। 

नमजाद ने खुद ख ब दशेी शराब पी और झ म-झ म कर जंगली आदनमयों के साथ गाते रह।े 

 

जब ये लोग स यादस्त के समय यहाूँ से नबदा हुए तो गाूँव-भर के नर-नारी इन्हें बड़ी द र तक पहुूँचाने आए। कई तो 

रोते थे। ऐसा सौभाग्य उन गरीबों के जीवन में शायद पहली बार आया हो कक ककसी नशकारी ने उनकी दावत 

की हो। जरूर यह कोई राजा है, नहीं तो इतना दटरयाव कदल ककसका होता ह।ै इनके दशदन किर काह ेको होंगे। 

 

कुछ द र चलन ेके बाद नमजाद ने पीछे किर कर दखेा और बोले - बेचारे ककतने खुश थे। काश, मेरी चजदगी में ऐसे 

मौके रोज आते। आज का कदन बड़ा मुबारक था। 

 

तंखा ने बेरूखी के साथ कहा - आपके नलए मुबारक होगा, मेरे नलए तो मनहस ही था। मतलब की कोई बात न 

हुई। कदन-भर जंगलों और पहाड़ों की खाक छानने के बाद अपना-सा मुूँह नलए लौटे जाते हैं। 

 

नमजाद ने ननददयता से कहा - मुझे आपके साथ हमददी नहीं ह।ै 
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दोनों आदमी जब बरगद के नीचे पहुूँचे, तो दोनों टोनलयाूँ लौट चुकी थीं। महेता मुूँह लटकाए हुए थे। मालती 

नवमन-सी अलग बैठी थी, जो नई बात थी। रायसाहब और खन्ना दोनों भ खे रह गए थे और ककसी के मुूँह से बात 

न ननकलती थी। वकील साहब इसनलए द:ुखी थे कक नमजाद ने उनके साथ बेविाई की। अकेले नमजाद साहब प्रसन्न 

थे और वह प्रसन्नता अलौककक थी। 
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भाग 9 

प्रात:काल होरी के घर में एक प रा हगंामा हो गया। होरी धननया को मार रहा था। धननया उसे गानलयाूँ द ेरही 

थी। दोनों लड़ककयाूँ बाप के पाूँवों से नलपटी नचल्ला रही थीं और गोबर माूँ को बचा रहा था। बार-बार होरी का 

हाथ पकड़ कर पीछे ढकेल दतेा, पर ज्यों ही धननया के मुूँह से कोई गाली ननकल जाती, होरी अपने हाथ छुड़ा 

कर उसे दो-चार घ ूँस ेऔर लात जमा दतेा। उसका ब ढा क्रोध जैसे ककसी गुप्त संनचत शनि को ननकाल लाया हो। 

सारे गाूँव में हलचल पड़ गई। लोग समझाने के बहाने तमाशा दखेने आ पहुूँचे। सोभा लाठी टेकता आ खड़ा हुआ। 

दातादीन ने डाूँटा - यह क्या ह ैहोरी, तुम बावले हो गए हो क्या? कोई इस तरह घर की लच्छमी पर हाथ 

छोड़ता ह।ै तमु्हें तो यह रोग न था। क्या हीरा की छ त तुम्हें भी लग गई? 

 

होरी ने पालागन करके कहा - महाराज, तुम इस बखत न बोलो। मैं आज इसकी बान छुड़ा कर तब दम ल ूँगा। मैं 

नजतना ही तरह दतेा हूँ, उतना ही यह नसर चढती जाती ह।ै 

 

धननया सजल क्रोध में बोली - महाराज, तुम गवाह रहना। मैं आज इसे और इसके हत्यारे भाई को जेहल भजेवा 

कर तब पानी नपऊूँ गी। इसके भाई ने गाय को माहुर नखला कर मार डाला। अब तो मैं थाने में रपट नलखाने जा 

रही हूँ, तो यह हत्यारा मुझे मारता ह।ै इसके पीछे अपने चजदगी चौपट कर दी, उसका यह इनाम द ेरहा ह।ै 

 

होरी ने दाूँत पीस कर और आूँखें ननकाल कर कहा - किर वही बात मुूँह से ननकाली। त ने दखेा था हीरा को माहुर 

नखलाते? 

 

'त  कसम खा जा कक त ने हीरा को गाय की नाूँद के पास खड़ ेनहीं दखेा?' 

 

'हाूँ, मैंने नहीं दखेा, कसम खाता हूँ।' 
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'बेटे के माथे पर हाथ रखके कसम खा!' 

 

होरी ने गोबर के माथे पर काूँपता हुआ हाथ रख कर काूँपते हुए स्वर में कहा - मैं बेटे की कसम खाता हूँ कक मैंने 

हीरा को नाूँद के पास नहीं दखेा। 

 

धननया ने जमीन पर थ क कर कहा - थुड़ी ह ैतरेी झुठाई पर। त न ेखुद मुझसे कहा कक हीरा चोरों की तरह नाूँद 

के पास खड़ा था। और अब भाई के पच्छ में झ ठ बोलता ह।ै थुड़ी ह!ै अगर मेरे बेटे का बाल भी बाूँका हुआ, तो 

घर में आग लगा द ूँगी। सारी गृहस्थी में आग लगा द ूँगी। भगवान, आदमी मुूँह से बात कह कर इतनी बसेरमी स े

मुकर जाता ह।ै 

 

होरी पाूँव पटक कर बोला - धननया, गुस्सा मत कदला, नहीं बुरा होगा। 

 

'मार तो रहा ह,ै और मार ले। जो, त  अपने बाप का बेटा होगा तो आज मुझे मार कर तब पानी नपएगा। पापी ने 

मारत-ेमारते मेरा भुरकस ननकाल नलया, किर भी इसका जी नहीं भरा। मुझे मार कर समझता ह,ै मैं बड़ा वीर 

हूँ। भाइयों के सामने भीगी नबल्ली बन जाता ह,ै पापी कहीं का, हत्यारा!' 

 

किर वह बैन कह कर रोन ेलगी - इस घर में आ कर उसन ेक्या नहीं झेला, ककस-ककस तरह पेट-तन नहीं काटा, 

ककस तरह एक-एक लत्ते को तरसी, ककस तरह एक-एक पैसा प्राणों की तरह संचा, ककस तरह घर-भर को नखला 

कर आप पानी पी कर सो रही। और आज उन सारे बनलदानों का यह पुरस्कार। भगवान बैठे यह अन्याय दखे रह े

हैं और उसकी रक्षा को नहीं दौड़ते। गज की और द्रौपदी की रक्षा करने बैकंुठ स ेदौड़ ेथे। आज क्यों नींद में सोए 

हुए हैं? 

 



 

175 www.hindustanbooks.com 
 

जनमत धीरे-धीरे धननया की ओर आन ेलगा। इसमें अब ककसी को संदहे नहीं रहा कक हीरा ने ही गाय को जहर 

कदया। होरी ने नबलकुल झ ठी कसम खाई ह,ै इसका भी लोगों को नवश्वास हो गया। गोबर को भी बाप की इस 

झ ठी कसम और उसके िलस्वरूप आने वाली नवपनत्त की शंका ने होरी के नवरुि कर कदया। उस पर जो 

दातादीन ने डाूँट बताई, तो होरी परास्त हो गया। चुपके से बाहर चला गया। सत्य ने नवजय पाई। 

 

दातादीन ने सोभा से प छा - तुम कुछ जानते हो सोभा, क्या बात हुई? 

 

सोभा जमीन पर लेटा हुआ बोला - मैं तो महाराज, आठ कदन से बाहर नहीं ननकला। होरी दादा कभी-कभी जा 

कर कुछ द ेआते हैं, उसी से काम चलता ह।ै रात भी वह मरेे पास गए थे। ककसने क्या ककया, मैं कुछ नहीं 

जानता। हाूँ, कल साूँझ को हीरा मेरे घर खुरपी माूँगने गया था। कहता था, एक जड़ी खोदना ह।ै किर तब से 

मेरी उससे भेंट नहीं हुई। 

 

धननया इतनी शह पा कर बोली - पंनडत दादा, वह उसी का काम ह।ै सोभा के घर से खुरपी माूँग कर लाया और 

कोई जड़ी खोद कर गाय को नखला दी। उस रात को जो झगड़ा हुआ था, उसी कदन स ेवह खार खाए बैठा था। 

 

दातादीन बोले - यह बात सानबत हो गई, तो उसे हत्या लगेगी। पुनलस कुछ करे या न करे, धरम तो नबना दडं 

कदए न रहगेा। चली तो जा रुनपया, हीरा को बुला ला। कहना, पंनडत दादा बुला रह ेहैं। अगर उसने हत्या नहीं 

की ह,ै तो गंगाजली उठा ले और चौरे पर चढ कर कसम खाए। 

 

धननया बोली - महाराज, उसके कसम का भरोसा नहीं। चटपट खा लेगा। जब इसने झ ठी कसम खा ली, जो बड़ा 

धमादत्मा बनता ह,ै तो हीरा का क्या नवश्वास? 
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अब गोबर बोला - खा ले झ ठी कसम। बंस का अंत हो जाए। ब ढे जीते रहें। जवान जीकर क्या करेंगे! 

 

रूपा एक क्षण में आ कर बोली - काका घर में नहीं हैं, पंनडत दादा! काकी कहती हैं, कहीं चले गए हैं। 

 

दातादीन ने लंबी दाढी िटकार कर कहा - त न ेप छा नहीं, कहाूँ चल ेगए हैं? घर में नछपा बैठा न हो। दखे तो 

सोना, भीतर तो नहीं बैठा? 

 

धननया ने टोका - उसे मत भजेो दादा! हीरा के नसर हत्या सवार ह,ै न जाने क्या कर बठेै। 

 

दातादीन ने खुद लकड़ी सूँभाली और खबर लाए कक हीरा सचमुच कहीं चला गया ह।ै पुननया कहती है, लुटटया-

डोर और डडंा सब ले कर गए हैं। पुननया न ेप छा भी, कहाूँ जाते हो, पर बताया नहीं। उसने पाूँच रुपए आले में 

रखे थे। रुपए वहाूँ नहीं हैं। साइत रुपए भी लेता गया। 

 

धननया शीतल हृदय से बोली - मुूँह में कानलख लगा कर कहीं भागा होगा। 

 

सोभा बोला - भाग के कहाूँ जायगा? गंगा नहाने न चला गया हो। 

 

धननया ने शंका की - गंगा जाता तो रुपए क्यों ले जाता, और आजकल कोई परब भी तो नहीं ह?ै 

 

इस शंका का कोई समाधान न नमला। धारणा दढृ हो गई। 
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आज होरी के घर भोजन नहीं पका। न ककसी ने बैलों को सानी-पानी कदया। सारे गाूँव में सनसनी िैली हुई थी। 

दो-दो चार-चार आदमी जगह-जगह जमा हो कर इसी नवषय की आलोचना कर रह ेथ।े हीरा अवकय कहीं भाग 

गया। दखेा होगा कक भेद खुल गया, अब जेहल जाना पड़गेा, हत्या अलग लगेगी। बस, कहीं भाग गया। पुननया 

अलग रो रही थी, कुछ कहा न सुना, न जान ेकहाूँ चल कदए। 

 

जो कुछ कसर रह गई थी, वह संध्या-समय हल्के के थानेदार ने आ कर प री कर दी। गाूँव के चौकीदार ने इस 

घटना की रपट की, जैसा उसका कतदव्य था, और थानेदार साहब भला, अपने कतदव्य से कब च कन ेवाले थे? अब 

गाूँव वालों को भी उनका सेवा-सत्कार करके अपने कतदव्य का पालन करना चानहए। दातादीन, चझगुरीचसह, 

नोखेराम, उनके चारों प्याद,े मूँगरू साह और लाला पटेश्वरी, सभी आ पहुूँचे और दारोगा जी के सामने हाथ 

बाूँध कर खड़ ेहो गए। होरी की तलबी हुई। जीवन में यह पहला अवसर था कक वह दारोगा के सामने आया। 

ऐसा डर रहा था, जैसे िाूँसी हो जायगी। धननया को पीटते समय उसका एक-एक अंग गड़क रहा था। दारोगा के 

सामने कछुए की भाूँनत भीतर नसमटा जाता था। दारोगा ने उसे आलोचक नेत्रों से दखेा और उसके हृदय तक 

पहुूँच गए। आदनमयों की नस पहचानन ेका उन्हें अच्छा अभ्यास था। ककताबी मनोनवज्ञान में कोरे, पर 

व्यावहाटरक मनोनवज्ञान के ममदज्ञ थे। यकीन हो गया, आज अच्छे का मुूँह दखे कर उठे हैं। और होरी का चहेरा 

कह ेदतेा था, इसे केवल एक घुड़की कािी ह।ै 

 

दारोगा ने प छा - तुझे ककस पर शुबहा ह?ै 

 

होरी ने जमीन छुई और हाथ बाूँध कर बोला - मेरा सुबहा ककसी पर नही ह ैसरकार, गाय अपने मौत से मरी ह।ै 

बुड्ढी हो गई थी। 

 

धननया भी आ कर पीछे खड़ी थी। तुरंत बोली - गाय मारी ह ैतमु्हारे भाई हीरा ने। सरकार ऐसे बौड़म नहीं हैं 

कक जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लेंगे। यहाूँ जाूँच-तहककयात करने आए हैं। 
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दारोगा जी ने प छा - यह कौन औरत ह?ै 

 

कई आदनमयों ने दारोगा जी से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य प्राप्त करने के नलए चढा-ऊपरी की। एक साथ 

बोले और अपने मन को इस कल्पना से सतंोष कदया कक पहले मैं बोला - होरी की घरवाली ह ैसरकार! 

 

तो इसे बुलाओ, मैं पहले इसी का बयान नलख ूँगा। वह कहाूँ ह ैहीरा?' 

 

नवनशष्ट जनों ने एक स्वर से कहा - वह तो आज सबेरे से कहीं चला गया ह ैसरकार। 

 

'मैं उसके घर की तलाशी ल ूँगा।' 

 

तलाशी! होरी की साूँस तल-ेऊपर होने लगी। उसके भाई हीरा के घर की तलाशी होगी और हीरा घर में नहीं ह।ै 

और किर होरी के जीत-ेजी, उसके दखेते यह तलाशी न होने पाएगी, और धननया से अब उसका कोई संबंध 

नहीं। जहाूँ चाह ेजाए। जब वह उसकी इज्जत नबगाड़ने पर आ गई ह,ै तो उसके घर में कैसे रह सकती ह?ै जब 

गली-गली ठोकर खाएगी, तब पता चलेगा। 

 

गाूँव के नवनशष्ट जनों ने इस महान संकट को टालन ेके नलए कानाि सी शुरू की। 

 

दातादीन ने गंजा नसर नहला कर कहा - यह सब कमान ेके ढंग हैं। प छो, हीरा के घर में क्या रखा ह?ै 
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पटेश्वरीलाल बहुत लंबे थ;े पर लंबे हो कर भी बेवक ि न थे। अपना लंबा, काला मुूँह और लंबा करके बोले - और 

यहाूँ आया ह ैककसनलए, और जब आया ह,ै नबना कुछ नलए कदए गया कब ह।ै 

 

चझगुरीचसह ने होरी को बुला कर कान में कहा - ननकालो, जो कुछ दनेा हो। यों गला न छ टेगा। 

 

दारोगा जी ने अब जरा गरज कर कहा - मैं हीरा के घर की तलाशी ल ूँगा। 

 

होरी के मुख का रंग उड़ गया था, जैसे दहे का सारा रि स ख गया हो। तलाशी उसके घर हुई तो, उसके भाई के 

घर हुई तो, एक ही बात ह।ै हीरा अलग सही, पर दनुनया तो जानती ह,ै वह उसका भाई ह,ै मगर इस वि 

उसका कुछ बस नहीं। उसके पास रुपए होते, तो इसी वि पचास रुपए ला कर दारोगा जी के चरणों पर रख 

दतेा और कहता - सरकार, मेरी इज्जत अब आपके हाथ ह।ै मगर उसके पास तो जहर खाने को भी एक पैसा नहीं 

ह।ै धननया के पास चाह ेदो-चार रुपए पड़ ेहों, पर वह चडु़लै भला क्यों दनेे लगी? मृत्यु-दडं पाए हुए आदमी की 

भाूँनत नसर झुकाए, अपने अपमान की वेदना का तीव्र अनभुव करता हुआ चुपचाप खड़ा रहा। 

 

दातादीन ने होरी को सचेत ककया - अब इस तरह खड़ ेरहने से काम न चलेगा होरी! रुपए की कोई जुगत करो। 

 

होरी दीन स्वर में बोला - अब मैं क्या अरज करूूँ  महाराज! अभी तो पहल ेही की गठरी नसर पर लदी है, और 

ककस मुूँह से माूँग ूँ, लेककन इस संकट से उबार लो। जीता रहा, तो कौड़ी-कौड़ी चुका द ूँगा। मैं मर भी जाऊूँ  तो 

गोबर तो ह ैही। 

 

नेताओं में सलाह होने लगी। दारोगा जी को क्या भेंट ककया जाय? दातादीन न ेपचास का प्रस्ताव ककया। 

चझगुरीचसह के अनुमान में सौ से कम पर सौदा न होगा। नोखेराम भी सौ के पक्ष में थे। और होरी के नलए सौ 
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और पचास में कोई अंतर न था। इस तलाशी का संकट उसके नसर से टल जाए। प जा चाह ेककतनी ही चढानी 

पड़।े मरे को मन-भर लकड़ी से जलाओ, या दस मन स,े उसे क्या चचता। 

 

मगर पटेश्वरी से यह अन्याय न दखेा गया। कोई डाका या कतल तो हुआ नहीं। केवल तलाशी हो रही ह।ै इसके 

नलए बीस रुपए बहुत हैं। 

 

नेताओं ने नधक्कारा - तो किर दारोगा जी से बातचीत करना। हम लोग नगीच न जाएूँगे। कौन घुड़ककयाूँ खाए? 

 

होरी ने पटेश्वरी के पाूँव पर अपना नसर रख कदया - भैया, मेरा उिार करो। जब तक नजऊूँ गा, तुम्हारी ताबेदारी 

करूूँ गा। 

 

दारोगा जी ने किर अपने नवशाल वक्ष और नवशालतर उदर की प री शनि से कहा - कहाूँ ह ैहीरा का घर? मैं 

उसके घर की तलाशी ल ूँगा। 

 

पटेश्वरी ने आगे बढ कर दारोगा जी के कान में कहा - तलाशी ले कर क्या करोगे हुज र, उसका भाई आपकी 

ताबेदारी के नलए हानजर ह।ै 

 

दोनों आदमी जरा अलग जा कर बातें करने लगे। 

 

'कैसा आदमी ह?ै' 

 

'बहुत ही गरीब हुज र! भोजन का टठकाना भी नहीं।' 
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'सच?' 

 

'हाूँ, हुज र, ईमान से कहता हूँ।' 

 

'अरे, तो क्या एक पचासे का डौल भी नहीं ह?ै' 

 

'कहाूँ की बात हुज र! दस नमल जायूँ, तो हजार समनझए। पचास तो पचास जनम में भी मुमककन नहीं और वह 

भी जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा।' 

 

दारोगा जी ने एक नमनट तक नवचार करके कहा - तो किर उसे सताने से क्या िायदा? मैं ऐसों को नहीं सताता, 

जो आप ही मर रह ेहों। 

 

पटेश्वरी ने दखेा, ननशाना और आगे जा पड़ा। बोले - नहीं हुज र, ऐसा न कीनजए, नहीं किर हम कहाूँ जाएूँगे। 

हमारे पास द सरी और कौन-सी खेती ह?ै 

 

'तुम इलाके के पटवारी हो जी, कैसी बातें करते हो?' 

 

'जब ऐसा कोई अवसर आ जाता ह,ै तो आपकी बदौलत हम भी कुछ पा जाते हैं, नहीं पटवारी को कौन प छता 

ह?ै' 
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'अच्छा जाओ, तीस रुपए कदलवा दो, बीस रुपए हमारे दस रुपए तुम्हारे।' 

 

'चार मुनखया हैं, इसका खयाल कीनजए।' 

 

'अच्छा आधे-आध पर रखो, जल्दी करो। मुझे दरे हो रही ह।ै' 

 

पटेश्वरी ने चझगुरी से कहा - चझगुरी ने होरी को इशारे से बुलाया, अपने घर ले गए, तीस रुपए नगन कर उसके 

हवाले ककए और एहसान स ेदबाते हुए बोले - आज ही कागद नलखा लेना। तुम्हारा मुूँह दखे कर रुपए द ेरहा हूँ, 

तुम्हारी भलमंसी पर। 

 

होरी ने रुपए नलए और अूँगोछे के कोर में बाूँधे प्रसन्न-मुख आ कर दारोगा जी की ओर चला। 

 

सहसा धननया झपट कर आग ेआई और अूँगोछी एक झटके के साथ उसके हाथ से छीन ली। गाूँठ पक्की न थी। 

झटका पाते ही खुल गई और सारे रुपए जमीन पर नबखर गए। नानगन की तरह िंुकार कर बोली - ये रुपए कहाूँ 

नलए जा रहा ह,ै बता? भला चाहता ह,ै तो सब रुपए लौटा द,े नहीं कह ेदतेी हूँ। घर के परानी रात-कदन मरें 

और दान-ेदाने को तरसें, लत्ता भी पहनन ेको मयस्सर न हो और अंजुली-भर रुपए ले कर चला ह ैइज्जत बचाने! 

ऐसी बड़ी ह ैतरेी इज्जत नजसके घर में च ह ेलोटें, वह भी इज्जत वाला ह।ै दारोगा तलासी ही तो लेगा। ले-ले 

जहाूँ चाह ेतलासी। एक तो सौ रुपए की गाय गई, उस पर यह पलेथन! वाह री तेरी इज्जत! 

 

होरी ख न का घ ूँट पी कर रह गया। सारा सम ह जैसे थराद उठा। नेताओं के नसर झुक गए। दारोगा का मुूँह जरा-सा 

ननकल आया। अपने जीवन में उसे ऐसी लताड़ न नमली थी। 
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होरी स्तंनभत-सा खड़ा रहा। जीवन में आज पहली बार धननया ने उसे भरे अखाड़ ेमें पटकनी दी, आकाश तका 

कदया। अब वह कैसे नसर उठाए! 

 

मगर दारोगा जी इतनी जल्दी हार मानने वाले न थे। नखनसया कर बोले - मुझे ऐसा माल म होता ह,ै कक इस 

शैतान की खाला ने हीरा को िूँ साने के नलए खुद गाय को जहर द ेकदया। 

 

धननया हाथ मटका कर बोली - हाूँ, द ेकदया। अपनी गाय थी, मार डाली, किर ककसी द सरे का जानवर तो नहीं 

मारा? तुम्हारे तहककयात में यही ननकलता ह,ै तो यही नलखो। पहना दो मेरे हाथ में हथकनड़याूँ। दखे नलया 

तुम्हारा न्याय और तुम्हारे अक्कल की दौड़। गरीबों का गला काटना द सरी बात ह।ै द ध का द ध और पानी का 

पानी करना द सरी बात। 

 

होरी आूँखों से अंगारे बरसाता धननया की ओर लपका, पर गोबर सामने आ कर खड़ा हो गया और उग्र भाव स े

बोला - अच्छा दादा, अब बहुत हुआ। पीछे हट जाओ, नहीं मैं कह ेदतेा हूँ, मेरा मुूँह न दखेोगे। तुम्हारे ऊपर हाथ 

न उठाऊूँ गा। ऐसा कप त नहीं हूँ। यहीं गले में िाूँसी लगा ल ूँगा। 

 

होरी पीछे हट गया और धननया शेर हो कर बोली - त  हट जा गोबर, दखे ूँ तो क्या करता ह ैमेरा। दारोगा जी 

बैठे हैं। इसकी नहम्मत दखे ूँ। घर में तलासी होने से इसकी इज्जत जाती ह।ै अपने मेहटरया को सारे गाूँव के सामने 

लनतयाने से इसकी इज्जत नहीं जाती! यही तो वीरों का धरम ह।ै बड़ा वीर ह,ै तो ककसी मरद से लड़। नजसकी 

बाूँह पकड़ कर लाया, उसे मार कर बहादरु कहलाएगा। त  समझता होगा, मैं इसे रोटी-कपड़ा दतेा हूँ। आज से 

अपना घर सूँभाल। दखे तो इसी गाूँव में तेरी छाती पर म ूँग दल कर रहती हूँ कक नहीं, और इससे अच्छा खाऊूँ -

पहन ूँगी। इच्छा हो, दखे ले। 
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होरी परास्त हो गया। उस ेज्ञात हुआ, स्त्री के सामने पुरुष ककतना ननबदल, ककतना ननरुपाय ह।ै 

 

नेताओं ने रुपए चुन कर उठा नलए थे और दारोगा जी को वहाूँ से चलने का इशारा कर रह ेथे। धननया ने एक 

ठोकर और जमाई - नजसके रुपए हों, ले जा कर उसे द ेदो। हमें ककसी से उधार नहीं लेना ह।ै और जो दनेा है, तो 

उसी से लनेा। मैं दमड़ी भी न द ूँगी, चाह ेमुझे हाककम के इजलास तक ही चढना पड़।े हम बाकी चुकान ेको 

पच्चीस रुपए माूँगते थे, ककसी ने न कदया। आज अंजुली-भर रुपए ठनाठन ननकाल के द ेकदए। मैं सब जानती हूँ। 

यहाूँ तो बाूँट-बखरा होने वाला था, सभी के मुूँह मीठे होते। ये हत्यारे गाूँव के मुनखया हैं, गरीबों का ख न च सने 

वाले। स द-ब्याज, डढेी-सवाई, नजर-नजराना, घ स-घास जैसे भी, गरीबों को ल टो। उस पर सुराज चानहए। 

जेहल जाने से सुराज न नमलगेा। सुराज नमलेगा धरम से, न्याय से। 

 

नेताओं के मुख में कानलख-सी लगी हुई थी। दारोगा जी के मुूँह पर झाड़ -सी किरी हुई थी। इज्जत बचाने के नलए 

हीरा के घर की ओर चले। 

 

रास्ते में दारोगा ने स्वीकार ककया - औरत ह ैबड़ी कदलेर! 

 

पटेश्वरी बोले - कदलेर ह ैहुज र, ककदशा ह।ै ऐसी औरत को तो गोली मार द।े 

 

'तुम लोगों का काकिया तंग कर कदया उसने। चार-चार तो नमलते ही।' 

 

'हुज र के भी तो पंद्रह रुपए गए।' 
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'मेरे कहाूँ जा सकते हैं? वह न दगेा, गाूँव के मुनखया देंगे और पंद्रह रुपए की जगह प रे पचास रुपए। आप लोग 

चटपट इंतजाम कीनजए।' 

 

पटेश्वरीलाल ने हूँस कर कहा - हुज र बड़ ेकदल्लगीबाज हैं। 

 

दातादीन बोले - बड़ ेआदनमयों के यही लक्षण हैं। ऐसे भाग्यवानों के दशदन कहाूँ होत ेहैं? 

 

दारोगा जी ने कठोर स्वर में कहा - यह खुशामद किर कीनजएगा। इस वि तो मुझे पचास रुपए कदलवाइए, 

नकद, और यह समझ लो कक आनाकानी की, तो तुम चारों के घर की तलाशी ल ूँगा। बहुत मुमककन ह ैकक तुमन े

हीरा और होरी को िूँ सा कर उनसे सौ-पचास ऐंठने के नलए पाखंड रचा हो। 

 

नेतागण अभी तक यही समझ रह ेहैं, दारोगा जी नवनोद कर रह ेहैं। 

 

चझगुरीचसह ने आूँखें मार कर कहा - ननकालो पचास रुपए पटवारी साहब! 

 

नोखेराम ने उनका समथदन ककया - पटवारी साहब का इलाका ह।ै उन्हें जरूर आपकी खानतर करनी चानहए। 

 

पंनडत दातादीन की चौपाल आ गई। दारोगा जी एक चारपाई पर बैठ गए और बोले - तुम लोगों ने क्या ननश्चय 

ककया? रुपए ननकालते हो या तलाशी करवाते हो? 

 

दातादीन ने आपनत्त की - मगर हुज र........ 
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'मैं अगर-मगर कुछ नहीं सनुना चाहता।' 

 

चझगुरीचसह ने साहस ककया - सरकार, यह तो सरासर... 

 

'मैं पंद्रह नमनट का समय दतेा हूँ। अगर इतनी दरे में प रे पचास रुपए न आए तो तुम चारों के घर की तलाशी 

होगी। और गंडाचसह को जानते हो? उसका मारा पानी भी नहीं माूँगता।' 

 

पटेश्वरीलाल ने तेज स्वर से कहा - आपको अनख्तयार ह,ै तलाशी ले लें। यह अच्छी कदल्लगी ह,ै काम कौन करे, 

पकड़ा कौन जाए। 

 

'मैंने पच्चीस साल थानेदारी की ह,ै जानते हो?' 

 

'लेककन ऐसा अंधरे तो कभी नहीं हुआ।' 

 

'तुमने अभी अंधेर नहीं दखेा। कहो तो वह भी कदखा द ूँ? एक-एक को पाूँच-पाूँच साल के नलए भेजवा द ूँ। यह मेरे 

बाएूँ हाथ का खेल ह।ै एक डाके में सारे गाूँव को काले पानी भेजवा सकता हूँ। इस धोख ेमें न रहना!' 

 

चारों सज्जन चौपाल के अंदर जा कर नवचार करने लगे। 
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किर क्या हुआ, ककसी को माल म नहीं। हाूँ, दारोगा जी प्रसन्न कदखाई द ेरह ेथे और चारों सज्जनों के मुूँह पर 

िटकार बरस रही थी। 

 

दारोगा जी घोड़ ेपर सवार हो कर चले, तो चारों नतेा दौड़ रह ेथे। घोड़ा द र ननकल गया तो चारों सज्जन लौटे, 

इस तरह मानो ककसी नप्रयजन का संस्कार करके कमशान से लौट रह ेहों। 

 

सहसा दातादीन बोले - मेरा सराप न पड़ ेतो मुूँह न कदखाऊूँ । 

 

नोखेराम ने समथदन ककया - ऐसा धन कभी िलत ेनहीं दखेा। 

 

पटेश्वरी ने भनवर्षयवाणी - हराम की कमाई हराम में जायगी। 

 

चझगुरीचसह को आज ईश्वर की न्यायपरता में संदहे हो गया था। भगवान न जान ेकहाूँ ह ैकक यह अंधेर दखे कर 

भी पानपयों को दडं नहीं दतेे। 

 

इस वि इन सज्जनों की तस्वीर खींचने लायक थी। 
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भाग 10 

हीरा का कहीं पता न चला और कदन गुजरते जाते थे। होरी से जहाूँ तक दौड़-ध प हो सकी, की; किर हार कर 

बैठ रहा। खेती-बारी की भी किक्र करना थी। अकेला आदमी क्या-क्या करता? और अब अपनी खेती से ज्यादा 

किक्र थी पुननया की खेती की। पुननया अब अकेली हो कर और भी प्रचंड हो गई थी। होरी को अब उसकी 

खुशामद करते बीतती थी। हीरा था, तो वह पुननया को दबाए रहता था। उसके चले जाने से अब पुननया पर 

कोई अंकुस न रह गया था। होरी की पट्टीदारी हीरा से थी। पुननया अबला थी। उसस ेवह क्या तनातनी करता? 

और पुननया उसके स्वभाव स ेपटरनचत थी और उसकी सज्जनता का उसे ख ब दडं दतेी थी। खैटरयत यही हुई कक 

कारकुन साहब ने पुननया से बकाया लगान वस ल करन ेकी कोई सख्ती न की, केवल थोड़ी-सी प जा ले कर राजी 

हो गए। नहीं, होरी अपने बकाया के साथ उसकी बकाया चुकाने के नलए भी कजद लनेे को तैयार था। सावन में 

धान की रोपाई की ऐसी ध म रही कक मज र न नमले और होरी अपने खेतों में धान न रोप सका, लेककन पुननया के 

खेतों में कैसे न रोपाई होती? होरी ने पहर रात-रात तक काम करके उसके धान रोपे। अब होरी ही तो उसका 

रक्षक ह!ै अगर पुननया को कोई कष्ट हुआ, तो दनुनया उसी को तो हूँसेगी। नतीजा यह हुआ कक होरी की खरीि 

की िसल में बहुत थोड़ा अनाज नमला, और पुननया के बखार में धान रखने की जगह न रही। 

 

होरी और धननया में उस कदन से बराबर मनमुटाव चला आता था। गोबर से भी होरी की बोलचाल बंद थी। माूँ-

बेटे ने नमल कर जैसे उसका बनहर्षकार कर कदया था। अपने घर में परदसेी बना हुआ था। दो नावों पर सवार होने 

वालों की जो दगुदनत होती ह,ै वही उसकी हो रही थी। गाूँव में भी अब उसका उतना आदर न था। धननया ने 

अपने साहस से नस्त्रयों का ही नहीं, पुरुषों का नेतृत्व भी प्राप्त कर नलया था। महीनों तक आसपास के इलाकों में 

इस कांड की ख ब चचाद रही। यहाूँ तक कक वह एक अलौककक रूप तक धारण करता जाता था -'धननया नाम ह ै

उसका जी। भवानी का इष्ट ह ैउसे। दारोगा जी ने ज्यों ही उसके आदमी के हाथ में हथकड़ी डाली कक धननया ने 

भवानी का सुनमरन ककया। भवानी उसके नसर आ गई। किर तो उसमें इतनी शनि आ गई कक उसने एक झटके में 

पनत की हथकड़ी तोड़ डाली और दारोगा की म ूँछें पकड़ कर उखाड़ लीं, किर उसकी छाती पर चढ बैठी। दारोगा 

ने जब बहुत मानता की, तब जा कर उसे छोड़ा।' कुछ कदन तो लोग धननया के दशदनों को आते रह।े वह बात अब 

पुरानी पड़ गई थी, लेककन गाूँव में धननया का सम्मान बहुत बढ गया था। उसमें अद्भतु साहस ह ैऔर समय 

पड़ने पर वह मदों के भी कान काट सकती ह।ै 
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मगर धीरे-धीरे धननया में एक पटरवतदन हो रहा था। होरी को पुननया की खेती में लगे दखे कर भी वह कुछ न 

बोलती थी। और यह इसनलए नहीं कक वह होरी से नवरि हो गई थी, बनल्क इसनलए कक पुननया पर अब उसे 

भी दया आती थी। हीरा का घर से भाग जाना उसकी प्रनतशोध-भावना की तुनष्ट के नलए कािी था। 

 

इसी बीच में होरी को ज्वर आने लगा। िस्ली बुखार िैला था ही। होरी उसके चपेट में आ गया। और कई साल 

के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारी बकाया चुका ली। एक महीने तक होरी खाट पर पड़ा रहा। इस बीमारी 

ने होरी को तो कुचल डाला ही, पर धननया पर भी नवजय पा गई। पनत जब मर रहा है, तो उससे कैसा बरै? 

ऐसी दशा में तो बैटरयों से भी बैर नहीं रहता, वह तो अपना पनत ह।ै लाख बुरा हो, पर उसी के साथ जीवन के 

पचीस साल कटे हैं, सुख ककया ह ैतो उसी के साथ, द:ुख भोगा ह ैतो उसी के साथ। अब तो चाह ेवह अच्छा ह ैया 

बुरा, अपना ह।ै दाढीजार ने मुझे सबके सामने मारा, सारे गाूँव के सामने मेरा पानी उतार नलया, लेककन तब से 

ककतना लनज्जत ह ैकक सीधे ताकता नहीं। खान ेआता ह ैतो नसर झुकाए खा कर उठ जाता है, डरता रहता ह ैकक 

मैं कुछ कह न बैठ ं । 

 

होरी जब अच्छा हुआ, तो पनत-पत्नी में मेल हो गया था। 

 

एक कदन धननया ने कहा - तमु्हें इतना गुस्सा कैसे आ गया? मुझे तो तुम्हारे ऊपर ककतना ही गुस्सा आए, मगर 

हाथ न उठाऊूँ गी। 

 

होरी लजाता हुआ बोला - अब उसकी चचाद न कर धननया! मेरे ऊपर कोई भ त सवार था। इसका मुझे ककतना 

द:ुख हुआ ह,ै वह मैं ही जानता हूँ। 

 

और जो मैं भी क्रोध में ड ब मरी होती!' 
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तो क्या मैं रोने के नलए बैठा रहता? मेरी लहास भी तरेे साथ नचता पर जाती।' 

 

'अच्छा चुप रहो, बेबात की बात मत करो।' 

 

'गाय गई सो गई, मेरे नसर पर एक नवपनत्त डाल गई। पुननया की किकर मुझे मारे डालती ह।ै' 

 

'इसीनलए तो कहते हैं, भगवान घर का बड़ा न बनाए। छोटों को कोई नहीं हूँसता। नेकी-बदी सब बड़ों के नसर 

जाती ह।ै' 

 

माघ के कदन थे। महावट लगी हुई थी। घटाटोप अूँधेरा छाया हुआ था। एक तो जाड़ों की रात, द सरे माघ की 

वषाद। मौत का सा-सन्नाटा छाया हुआ था। अूँधेरा तक न स झता था। होरी भोजन करके पुननया के मटर के खेत 

की मेंड़ पर अपने मूँड़यैा में लेटा हुआ था। चाहता था, शीत को भ ल जाय और सो रह,े लेककन तार-तार कंबल 

और गटी हुई नमजदई और शीत के झोंकों से गीली पुआल। इतने शतु्रओं के सम्मुख आने का नींद में साहस न था। 

आज तमाख  भी न नमला कक उसी से मन बहलाता। उपला सुलगा लाया था, पर शीत में वह भी बुझ गया। 

बेवाय िटे पैरों को पेट में डाल कर और हाथों को जाूँघों के बीच में दबा कर और कंबल में मुूँह नछपा कर अपने 

ही गमद साूँसों से अपने को गमद करने की चेष्टा कर रहा था। पाूँच साल हुए, यह नमजदई बनवाई थी। धननया ने 

एक प्रकार से जबरदस्ती बनवा दी थी, वही जब एक बार काबुली से कपड़ ेनलए थे, नजसके पीछे ककतनी साूँसत 

हुई, ककतनी गानलयाूँ खानी पड़ीं। और यह कंबल उसके जन्म से भी पहले का ह।ै बचपन में अपने बाप के साथ 

वह इसी में सोता था, जवानी में गोबर को ले कर इसी कंबल में उसके जाड़ ेकटे थे और बुढापे में आज वही ब ढा 

कंबल उसका साथी ह,ै पर अब वह भोजन को चबाने वाला दाूँत नहीं, दखुने वाला दाूँत ह।ै जीवन में ऐसा तो 

कोई कदन ही नहीं आया कक लगान और महाजन को द ेकर कभी कुछ बचा हो। और बठेै-बैठाए यह एक नया 

जंजाल पड़ गया। न करो तो दनुनया हूँसे, करो तो यह संशय बना रह ेकक लोग क्या कहते हैं। सब यह समझते हैं 

कक वह पुननया को ल ट लेता ह,ै उसकी सारी उपज घर में भर लेता ह।ै एहसान तो क्या होगा, उलटा कलंक लग 

रहा ह।ै और उधर भोला कई बेर याद कदला चुके हैं कक कहीं कोई सगाई का डौल करो, अब काम नहीं चलता। 
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सोभा उसस ेकई बार कह चकुा ह ैकक पुननया के नवचार उसकी ओर से अच्छे नहीं हैं। न हों। पुननया की गृहस्थी 

तो उसे सूँभालनी ही पड़गेी, चाह ेहूँस कर सूँभाल ेया रो कर। 

 

धननया का कदल भी अभी तक साि नहीं हुआ। अभी तक उसके मन में मलाल बना हुआ ह।ै मुझे सब आदनमयों 

के सामने उसको मारना न चानहए था। नजसके साथ पच्चीस साल गुजर गए, उसे मारना और सारे गाूँव के 

सामन,े मेरी नीचता थी, लेककन धननया ने भी तो मरेी आबरू उतारने में कोई कसर नहीं छोड़ी। मेरे सामने से 

कैसा कतरा कर ननकल जाती ह,ै जैसे कभी की जान-पहचान ही नहीं। कोई बात कहनी होती ह,ै तो सोना या 

रूपा से कहलाती ह।ै दखेता हूँ, उसकी साड़ी िट गई ह,ै मगर कल मुझसे कहा भी, तो सोना की साड़ी के नलए, 

अपने साड़ी का नाम तक न नलया। सोना की साड़ी अभी दो-एक महीने थेगनलयाूँ लगा कर चल सकती ह।ै 

उसकी साड़ी तो मारे पैबंदों के नबलकुल कथरी हो गई ह।ै और किर मैं ही कौन उसका मनुहार कर रहा हूँ? अगर 

मैं ही उसके मन की दो-चार बातें करता रहता, तो कौन छोटा हो जाता? यही तो होता, वह थोड़ा-सा अदरावन 

कराती, दो-चार लगन ेवाली बातें कहती, तो क्या मुझे चोट लग जाती, लेककन मैं बुड्ढा हो कर भी उल्ल  बना रह 

गया। वह तो कहो, इस बीमारी ने आ कर उसे नमद कर कदया, नहीं जान ेकब तक मुूँह िुलाए रहती। 

 

और आज उन दोनों में जो बातें हुई थीं, वह मानो भ खे का भोजन थीं। वह कदल स ेबोली थी और होरी गदगद 

हो गया था। उसके जी में आया, उसके पैरों पर नसर रख द ेऔर कह े- मैंने तुझे मारा ह ैतो ल ेमैं नसर झुकाए 

लेता हूँ, नजतना चाह ेमार ल,े नजतनी गानलयाूँ दनेा चाह ेद ेले। 

 

सहसा उसे मूँड़यैा के सामने च नड़यों की झंकार सुनाई दी। उसने कान लगा कर सुना। हाूँ, कोई ह।ै पटवारी की 

लड़की होगी, चाह ेपंनडत की घरवाली हो। मटर उखाड़ने आई होगी। न जाने क्यों इन लोगों की नीयत इतनी 

खोटी ह।ै सारे गाूँव से अच्छा पहनते हैं। सारे गाूँव से अच्छा खाते हैं, घर में हजारों रुपए गड़ ेहुए हैं, लेन-दने 

करते हैं, ड्योढी-सवाई चलाते हैं, घ स लेते हैं, दस्त री लेत ेहैं, एक-न-एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा को 

पीसते ही रहते हैं, किर भी नीयत का यह हाल! बाप जैसा होगा, वैसी ही सतंान भी होगी। और आप नहीं आते, 

औरतों को भेजते हैं। अभी उठ कर हाथ पकड़ ल ूँ तो क्या पानी रह जाय! नीच कहने को नीच हैं, जो ऊूँ चे हैं, 

उनका मन तो और नीचा ह।ै औरत जात का हाथ पकड़ते भी तो नहीं बनता, आूँखें दखे कर मक्खी ननगलनी 
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पड़ती ह।ै उखाड़ ले भाई, नजतना तेरा जी चाह।े समझ ले, मैं नहीं हूँ। बड़ ेआदमी अपने लाज न रखें, छोटों को 

तो उनकी लाज रखनी ही पड़ती ह।ै 

 

मगर नहीं, यह तो धननया ह।ै पुकार रही ह।ै 

 

धननया ने पुकारा - सो गए कक जागते हो? 

 

होरी झटपट उठा और मूँड़यैा के बाहर ननकल आया। आज माल म होता ह,ै दवेी प्रसन्न हो गई, उसे वरदान दनेे 

आई हैं, इसके साथ ही इस बादल-ब ूँदी और जाड़-ेपाले में इतनी रात गए उसका आना शंकाप्रद भी था। जरूर 

कोई-न-कोई बात हुई ह।ै 

 

बोला - ठंड के मारे नींद भी आती ह ै- त  इस जाड़-ेपाले में कैसे आई? सब कुसल तो ह?ै 

 

'हाूँ, सब कुसल ह।ै' 

 

'गोबर को भेज कर मुझे क्यों नहीं बुलवा नलया?' 

 

धननया ने कोई उत्तर न कदया। मूँड़यैा में आ कर पुआल पर बैठती हुई बोली - गोबर ने तो मुूँह में कानलख लगा 

दी, उसकी करनी क्या प छते हो! नजस बात को डरती थी, वह हो कर रही। 

 

'क्या हुआ? ककसी से मार-पीट कर बैठा?' 
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'अब मैं क्या जान ूँ, क्या कर बैठा, चल कर प छो उसी राूँड़ स?े' 

 

'ककस राूँड़ स?े क्या कहती ह ैत  - बौरा तो नहीं गई?' 

 

'हाूँ, बौरा क्यों न जाऊूँ गी। बात ही ऐसी हुई ह ैकक छाती दगुनी हो जाय!' 

 

होरी के मन में प्रकाश की एक लंबी रेखा ने प्रवेश ककया। 

 

'साि-साि क्यों नहीं कहती। ककस राूँड़ को कह रही ह?ै' 

 

'उसी झुननया को, और ककसको!' 

 

'तो झुननया क्या यहाूँ आई ह?ै' 

 

'और कहाूँ जाती, प छता कौन?' 

 

'गोबर क्या घर में नहीं ह?ै' 
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'गोबर का कहीं पता नहीं। जाने कहाूँ भाग गया। इसे पाूँच महीने का पेट ह।ै' 

 

होरी सब कुछ समझ गया। गोबर को बार-बार अनहराने जाते दखे कर वह खटका था जरूर, मगर उसे ऐसा 

नखलाड़ी न समझता था। युवकों में कुछ रनसकता होती ही ह,ै इसमें कोई नई बात नहीं। मगर नजस रूई के गोले 

को उसन ेनीले आकाश में हवा के झोंके से उड़ते दखे कर केवल मुस्करा कदया था, वह सारे आकाश में छा कर 

उसके मागद को इतना अंधकारमय बना दगेा, यह तो कोई दवेता भी न जान सकता था। गोबर ऐसा लंपट! वह 

सरल गूँवार, नजसे वह अभी बच्चा समझता था! लेककन उसे भोज की चचता न थी, पंचायत का भय न था, 

झुननया घर में कैसे रहगेी, इसकी चचता भी उसे न थी। उसे चचता थी गोबर की। लड़का लज्जाशील है, अनाड़ी 

ह,ै आत्मानभमानी ह,ै कहीं कोई नादानी न कर बैठे। 

 

घबड़ा कर बोला - झुननया न ेकुछ कहा? नहीं, गोबर कहाूँ गया? उससे कह कर ही गया होगा? 

 

धननया झुूँझला कर बोली - तुम्हारी अक्कल तो घास खा गई ह।ै उसकी चहतेी तो यहाूँ बैठी है, भाग कर जायगा 

कहाूँ? यहीं कहीं नछपा बैठा होगा। द ध थोड़ ेही पीता ह ैकक खो जायगा। मुझे तो इस कलमुूँही झुननया की चचता 

ह ैकक इसे क्या करूूँ ? अपने घर में मैं तो छन-भर भी न रहने द ूँगी। नजस कदन गाय लाने गया ह,ै उसी कदन दोनों 

में ताक-झाूँक होने लगी। पेट न रहता तो अभी बात न खलुती। मगर जब पेट रह गया, तो झुननया लगी 

घबड़ाने। कहन ेलगी, कहीं भाग चलो। गोबर टालता रहा। एक औरत को साथ ले के कहाूँ जाय, कुछ न स झा। 

आनखर जब आज वह नसर हो गई कक मुझे यहाूँ से ले चलो, नहीं मैं परान द ेद ूँगी, तो बोला - त  चल कर मेरे घर 

में रह, कोई कुछ न बोलेगा, मैं अम्माूँ को मना ल ूँगा। यह गधी उसके साथ चल पड़ी। कुछ द र तो आगे-आगे आता 

रहा, किर न जान ेककधर सरक गया। यह खड़ी-खड़ी उसे पुकारती रही। जब रात भीग गई और वह न लौटा, 

भागी यहाूँ चली आई। मैंन ेतो कह कदया, जैसा ककया ह,ै उसका िल भोग। चुड़लै ने लेके मेरे लड़के को चौपट 

कर कदया। तब से बैठी रो रही ह।ै उठती ही नहीं। कहती ह,ै अपने घर कौन मुूँह ल ेकर जाऊूँ । भगवान ऐसी 

संतान से तो बाूँझ ही रखें तो अच्छा। सबेरा होते-होते सारे गाूँव में काूँव-काूँव मच जायगी। ऐसा जी होता ह,ै 
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माहुर खा ल ूँ। मैं तुमस ेकह ेदतेी हूँ, मैं अपने घर में न रख ूँगी। गोबर को रखना हो, अपने नसर पर रखे। मेरे घर में 

ऐसी छत्तीनसयों के नलए जगह नहीं ह ैऔर अगर तुम बीच में बोले, तो किर या तो तमु्हीं रहोग,े या मैं ही रहूँगी। 

 

होरी बोला - तुझसे बना नहीं। उसे घर में आने ही न दनेा चानहए था। 

 

'सब कुछ कह के हार गई। टलती ही नहीं। धरना कदए बैठी ह।ै' 

 

'अच्छा चल, दखे ूँ कैसे नहीं उठती, घसीट कर बाहर ननकाल द ूँगा।' 

 

'दाढीजार भोला सब कुछ दखे रहा था, पर चुप्पी साधे बैठा रहा। बाप भी ऐसे बहेया होते हैं।' 

 

'वह क्या जानता था, इनके बीच क्या नखचड़ी पक रही ह।ै' 

 

'जानता क्यों नहीं था? गोबर कदन-रात घरेे रहता था तो क्या उसकी आूँखें ि ट गईं थीं! सोचना चानहए था न, 

कक यहाूँ क्यों दौड़-दौड़ आता ह।ै' 

 

'चल, मैं झुननया से प छता हूँ न!' 

 

दोनों मूँड़यैा से ननकल कर गाूँव की ओर चले। होरी न ेकहा - पाूँच घड़ी के ऊपर रात गई होगी। 

 



 

196 www.hindustanbooks.com 
 

धननया बोली - हाूँ, और क्या, मगर कैसा सोता पड़ गया ह!ै कोई चोर आए, तो सारे गाूँव को म स ले जाए। 

 

'चोर ऐसे गाूँव में नहीं आते। धननयों के घर जाते हैं।' 

 

धननया ने टठठक कर होरी का हाथ पकड़ नलया और बोली - दखेो, हल्ला न मचाना, नहीं सारा गाूँव जाग उठेगा 

और बात िैल जायगी। 

 

होरी ने कठोर स्वर में कहा - मैं यह कुछ नहीं जानता। हाथ पकड़ कर घसीट लाऊूँ गा और गाूँव के बाहर कर 

द ूँगा। बात तो एक कदन खुलनी ही ह,ै किर आज ही क्यों न खुल जाय? वह मेरे घर आई क्यों? जाय जहाूँ गोबर 

ह।ै उसके साथ कुकरम ककया, तो क्या हमस ेप छ कर ककया था? 

 

धननया ने किर उसका हाथ पकड़ा और धीरे-से बोली - तमु उसका हाथ पकड़ोगे तो वह नचल्लाएगी। 

 

'तो नचल्लाया करे।' 

 

'मुदा इतनी रात गए, अूँधेरे सन्नाटे रात में जायगी कहाूँ, यह तो सोचो।' 

 

'जाय जहाूँ उसके सगे हों। हमारे घर में उसका क्या रखा ह?ै' 

 

'हाूँ, लेककन इतनी रात गए, घर से ननकालना उनचत नहीं। पाूँव भारी ह,ै कहीं डर-डरा जाय, तो और अगत हो। 

ऐसी दसा में कुछ करत-ेधरत ेभी तो नहीं बनता!' 
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'हमें क्या करना ह,ै मरे या नजए। जहाूँ चाह ेजाए। क्यों अपने मुूँह में कानलख लगाऊूँ ? मैं तो गोबर को भी 

ननकाल बाहर करूूँ गा। 

 

धननया ने गंभीर चचता स ेकहा - कानलख जो लगनी थी, वह तो अब लग चुकी। वह अब जीत-ेजी नहीं छ ट 

सकती। गोबर ने नौका डुबा दी। 

 

'गोबर ने नहीं, डुबाई इसी ने। वह तो बच्चा था। इसके पंजे में आ गया।' 

 

'ककसी न ेडुबाई, अब तो ड ब गई।' 

 

दोनों द्वार के सामने पहुूँच गए। सहसा धननया ने होरी के गले में हाथ डाल कर कहा - दखेो, तुम्हें मेरी सौंह, उस 

पर हाथ न उठाना। वह तो आप ही रो रही ह।ै भाग की खोटी न होती, तो यह कदन ही क्यों आता? 

 

होरी की आूँखें आद्रद हो गईं। धननया का यह मातृ-िेह उस अूँधेरे में भी जैस ेदीपक के समान उसकी चचता-जजदर 

आकृनत को शोभा प्रदान करने लगा। दोनों ही के हृदय में जैसे अतीत-यौवन सचते हो उठा। होरी को इस वीत-

यौवना में भी वही कोमल हृदय बानलका नजर आई, नजसने पच्चीस साल पहले उसके जीवन में प्रवेश ककया था। 

उस आचलगन में ककतना अथाह वात्सल्य था, जो सारे कलकं, सारी बाधाओं और सारी म लबि परंपराओं को 

अपने अंदर समेटे लेता था। 

 

दोनों ने द्वार पर आ कर ककवाड़ों के दराज से अंदर झाूँका। दीवट पर तेल की कुप्पी जल रही थी और उसके 

मिम प्रकाश में झुननया घुटने पर नसर रख,े द्वार की ओर मुूँह ककए, अंधकार में उस आनंद को खोज रही थी, जो 

एक क्षण पहले अपने मोनहनी छनव कदखा कर नवलीन हो गया था। वह आगत की मारी, व्यंग-बाणों से आहत 
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और जीवन के आघातों से व्यनथत ककसी वृक्ष की छाूँह खोजती किरती थी, और उसे एक भवन नमल गया था, 

नजसके आश्रय में वह अपने को सुरनक्षत और सुखी समझ रही थी, पर आज वह भवन अपना सारा सुख-नवलास 

नलए अलादीन के राजमहल की भाूँनत गायब हो गया था और भनवर्षय एक नवकराल दानव के समान उसे ननगल 

जाने को खड़ा था। 

 

एकाएक द्वार खुलते और होरी को आत ेदखे कर वह भय से काूँपती हुई उठी और होरी के पैरों पर नगर कर रोती 

हुई बोली - दादा, अब तुम्हारे नसवाय मुझे द सरा ठौर नहीं ह,ै चाह ेमारो चाह ेकाटो, लेककन अपने द्वार स े

दरुदरुाओ मत। 

 

होरी ने झुक कर उसकी पीठ पर हाथ िेरते हुए प्यार-भरे स्वर में कहा - डर मत बेटी, डर मत। तेरा घर ह,ै तेरा 

द्वार ह,ै तेरे हम हैं। आराम स ेरह। जसैी त  भोला की बेटी है, वैसी ही मेरी बेटी ह।ै जब तक हम जीते हैं, ककसी 

बात की चचता मत कर। हमारे रहते, कोई तुझे नतरछी आूँखों से न दखे सकेगा। भोज-भात जो लगेगा, वह हम 

सब द ेलेंगे, त  खानतर जमा रख। 

 

झुननया, सांत्वना पा कर और भी होरी के पैरों से नचमट गई और बोली - दादा, अब तुम्हीं मेरे बाप हो, और 

अम्माूँ, तुम्हीं मेरी माूँ हो। मैं अनाथ हूँ। मुझे सरन दो, नहीं मेरे काका और भाई मुझे कच्चा ही खा जाएूँगे। 

 

धननया अपने करुणा के आवशे को अब न रोक सकी। बोली - त  चल घर में बैठ, मैं दखे ल ूँगी काका और भैया 

को। संसार में उन्हीं का राज नहीं ह।ै बहुत करेंगे, अपने गहने ले लेंगे। िें क दनेा उतार कर। 

 

अभी जरा दरे पहल ेधननया ने क्रोध के आवेश में झुननया को कुलटा और कलंककनी और कलमुूँही, न जाने क्या-

क्या कह डाला था। झाड़  मार कर घर से ननकालने जा रही थी। अब जो झुननया न ेिहे, क्षमा और आश्वासन से 

भरे यह वाक्य सनु,े तो होरी के पाूँव छोड़ कर धननया के पाूँव से नलपट गई और वही साध्वी, नजसने होरी के 
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नसवा ककसी पुरुष को आूँख भर कर दखेा भी न था, इस पानपष्ठा को गले लगाए, उसके आूँस  पोंछ रही थी और 

उसके त्रस्त हृदय को कोमल शब्दों से शांत कर रही थी, जैसे कोई नचनड़या अपने बच्च ेको परों में नछपाए बैठी 

हो। 

 

होरी ने धननया को संकेत ककया कक इसे कुछ नखला-नपला द ेऔर झुननया से प छा - क्यों बेटी, तुझे कुछ माल म 

ह,ै गोबर ककधर गया। 

 

झुननया ने नससकते हुए कहा - मुझसे तो कुछ नहीं कहा। मरेे कारन तुम्हारे ऊपर...यह कहते-कहते उसकी 

आवाज आूँसुओं में ड ब गई। 

 

होरी अपने व्याकुलता न नछपा सका। 

 

'जब त ने आज उसे दखेा, तो कुछ द:ुखी था?' 

 

'बातें तो हूँस-हूँस कर रह ेथे। मन का हाल भगवान जाने।' 

 

'तेरा मन क्या कहता ह,ै ह ैगाूँव में ही कक कहीं बाहर चला गया?' 

 

'मुझे तो शंका होती ह,ै कहीं बाहर चले गए हैं।' 
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'यही मेरा मन भी कहता ह,ै कैसी नादानी की। हम उसके दसुमन थोड़ ेही थे। जब भली या बुरी एक बात हो 

गई, तो वह ननभानी पड़ती ह।ै इस तरह भाग कर तो उसने हमारी जान आित में डाल दी।' 

 

धननया ने झुननया का हाथ पकड़ कर अंदर ले जाते हुए कहा - कायर कहीं का! नजसकी बाूँह पकड़ी, उसका 

ननबाह करना चानहए कक मुूँह में कानलख लगा कर भाग जाना चानहए! अब जो आए, तो घर में पैठने न द ूँ। 

 

होरी वहीं पुआल पर लेटा। गोबर कहाूँ गया? यह प्रश्न उसके हृदयाकाश में ककसी पक्षी की भाूँनत मूँडराने लगा। 
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भाग 11 

ऐसे असाधारण कांड पर गाूँव में जो कुछ हलचल मचनी चानहए, वह मची और महीनों तक मचती रही। 

झुननया के दोनों भाई लाटठयाूँ नलए गोबर को खोजते किरते थे। भोला ने कसम खाई कक अब न झुननया का मुूँह 

दखेेंगे और न इस गाूँव का। होरी से उन्होंने अपनी सगाई की जो बातचीत की थी, वह अब ट ट गई। अब वह 

अपने गाय के दाम लेंगे और नकद, और इसमें नवलंब हुआ तो होरी पर दावा करके उसका घर-द्वार नीलाम करा 

लेंगे। गाूँव वालों ने होरी को जानत-बाहर कर कदया। कोई उसका हुक्का नहीं पीता, न उसके घर का पानी पीता 

ह।ै पानी बंद कर दनेे की कुछ बातचीत थी, लेककन धननया का चंडी-रूप सब दखे चुके थे, इसनलए ककसी की 

आगे आने की नहम्मत न पड़ी। धननया न ेसबको सुना-सुना कर कह कदया - ककसी न ेउस ेपानी भरन ेसे रोका, तो 

उसका और अपना ख न एक कर दगेी। इस ललकार न ेसभी के नपत्ते पानी कर कदए। सबसे दखुी ह ैझुननया, 

नजसके कारण यह सब उपद्रव हो रहा ह,ै और गोबर की कोई खोज-खबर न नमलना, इस दखु को और भी दारुण 

बना रहा ह।ै सारे कदन मुूँह नछपाए घर में पड़ी रहती ह।ै बाहर ननकले तो चारों ओर से वाग्बाणों की ऐसी वषाद 

हो कक जान बचना मुनककल हो जाए। कदन-भर घर के धंध ेकरती रहती ह ैऔर जब अवसर पाती ह,ै रो लेती ह।ै 

हरदम थर-थर काूँपती रहती ह ैकक कहीं धननया कुछ कह न बैठे। अकेला भोजन तो नहीं पका सकती, क्योंकक 

कोई उसके हाथ का खाएगा नहीं, बाकी सारा काम उसने अपने ऊपर ले नलया। गाूँव में जहाूँ चार स्त्री-पुरुष 

जमा हो जाते हैं, यही कुत्सा होने लगती ह।ै 

 

एक कदन धननया हाट स ेचली आ रही थी कक रास्त ेमें पंनडत दातादीन नमल गए। धननया ने नसर नीचा कर 

नलया और चाहती थी कक कतरा कर ननकल जाय, पर पंनडत जी छेड़ने का अवसर पा कर कब च कने वाल ेथे? 

छेड़ ही तो कदया - गोबर का कुछ सर-संदसे नमला कक नहीं धननया? ऐसा कप त ननकला कक घर की सारी 

मरजाद नबगाड़ दी। 

 

धननया के मन में स्वयं यही भाव आते रहते थे। उदास मन से बोली - बुरे कदन आते हैं, बाबा, तो आदमी की 

मनत किर जाती ह,ै और क्या कहूँ। 
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दातादीन बोले - तुम्हें इस दषु्टा को घर में न रखना चानहए था। द ध में मक्खी पड़ जाती ह,ै तो आदमी उसे 

ननकाल कर िें क दतेा ह ैऔर द ध पी जाता ह।ै सोचो, ककतनी बदनामी और जग-हूँसाई हो रही ह।ै वह कुलटा 

घर में न रहती, तो कुछ न होता। लड़कों स ेइस तरह की भ ल-च क होती रहती ह।ै जब तक नबरादरी को भात न 

दोगे, बाम्हनों को भोज न दोगे, कैसे 'उिार होगा? उसे घर में न रखत,े तो कुछ न होता। होरी तो पागल ह ैही, 

त  कैस ेधोखा खा गई? 

 

दातादीन का लड़का मातादीन एक चमाटरन से िूँ सा हुआ था। इसे सारा गाूँव जानता था, पर वह नतलक 

लगाता था,पोथी-पत्रे बाूँचता था, कथा-भागवत कहता था, धमद-संस्कार कराता था। उसकी प्रनतष्ठा में जरा भी 

कमी न थी। वह ननत्य िान-प जा करके अपने पापों का प्रायनश्चत कर लतेा था। धननया जानती थी, झुननया को 

आश्रय दनेे ही से यह सारी नवपनत्त आई ह।ै उसे न जाने कैसे दया आ गई, नहीं उसी रात को झुननया को ननकाल 

दतेी, तो क्यों इतना उपहास होता, लेककन यह भय भी तो था कक तब उसके नलए नदी या कुआूँ के नसवा और 

टठकाना कहाूँ था? एक प्राण का म ल्य द ेकर - एक नहीं दो प्राणों का - वह अपने मरजाद की रक्षा कैसे करती? 

किर झुननया के गभद में जो बालक ह,ै वह धननया ही के हृदय का टुकड़ा तो ह।ै हूँसी के डर से उसके प्राण कैसे ल े

लेती! और किर झुननया की नम्रता और दीनता भी उसे ननरस्त्र करती रहती थी। वह जली-भुनी बाहर से आती, 

पर ज्यों ही झुननया लोटे का पानी ला कर रख दतेी और उसके पाूँव दबाने लगती, उसका क्रोध पानी हो जाता। 

बेचारी अपनी लज्जा और द:ुख से आप दबी हुई ह,ै उसे और क्या दबाए, मरे को क्या मारे? 

 

उसने तीव्र स्वर में कहा - हमको कुल-परनतसठा इतनी प्यारी नहीं ह ैमहाराज, कक उसके पीछे एक जीवन की 

हत्या कर डालते। ब्याहता न सही, पर उसकी बाूँह तो पकड़ी ह ैमेरे बेटे ने ही। ककस मुूँह से ननकाल दतेी? वही 

काम बड़-ेबड़ ेकरत ेहैं, मुदा उनसे कोई नहीं बोलता, उन्हें कलंक ही नहीं लगता। वही काम छोटे आदमी करते 

हैं, उनकी मरजाद नबगड़ जाती ह।ै नाक कट जाती ह।ै बड़ ेआदनमयों को अपनी नाक द सरों की जान से प्यारी 

होगी, हमें तो अपनी नाक इतनी प्यारी नहीं। 
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दातादीन हार मानने वाले जीव न थे। वह इस गाूँव के नारद थे। यहाूँ की वहाूँ, वहाूँ की यहाूँ, यही उनका 

व्यवसाय था। वह चोरी तो न करत ेथे, उसमें जान-जोनखम था, पर चोरी के माल में नहस्सा बूँटाने के समय 

अवकय पहुूँच जाते थे। कहीं पीठ में ध ल न लगने दते ेथे। जमींदार को आज तक लगान की एक पाई न दी थी, 

कुकी आती, तो कुएूँ में नगरने चलत,े नोखेराम के ककए कुछ न बनता, मगर असानमयों को स द पर रुपए उधर 

दतेे थे। ककसी स्त्री को आभ षण बनवाना ह,ै दातादीन उसकी सेवा के नलए हानजर हैं। शादी-ब्याह तय करने में 

उन्हें बड़ा आनंद आता ह,ै यश भी नमलता ह,ै दनक्षणा भी नमलती ह।ै बीमारी में दवा-दारू भी करते हैं, झाड़-

ि ूँ क भी, जैसी मरीज की इच्छा हो। और सभा-चतरु इतन ेहैं कक जवानों में जवान बन जाते हैं, बालकों में बालक 

और ब ढों में ब ढे। चोर के भी नमत्र हैं और साह के भी। गाूँव में ककसी को उन पर नवश्वास नहीं ह,ै पर उनकी 

वाणी में कुछ ऐसा आकषदण ह ैकक लोग बार-बार धोखा खा कर भी उन्हीं की शरण जाते हैं। 

 

नसर और दाढी नहला कर बोले - यह त  ठीक कहती ह ैधननया! धमादत्मा लोगों का यही धरम ह,ै लेककन लोक-

रीनत का ननबाह तो करना ही पड़ता ह।ै 

 

इसी तरह एक कदन लाला पटेश्वरी न ेहोरी को छेड़ा। वह गाूँव में पुण्यात्मा मशहर थे। प णदमासी को ननत्य 

सत्यनारायण की कथा सुनत,े पर पटवारी होने के नाते खते बेगार में जतुवाते थे, चसचाई बेगार में करवाते थे 

और असानमयों को एक-द सरे से लड़ा कर रकमें मारते थे। सारा गाूँव उनसे काूँपता था! गरीबों को दस-दस, 

पाूँच-पाूँच कजद द ेकर उन्होंन ेकई हजार की संपनत्त बना ली थी। िसल की चीजें असानमयों से ले कर कचहरी 

और पुनलस के अमलों की भेंट करत ेरहते थे। इससे इलाके भर में उनकी अच्छी धाक थी। अगर कोई उनके हत्थे 

नहीं चढा, तो वह दारोगा गडंाचसह थ,े जो हाल में इस इलाके में आए थे। परमाथी भी थे। बुखार के कदनों में 

सरकारी कुनैन बाूँट कर यश कमाते थे, कोई बीमार-आराम हो, तो उसकी कुशल प छने अवकय जाते थे। छोटे-

मोटे झगड़ ेआपस में ही तय करा दतेे थे। शादी-ब्याह में अपने पालकी, कालीन और महकिल के सामान मूँगनी द े

कर लोगों का उबार कर दतेे थे। मौका पा कर न च कते थे, पर नजसका खाते थ,े उसका काम भी करते थे। 

 

बोले - यह तुमने क्या रोग पाल नलया होरी? 
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होरी ने पीछे किर कर प छा - तुमने क्या कहा? लाला - मैंने सुना नहीं। 

 

पटेश्वरी पीछे से कदम बढाते हुए बराबर आ कर बोल े- यही कह रहा था कक धननया के साथ क्या तमु्हारी बुनि 

भी घास खा गई? झुननया को क्यों नहीं उसके बाप के घर भेज दतेे, सेंत-मेंत में अपने हूँसी करा रह ेहो। न जाने 

ककसका लड़का ले कर आ गई और तुमन ेघर में बैठा नलया। अभी तुम्हारी दो-दो लड़ककयाूँ ब्याहने को बैठी हुई 

हैं, सोचो, कैसे बेड़ा पार होगा? 

 

होरी इस तरह की आलोचनाएूँ और शुभकामनाएूँ सुनते-सुनते तंग आ गया था। नखन्न हो कर बोला - यह सब मैं 

समझता हूँ लाला। लेककन तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूूँ ! मैं झुननया को ननकाल द ूँ, तो भोला उसे रख लेंगे? अगर 

वह राजी हों, तो आज मैं उनके घर पहुूँचा द ूँ। अगर तुम उन्हें राजी कर दो, तो जनम-भर तमु्हारा औसान मान ूँ, 

मगर वहाूँ तो उनके दोनों लड़के ख न करने को उतारू हो रह ेहैं। किर मैं उसे कैस ेननकाल द ूँ? एक तो नालायक 

आदमी नमला कक उसकी बाूँह पकड़ कर दगा द ेगया। मैं भी ननकाल द ूँगा, तो इस दसा में वह कहीं मेहनत-मज री 

भी तो न कर सकेगी। कहीं ड ब-धूँस मरी तो ककसे अपराध लगेगा! रहा लड़ककयों का ब्याह, सो भगवान मानलक 

ह।ै जब उसका समय आएगा, कोई न कोई रास्ता ननकल ही आएगा। लड़की तो हमारी नबरादरी में आज तक 

कभी कुूँआरी नहीं रही। नबरादरी के डर से हत्यारे का काम नहीं कर सकता। 

 

होरी नम्र स्वभाव का आदमी था। सदा नसर झुका कर चलता और चार बातें गम खा लतेा था। हीरा को छोड़ 

कर गाूँव में कोई उसका अनहत न चाहता था, पर समाज इतना बड़ा अनथद कैसे सह ल!े और उसकी मुटमदी तो 

दखेो कक समझाने पर भी नहीं समझता। स्त्री-पुरुष दोनों जैसे समाज को चनुौती द ेरह ेहैं कक दखेें, कोई उनका 

क्या कर लेता ह।ै तो समाज भी कदखा दगेा कक उसकी मयाददा तोड़ने वाले सुख की नींद नहीं सो सकते। 

 

उसी रात को इस समस्या पर नवचार करने के नलए गाूँव के नवधाताओं की बैठक हुई। 
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दातादीन बोले - मेरी आदत ककसी की चनदा करने की नहीं ह।ै संसार में क्या-क्या कुकमद नहीं होता, अपने से 

क्या मतलब? मगर वह राूँड़ धननया तो मुझस ेलड़ने पर उतारू हो गई। भाइयों का नहस्सा दबा कर हाथ में 

चार पैसे हो गए, तो अब कुपंथ के नसवा और क्या स झेगी? नीच जात, जहाूँ पेट-भर रोटी खाई और टेढे चले, 

इसी से तो सासतरों में कहा ह!ै नीच जात लनतयाए अच्छा। 

 

पटेश्वरी ने नाटरयल का कश लगाते हुए कहा - यही तो इनमें बुराई ह ैकक चार पैसे दखेे और आूँखें बदलीं। आज 

होरी ने ऐसी हकेड़ी जताई कक मैं अपना-सा मुूँह ले कर रह गया। न जाने अपने को क्या समझता ह!ै अब सोचो, 

इस अनीनत का गाूँव में क्या िल होगा? झुननया को दखे कर द सरी नवधवाओं का मन बढेगा कक नहीं? आज 

भोला के घर में यह बात हुई। कल हमारे-तुम्हारे घर में भी होगी। समाज तो भय के बल से चलता ह।ै आज 

समाज का आूँकुस जाता रह,े किर दखेो संसार में क्या-क्या अनथद होने लगते हैं। 

 

चझगुरी चसह दो नस्त्रयों के पनत थे। पहली स्त्री पाूँच लड़के-लड़ककयाूँ छोड़ कर मरी थी। उस समय इनकी अवस्था 

पैंतालीस के लगभग थी, पर आपने द सरा ब्याह ककया और जब उससे कोई सतंान न हुई, तो तीसरा ब्याह कर 

डाला। अब इनकी पचास की अवस्था थी और दो जवान पनत्नयाूँ घर में बैठी थीं। उन दोनों ही के नवषय में तरह-

तरह की बातें िैल रही थीं, पर ठाकुर साहब के डर से कोई कुछ न कह सकता था, और कहन ेका अवसर भी तो 

हो। पनत की आड़ में सब कुछ जायज ह।ै मसुीबत तो उसको ह,ै नजसे कोई आड़ नहीं। ठाकुर साहब नस्त्रयों पर 

बड़ा कठोर शासन रखते थे और उन्हें घमंड था कक उनकी पनत्नयों का घ ूँघट ककसी ने न दखेा होगा। मगर घ ूँघट 

की आड़ में क्या होता ह,ै उसकी उन्हें क्या खबर? 

 

बोले - ऐसी औरत का तो नसर काट ले। होरी ने इस कुलटा को घर में रख कर समाज में नवष बोया ह।ै ऐसे 

आदमी को गाूँव में रहन ेदनेा सारे गाूँव को भ्रष्ट करना ह।ै रायसाहब को इसकी स चना दनेी चानहए। साि-साि 

कह दनेा चानहए, अगर गाूँव में यह अनीनत चली तो ककसी की आबरू सलामत न रहगेी। 

 

पंनडत नोखेराम कारकुन बड़ ेकुलीन ब्राह्मण थे। इनके दादा ककसी राजा के दीवान थे। पर अपना सब कुछ 

भगवान के चरणों में भेंट करके साधु हो गए थे। इनके बाप ने भी राम-नाम की खेती में उम्र काट दी। नोखेराम 

ने भी वही भनि तरके में पाई थी। प्रात:काल प जा पर बठै जाते थे और दस बज ेतक बैठे राम-नाम नलखा करत े
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थे, मगर भगवान के सामने से उठते ही उनकी मानवता इस अवरोध से नवकृत हो कर उनके मन, वचन और कमद 

सभी को नवषाि कर दतेी थी। इस प्रस्ताव में उनके अनधकार का अपमान होता था। ि ले हुए गालों में धूँसी हुई 

आूँखें ननकाल कर बोले - इसमें रायसाहब से क्या प छना ह।ै मैं जो चाहूँ, कर सकता हूँ। लगा दो सौ रुपए डाूँड़। 

आप गाूँव छोड़ कर भागेगा। इधर बेदखली भी दायर ककए दतेा हूँ। 

 

पटेश्वरी ने कहा - मगर लगान तो बेबाक कर चुका ह।ै 

 

चझगुरीचसह ने समथदन ककया - हाूँ, लगान के नलए ही तो हमसे तीस रुपए नलए हैं। 

 

नोखेराम ने घमंड के साथ कहा - लेककन अभी रसीद तो नहीं दी। सब त क्या ह ैकक लगान बेबाक कर कदया? 

 

सवदसम्मनत से यही तय हुआ कक होरी पर सौ रुपए तावान लगा कदया जाए। केवल एक कदन गाूँव के आदनमयों 

को बटोर कर उनकी मंज री ले लेने का अनभनय आवकयक था। संभव था, इसमें दस-पाूँच कदन की दरे हो जाती। 

पर आज ही रात को झुननया के लड़का पैदा हो गया। और द सरे ही कदन गाूँव वालों की पंचायत बैठ गई। होरी 

और धननया, दोनों अपनी ककस्मत का िैसला सुनने के नलए बुलाए गए। चौपाल में इतनी भीड़ थी कक कहीं 

नतल रखन ेकी जगह न थी। पंचायत ने िैसला ककया कक होरी पर सौ रुपए नकद और तीस मन अनाज डाूँड़ 

लगाया जाए। 

 

धननया भरी सभा में रुूँधे हुए कंठ से बोली - पंचो, गरीब को सता कर सुख न पाओगे, इतना समझ लेना। हम तो 

नमट जाएूँगे, कौन जान,े इस गाूँव में रहें या न रहें, लेककन मेरा सराप तुमको भी जरूर लगेगा। मुझसे इतना 

कड़ा जरीबाना इसनलए नलया जा रहा ह ैकक मैंने अपने बह को क्यों अपने घर में रखा। क्यों उसे घर से ननकाल 

कर सड़क की नभखाटरन नहीं बना कदया। यही न्याय ह-ैऐं? 
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पटेश्वरी बोले - वह तरेी बह नहीं ह,ै हरजाई ह।ै 

 

होरी ने धननया को डाूँटा - त  क्यों बोलती ह ैधननया! पंच में परमेसर रहते हैं। उनका जो न्याय है, वह नसर 

आूँखों पर। अगर भगवान की यही इच्छा ह ैकक हम गाूँव छोड़ कर भाग जायूँ, तो हमारा क्या बस। पंचो, हमारे 

पास जो कुछ ह,ै वह अभी खनलहान में ह।ै एक दाना भी घर में नहीं आया, नजतना चाह,े ले लो। सब लेना 

चाहो, सब ले लो। हमारा भगवान मानलक ह,ै नजतनी कमी पड़े, उसमें हमारे दोनों बलै ले लेना। 

 

धननया दाूँत कटकटा कर बोली - मैं एक दाना न अनाज द ूँगी, न कौड़ी डाूँड़। नजसमें ब ता हो, चल कर मुझसे ले। 

अच्छी कदल्लगी ह।ै सोचा होगा, डाूँड़ के बहाने इसकी सब जैजात ल ेलो और नजराना ले कर द सरों को द ेदो। 

बाग-बगीचा बेच कर मजे से तर माल उड़ाओ। धननया के जीते-जी यह नहीं होने का, और तमु्हारी लालसा 

तुम्हारे मन में ही रहगेी। हमें नहीं रहना ह ैनबरादरी में। नबरादरी में रह कर हमारी मकुुत न हो जायगी। अब भी 

अपने पसीने की कमाई खात ेहैं, तब भी अपने पसीने की कमाई खाएूँगे। 

 

होरी ने उसके सामने हाथ जोड़ कर कहा - धननया, तेरे पैरों पड़ता हूँ, चुप रह। हम सब नबरादरी के चाकर हैं, 

उसके बाहर नहीं जा सकते। वह जो डाूँड़ लगाती ह,ै उसे नसर झुका कर मंज र कर। नक  बन कर जीने से तो गले 

में िाूँसी लगा लेना अच्छा ह।ै आज मर जायूँ, तो नबरादरी ही तो इस नमट्टी को पार लगाएगी? नबरादरी ही 

तारेगी तो तरेंगे। पंचों, मुझे अपने जवान बेटे का मुूँह दखेना नसीब न हो, अगर मेरे पास खनलहान के अनाज के 

नसवा और कोई चीज हो। मैं नबरादरी से दगा न करूूँ गा। पंचों को मेरे बाल-बच्चों पर दया आए, तो उनकी कुछ 

परवटरस करें, नहीं मुझे तो उनकी आज्ञा पालनी ह।ै 

 

धननया झल्ला कर वहाूँ से चली गई और होरी पहर रात तक खनलहान से अनाज ढो-ढो कर चझगुरीचसह की 

चौपाल में ढेर करता रहा। बीस मन जौ था, पाूँच मन गेहूँ और इतना ही मटर, थोड़ा-सा चना और तेलहन भी 

था। अकेला आदमी और दो गृहनस्थयों का बोझ। यह जो कुछ हुआ, धननया के पुरुषाथद से हुआ। झुननया भीतर 

का सारा काम कर लेती थी और धननया अपनी लड़ककयों के साथ खेती में जुट गई थी। दोनों ने सोचा था, गेहूँ 
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और नतलहन से लगान की एक ककस्त अदा हो जायगी और हो सके तो थोड़ा-थोड़ा स द भी द ेदेंगे। जौ खाने के 

काम आएगा। लंग-ेतंगे पाूँच-छ: महीने कट जाएूँगे, तब तक जुआर, मक्का, सांवा, धान के कदन आ जाएूँगे। वह 

सारी आशा नमट्टी में नमल गई। अनाज तो हाथ स ेगया ही, सौ रुपए की गठरी और नसर पर लद गई। अब 

भोजन का कहीं टठकाना नहीं। और गोबर का क्या हाल हुआ, भगवान जाने। न हाल न हवाल। अगर कदल इतना 

कच्चा था, तो ऐसा काम ही क्यों ककया? मगर होनहार कौन टाल सकता ह!ै नबरादरी का वह आतकं था कक 

अपने नसर पर लाद कर अनाज ढो रहा था, मानो अपने हाथों से अपने कब्र खोद रहा हो। जमींदार, साहकार, 

सरकार, ककसका इतना रोब था? कल बाल-बच्चे क्या खाएूँगे, इसकी चचता प्राणों को सोखे लेती थी, पर 

नबरादरी का भय नपशाच की भाूँनत सर पर सवार आूँकुस कदए जा रहा था। नबरादरी स ेपृथक जीवन की वह 

कोई कल्पना ही न कर सकता था। शादी-ब्याह, म ूँड़न-छेदन, जन्म-मरण सब कुछ नबरादरी के हाथ में ह।ै 

नबरादरी उसके जीवन में वृक्ष की भाूँनत जड़ जमाए हुए थी और उसकी नसें उसके रोम-रोम में चबधी हुई थीं। 

नबरादरी से ननकल कर उसका जीवन नवशंृ्रखल हो जायगा? तार-तार हो जायगा। 

 

जब खनलहान में केवल डढे-दो मन जौ रह गया, तो धननया ने दौड़ कर उसका हाथ पकड़ नलया और बोली - 

अच्छा अब रहने दो। ढो तो चुके नबरादरी की लाज! बच्चों के नलए भी कुछ छोड़ोगे कक सब नबरादरी के भाड़ में 

झोंक दोगे? मैं तुमसे हार जाती हूँ। मेरे भाग्य में तुम्हीं जसैे बुद्ध  का संग नलखा था। 

 

होरी ने अपना हाथ छुड़ा कर टोकरी में अनाज भरते हुए कहा - यह न होगा, पंचों की आूँख बचा कर एक दाना 

भी रख लेना मेरे नलए हराम ह।ै मैं ले जा कर सब-का-सब वहाूँ ढेर कर दतेा हूँ। किर पंचों के मन में दया 

उपजेगी, तो कुछ मेरे बाल-बच्चों के नलए देंगे, नहीं भगवान मानलक ह!ै 

 

धननया नतलनमला कर बोली - यह पंच नहीं हैं, राच्छस हैं, पके्क राच्छस! यह सब हमारी जगह-जमीन छीन कर 

माल मारना चाहते हैं। डाूँड़ तो बहाना ह।ै समझाती जाती हूँ, पर तुम्हारी आूँखें नहीं खुलतीं। तुम इन नपसाचों 

से दया की आसा रखत ेहो? सोचते हो, दस-पाूँच मन ननकाल कर तुम्हें द ेदेंगे। मुूँह धो रखो। 
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जब होरी ने न माना और टोकरी नसर पर रखने लगा, तो धननया ने दोनों हाथों से प री शनि के साथ टोकरी 

पकड़ ली और बोली - इसे तो मैं न ले जाने द ूँगी, चाह ेतुम मेरी जान ही ले लो। मर-मर कर हमन ेकमाया, पहर 

रात-रात को सींचा, अगोरा, इसनलए कक पंच लोग म ूँछों पर ताव द ेकर भोग लगाएूँ और हमारे बच्चे दाने-दाने 

को तरसें! तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं कर नलया ह।ै मैं भी अपने बनच्चयों के साथ सती हुई हूँ। सीधे से टोकरी 

रख दो, नहीं आज सदा के नलए नाता ट ट जायगा। कह ेदतेी हूँ। 

 

होरी सोच में पड़ गया। धननया के कथन में सत्य था। उसे अपने बाल-बच्चों की कमाई छीन कर तावान दनेे का 

क्या अनधकार ह।ै वह घर का स्वामी इसनलए ह ैकक सबका पालन करे, इसनलए नहीं कक उनकी कमाई छीन कर 

नबरादरी की नजर में सुखदई बने। टोकरी उसके हाथ से छ ट गई। धीरे से बोला - त  ठीक कहती ह ैधननया! द सरों 

के नहस्से पर मरेा कोई जोर नहीं ह।ै जो कुछ बचा ह,ै वह ले जा। मैं जा कर पंचों स ेकह ेदतेा हूँ। 

 

धननया अनाज की टोकरी घर में रख कर अपने लड़ककयों के साथ पोत ेके जन्मोत्सव में गला िाड़-िाड़ कर 

सोहर गा रही थी, नजससे सारा गाूँव सुन ले। आज यह पहला मौका था कक ऐसे शुभ अवसरों पर नबरादरी की 

कोई औरत न थी। सौर से झुननया ने कहला भजेा था, सोहर गाने का काम नहीं ह,ै लेककन धननया कब मानन े

लगी। अगर नबरादरी को उसकी परवा नहीं ह,ै तो वह भी नबरादरी की परवा नहीं करती। 

 

उसी वि होरी अपने घर को अस्सी रुपए पर चझगुरीचसह के हाथ नगरों रख रहा था। डाूँड़ के रुपए का इसके 

नसवा वह और कोई प्रबंध न कर सका था। बीस रुपए तो तेलहन, गेहूँ और मटर से नमल गए। शेष के नलए घर 

नलखना पड़ गया। नोखेराम तो चाहते थ ेकक बैल नबकवा नलए जायूँ, लेककन पटेश्वरी और दातादीन ने इसका 

नवरोध ककया। बैल नबक गए, तो होरी खेती कैसे करेगा? नबरादरी उसकी जायदाद से रुपए वस ल करे, पर ऐसा 

तो न करे कक वह गाूँव छोड़ कर भाग जाए। इस तरह बैल बच गए। 

 

होरी रेहननामा नलख कर कोई ग्यारह बज ेरात घर आया, तो धननया ने प छा - इतनी रात तक वहाूँ क्या करते 

रह?े 
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होरी ने जुलाह ेका गुस्सा दाढी पर उतारते हुए कहा - करता क्या रहा, इस लौंड ेकी करनी भरता रहा। अभागा 

आप तो नचनगारी छोड़ कर भागा, आग मुझे बुझानी पड़ रही ह।ै अस्सी रुपए में घर रेहन नलखना पड़ा। करता 

क्या! अब हुक्का खुल गया। नबरादरी न ेअपराध क्षमा कर कदया। 

 

धननया ने होंठ चबा कर कहा - न हुक्का खुलता, तो हमारा क्या नबगड़ा जाता था? चार-पाूँच महीने नहीं ककसी 

का हुक्का नपया, तो क्या छोटे हो गए? मैं कहती हूँ, तुम इतने भोंद  क्यों हो? मेरे सामने तो बड़ ेबुनिमान बनत े

हो, बाहर तमु्हारा मुूँह क्यों बंद हो जाता ह?ै ल-ेद ेके बाप-दादों की ननसानी एक घर बच रहा था, आज तुमने 

उसका भी वारा-न्यारा का कदया। इसी तरह कल तीन-चार बीघे जमीन ह,ै इसे भी नलख दनेा और तब गली-

गली भीख माूँगना। मैं प छती हूँ, तुम्हारे मुूँह में जीभ न थी कक उन पंचों से प छते, तुम कहाूँ के बड़ ेधमादत्मा हो, 

जो द सरों पर डाूँड़ लगात ेकिरते हो, तुम्हारा तो मुूँह दखेना भी पाप ह।ै 

 

होरी ने डाूँटा - चुप रह, बहुत बढ-चढ न बोल। नबरादरी के चक्कर में अभी पड़ी नहीं ह,ै नहीं मुूँह से बात न 

ननकलती। 

 

धननया उत्तेनजत हो गई - कौन-सा पाप ककया ह,ै नजसके नलए नबरादरी से डरें? ककसी की चोरी की ह,ै ककसी 

का माल काटा ह?ै मेहटरया रख लेना पाप नहीं ह,ै हाूँ, रख के छोड़ दनेा पाप ह।ै आदमी का बहुत सीधा होना 

भी बुरा ह।ै उसके सीधेपन का िल यही होता ह ैकक कुत्ते भी मुूँह चाटने लगते हैं। आज उधर तमु्हारी वाह-वाह 

हो रही होगी कक नबरादरी की कैसी मरजाद रख ली। मेरे भाग ि ट गए थे कक तुम-जैसे मदद से पाला पड़ा। कभी 

सुख की रोटी न नमली। 

 

'मैं तेरे बाप के पाूँव पड़ने गया था? वही तुझे मेरे गले बाूँध गया था!' 
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'पत्थर पड़ गया था उनकी अक्कल पर और उन्हें क्या कहूँ? न जान ेक्या दखे कर लट्ट  हो गए। ऐसे कोई बड़ ेसुंदर 

भी तो न थे तुम।' 

 

नववाद नवनोद के क्षेत्र में आ गया। अस्सी रुपए गए, लाख रुपए का बालक तो नमल गया! उसे तो कोई न छीन 

लेगा। गोबर घर लौट आए, धननया अलग झोपड़ी में सुखी रहगेी। 

 

होरी ने प छा - बच्चा ककसको पड़ा ह?ै 

 

धननया ने प्रसन्न मुख हो कर जवाब कदया - नबलकुल गोबर को पड़ा ह।ै सच! 

 

'टरस्ट-पुस्ट तो ह?ै' 

 

'हाूँ, अच्छा ह।ै' 
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भाग 12 

रात को गोबर झुननया के साथ चला, तो ऐसा काूँप रहा था, जैसे उसकी नाक कटी हुई हो। झुननया को दखेते ही 

सारे गाूँव में कुहराम मच जायगा लोग चारों ओर से कैसी हाय-हाय मचाएूँगे, धननया ककतनी गानलयाूँ दगेी, यह 

सोच-सोच कर उसके पाूँव पीछे रह जाते थे। होरी का तो उसे भय न था। वह केवल एक बार दहाड़ेंगे, किर शांत 

हो जाएूँगे। डर था धननया का, जहर खाने लगेगी, घर में आग लगाने लगेगी। नहीं, इस वि वह झुननया के साथ 

घर नहीं जा सकता। 

 

लेककन कहीं धननया ने झुननया को घर में घुसन ेही न कदया और झाड़  ले कर मारन ेदौड़ी, तो वह बेचारी कहाूँ 

जायगी? अपने घर तो लौट नहीं सकती। कहीं कुएूँ में क द पड़ ेया गले में िाूँसी लगा ले, तो क्या हो? उसने लंबी 

साूँस ली। ककसकी शरण ल?े 

 

मगर अम्माूँ इतनी ननददयी नहीं हैं कक मारने दौड़ें। क्रोध में दो-चार गानलयाूँ देंगी! लेककन जब झुननया उनके पाूँव 

पकड़ कर रोने लगेगी, तो उन्हें जरूर दया आ जायगी। तब तक वह खुद कहीं नछपा रहगेा। जब उपद्रव शांत हो 

जायगा तब वह एक कदन धीरे से आएगा और अम्माूँ को मना लेगा। अगर इस बीच उसे कहीं मज री नमल जाय 

और दो-चार रुपए ले कर घर लौटे, तो किर धननया का मुूँह बंद हो जायगा। 

 

झुननया बोली - मेरी छाती धक-धक कर रही ह।ै मैं क्या जानती थी, तुम मेरे गले यह रोग मढ दोगे। न जाने 

ककस बुरी साइत में तुमको दखेा। न तुम गाय लेन ेआते, न यह सब कुछ होता। तुम आगे-आगे जा कर जो कुछ 

कहना-सुनना हो, कह-सुन लनेा। मैं पीछे से जाऊूँ गी। 

 

गोबर ने कहा - नहीं-नहीं, पहले तुम जाना और कहना, मैं बाजार स ेसौदा बेच कर घर जा रही थी। रात हो गई 

ह,ै अब कैसे जाऊूँ ? तब तक मैं आ जाऊूँ गा। 
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झुननया चचनतत मन से कहा - तुम्हारी अम्माूँ बड़ी गुस्सैल हैं। मेरा तो जी काूँपता ह।ै कहीं मुझे मारने लगें तो 

क्या करूूँ गी? 

 

गोबर ने धीरज कदलाया - अम्माूँ की आदत ऐसी नहीं। हम लोगों तक को तो कभी एक तमाचा मारा नहीं, तुम्हें 

क्या मारेंगी। उनको जो कुछ कहना होगा, मुझे कहेंगी, तुमसे तो बोलेंगी भी नहीं। 

 

गाूँव समीप आ गया। गोबर ने टठठक कर कहा - अब तुम जाओ। 

 

झुननया ने अनरुोध ककया - तमु भी दरे न करना' 

 

'नहीं-नहीं, छन भर में आता हूँ, त  चल तो।' 

 

'मेरा जी न जाने कैसा हो रहा ह!ै तुम्हारे ऊपर क्रोध आता ह।ै' 

 

'तुम इतना डरती क्यों हो? मैं तो आ ही रहा हूँ।' 

 

'इससे तो कहीं अच्छा था कक ककसी द सरी जगह भाग चलते।' 

 

'जब अपना घर ह ैतो क्यों कहीं भागें? तुम नाहक डर रही हो।' 
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'जल्दी से आओगे न?' 

 

'हाूँ-हाूँ, अभी आता हूँ।' 

 

'मुझसे दगा तो नहीं कर रह ेहो? मुझे घर भेज कर आप कहीं चलत ेबनो?' 

 

'इतना नीच नहीं हूँ झ ना! जब तेरी बाूँह पकड़ी ह,ै तो मरते दम तक ननभाऊूँ गा।' 

 

झुननया घर की ओर चली। गोबर एक क्षण दनुवधा में पड़ा खड़ा रहा। किर एकाएक नसर पर मूँडराने वाली 

नधक्कार की कल्पना भयंकर रूप धारण करके उसके सामने खड़ी हो गई। कहीं सचमुच अम्माूँ मारने दौड़ें, तो 

क्या हो? उसके पाूँव जैसे धरती से नचमट गए। उसके और उसके घर के बीच केवल आमों का छोटा-सा बाग था। 

झुननया की काली परछाईं धीरे-धीरे जाती हुई दीख रही थी। उसकी ज्ञानेंकद्रयाूँ बहुत तजे हो गई थीं। उसके 

कानों में ऐसी भनक पड़ी, जसैे अम्माूँ झुननया को गाली द ेरही हैं। उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही थी, 

मानो नसर पर गड़ांसे का हाथ पड़ने वाला हो। दहे का सारा रि स ख गया हो। एक क्षण के बाद उसने दखेा, जैस े

धननया घर से ननकल कर कहीं जा रही हो। दादा के पास जाती होगी। साइत दादा खा-पी कर मटर अगोरने 

चले गए हैं। वह मटर के खेत की ओर चला। जौ-गेहूँ के खेतों को रौंदता हुआ वह इस तरह भागा जा रहा था, 

मानो पीछे दौड़ आ रही ह।ै वह ह ैदादा की मूँड़यैा। वह रूक गया और दबे पाूँव आ कर मूँड़यैा के पीछे बैठ गया। 

उसका अनुमान ठीक ननकला। वह पहुूँचा ही था कक धननया की बोली सनुाई दी। ओह! गजब हो गया। अम्माूँ 

इतनी कठोर हैं। एक अनाथ लड़की पर इन्हें तननक भी दया नहीं आती। और जो मैं सामने जा कर िटकार द ूँ कक 

तुमको झुननया से बोलने का कोई मजाल नहीं ह,ै तो सारी सेखी ननकल जाए। अच्छा! दादा भी नबगड़ रह ेहैं। 

केले के नलए आज ठीकरा भी तेज हो गया। मैं जरा अदब करता हूँ, उसी का िल ह।ै यह तो दादा भी वहीं जा 

रह ेहैं। अगर झुननया को इन्होंने मारा-पीटा तो मुझसे न सहा जायगा। भगवान! अब तुम्हारा ही भरोसा ह।ै मैं न 

जानता था, इस नवपत में जान िूँ सेगी। झुननया मुझे अपने मन में ककतना ध तद, कायर और नीच समझ रही 
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होगी, मगर उसे मार कैस ेसकते हैं? घर से ननकाल भी कैसे सकते हैं? क्या घर में मेरा नहस्सा नहीं ह?ै अगर 

झुननया पर ककसी ने हाथ उठाया, तो आज महाभारत हो जायगा। माूँ-बाप जब तक लड़कों की रक्षा करें, तब 

तक माूँ-बाप हैं। जब उनमें ममता ही नहीं ह,ै तो कैस ेमाूँ-बाप ! 

 

होरी ज्यों ही मूँड़यैा स ेननकला, गोबर भी दबे पाूँव धीरे-धीरे पीछे-पीछे चला, लेककन द्वार पर प्रकाश दखे कर 

उसके पाूँव बूँध गए। उस प्रकाश-रेखा के अंदर वह पाूँव नहीं रख सकता। वह अूँधेरे में ही दीवार स ेनचमट कर 

खड़ा हो गया। उसकी नहम्मत ने जवाब द ेकदया। हाय! बेचारी झुननया पर ननरपराध यह लोग झल्ला रह ेहैं, 

और वह कुछ नहीं कर सकता। उसने खेल-खेल में जो एक नचनगारी िें क दी थी, वह सारे खनलहान को भस्म कर 

दगेी, यह उसन ेन समझा था। और अब उसमें इतना साहस न था कक सामने आ कर कह े- हाूँ, मैंने नचनगारी 

िें की थी। नजन टटकौनों से उसने अपने मन को सूँभाला था, वे सब इस भ कंप में नीचे आ रह ेऔर वह झोंपड़ा 

नीचे नगर पड़ा। वह पीछे लौटा। अब वह झुननया को क्या मुूँह कदखाए! 

 

वह सौ कदम चला, पर इस तरह जैसे कोई नसपाही मैदान से भागे। उसने झुननया से प्रीनत और नववाह की जो 

बातें की थीं, वह सब याद आने लगीं। वह अनभसार की मीठी स्मृनतयाूँ याद आईं, जब वह अपनी उन्मत्त उसाूँसों 

में, अपनी नशीली नचतवनों में मानो अपने प्राण ननकाल कर उसके चरणों पर रख दतेा था। झुननया ककसी 

नवयोगी पक्षी की भाूँनत अपने छोटे-से घोंसले में एकांत-जीवन काट रही थी। वहाूँ नर का मत्त आग्रह न था, न 

वह उदीप्त उल्लास, न शावकों की मीठी आवाजें, मगर बहनेलए का जाल और छल भी तो वहाूँ न था। गोबर ने 

उसके एकातं घोंसले में जा कर उसे कुछ आनंद पहुूँचाया या नहीं, कौन जान,े पर उसे नवपनत्त में डाल ही कदया। 

वह सूँभल गया। भागता हुआ नसपाही मानो अपने एक साथी का बढावा सनु कर पीछे लौट पड़ा। 

 

उसने द्वार पर आ कर दखेा, तो ककवाड़ बंद हो गए थे। ककवाड़ों के दराजों स ेप्रकाश की रेखाएूँ बाहर ननकल रही 

थीं। उसने एक दरार से अंदर झाूँका। धननया और झुननया बैठी हुई थीं। होरी खड़ा था। झुननया की नससककयाूँ 

सुनाई द ेरही थीं और धननया उसे समझा रही थी - बेटी, त  चल कर घर में बैठ। मैं तेरे काका और भाइयों को 

दखे ल ूँगी। जब तक हम जीते हैं, ककसी बात की चचता नहीं ह।ै हमारे रहते कोई तुझे नतरछी आूँखों दखे भी न 

सकेगा। गोबर गदगद हो गया। आज वह ककसी लायक होता, तो दादा और अम्माूँ को सोने स ेमढ दतेा और 
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कहता - अब तुम कुछ परवा न करो, आराम से बैठे खाओ और नजतना दान-पुन्न करना चाहो, करो। झुननया के 

प्रनत अब उसे कोई शंका नहीं ह।ै वह उस ेजो आश्रय दनेा चाहता था, वह नमल गया। झुननया उसे दगाबाज 

समझती ह,ै तो समझे। वह तो अब तभी घर आएगा, जब वह पैसे के बल स ेसारे गाूँव का मुूँह बंद कर सके और 

दादा और अम्माूँ उसे कुल का कलंक न समझ कर कुल का नतलक समझें। मन पर नजतना ही गहरा आघात होता 

ह ैउसकी प्रनतकक्रया भी उतनी ही गहरी होती ह।ै इस अपकीर्शत और कलंक ने गोबर के अंतस्तल को मथ कर वह 

रत्न ननकाल नलया, जो अभी तक नछपा पड़ा था। आज पहली बार उसे अपने दानयत्व का ज्ञान हुआ और उसके 

साथ ही संकल्प भी। अब तक वह कम-स-ेकम काम करना और ज्यादा-स-ेज्यादा खाना अपना हक समझता था। 

उसके मन में कभी यह नवचार ही नहीं उठा कक घरवालों के साथ उसका भी कुछ कतदव्य ह।ै आज माता-नपता की 

उदात्त क्षमा ने जसैे उसके हृदय में प्रकाश डाल कदया। जब धननया और झुननया भीतर चली गईं, तो वह होरी 

की उसी मूँड़यैा में जा बैठा और भनवर्षय के मंस बे बाूँधन ेलगा। 

 

शहर के बेलदारों को पाूँच-छ: आने रोज नमलत ेहैं, यह उसने सनु रखा था। अगर उसे छ: आने रोज नमलें और 

वह एक आन ेमें गुजर कर ल,े तो पाूँच आन ेरोज बच जायूँ। महीने में दस रुपए होते हैं, और साल-भर में सवा 

सौ। वह सवा-सौ की थैली ल ेकर घर आए, तो ककसकी मजाल ह,ै जो उसके सामन ेमुूँह खोल सके? यही 

दातादीन और यही पटेसरी आ कर उसकी हाूँ में हाूँ नमलाएूँगे और झुननया तो मारे गवद के ि ल जाए। दो-चार 

साल वह इसी तरह कमाता रह,े तो सारे घर का दनलद्दर नमट जाए। अभी तो सारे घर की कमाई भी सवा सौ 

नहीं होती। अब वह अकेला सवा सौ कमाएगा। यही तो लोग कहेंगे कक मज री करता ह।ै कहने दो। मज री करना 

कोई पाप तो नहीं ह।ै और सदा छ: आने थोड़ ेनमलेंगे। जैस-ेजैसे वह काम में होनशयार होगा, मज री भी तो 

बढेगी। तब वह दादा से कहगेा, अब तुम घर में बैठ कर भगवान का भजन करो। इस खतेी में जान खपाने के 

नसवा और क्या रखा ह?ै सबसे पहले वह एक पछाईं गाय लाएगा, जो चार-पाूँच सेर द ध दगेी और दादा से 

कहगेा, तुम गऊ माता की सवेा करो। इसस ेतमु्हारा लोक भी बनेगा, परलोक भी। 

 

और क्या, एक आने में उसका गुजर आराम से न होगा? घर-द्वार ले कर क्या करना ह?ै ककसी के ओसारे में पड़ा 

रहगेा। सैकड़ों मंकदर हैं, धरमसाले हैं। और किर नजसकी वह मज री करेगा, क्या वह उस ेरहन ेके नलए जगह न 

दगेा। आटा रुपए का दस सेर आता ह।ै एक आने में ढाई पाव हुआ। एक आन ेका तो वह आटा ही खा जायगा। 

लकड़ी, दाल, नमक, साग यह सब कहाूँ स ेआएगा? दोनों ज न के नलए सरे भर तो आटा ही चानहए। ओह! खाने 

की तो कुछ न प छो। मुट्ठी-भर चने में भी काम चल सकता ह।ै हलुवा और प री खा कर भी काम चल सकता ह।ै 
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जैसी कमाई हो। वह आधा सरे आटा खा कर कदन-भर मजे से काम कर सकता ह।ै इधर-उधर से उपले चनु नलए, 

लकड़ी का काम चल गया। कभी एक पैसे की दाल ल ेली, कभी आल । आल  भ न कर भुरता बना नलया। यहाूँ कदन 

काटना ह ैकक चनै करना ह।ै पत्तल पर आटा ग ूँधा, उपलों पर बाटटयाूँ सेंकीं, आल  भ न कर भुरता बनाया और 

मजे से खा कर सो रह।े घर ही पर कौन दोनों ज न रोटी नमलती है, एक ज न तो चबेना ही नमलता ह।ै वहाूँ भी 

एक ज न चबेने पर काटेंगे। 

 

उसे शंका हुई, अगर कभी मज री न नमली, तो वह क्या करेगा? मगर मज री क्यों न नमलेगी? जब वह जी तोड़ 

कर काम करेगा, तो सौ आदमी उसे बुलाएूँगे। काम सबको प्यारा होता ह,ै चाम नहीं प्यारा होता। यहाूँ भी तो 

स खा पड़ता ह,ै पाला नगरता ह,ै ऊख में दीमक लगते हैं, जौ में गेरूई लगती ह,ै सरसों में लाही लग जाती ह।ै उसे 

रात को कोई काम नमल जायगा तो उसे भी न छोड़गेा। कदन-भर मज री की, रात कहीं चौकीदारी करलेगा। दो 

आने भी रात के काम में नमल जायूँ, तो चाूँदी ह।ै जब वह लौटेगा, तो सबके नलए सानड़याूँ लाएगा। झुननया के 

नलए हाथ का कंगन जरूर बनवायगा और दादा के नलए एक मंुड़ासा लाएगा। 

 

इन्हीं मनमोदकों का स्वाद लेता हुआ वह सो गया, लेककन ठंड में नींद कहाूँ! ककसी तरह रात काटी और तड़के 

उठ कर लखनऊ की सड़क पकड़ ली। बीस कोस ही तो ह।ै साूँझ तक पहुूँच जायगा। गाूँव का कौन आदमी वहाूँ 

आता-जाता ह ैऔर वह अपना टठकाना ही क्यों नलखेगा, नहीं दादा द सरे ही कदन नसर पर सवार हो जाएूँगे। उसे 

कुछ पछतावा था, तो यही कक झुननया स ेक्यों न साि-साि कह कदया - अभी त  घर जा, मैं थोड़ ेकदनों में कुछ 

कमा कर लौट ूँगा, लेककन तब वह घर जाती ही क्यों? कहती - मैं भी तमु्हारे साथ लौट ूँगी। उसे वह कहाूँ-कहाूँ 

बाूँधे किरता? 

 

कदन चढने लगा। रात को कुछ न खाया था। भ ख माल म होने लगी। पाूँव लड़खड़ाने लगे। कहीं बैठ कर दम लनेे 

की इच्छा होती थी। नबना कुछ पेट में डाले, वह अब नहीं चल सकता, लेककन पास एक पैसा भी नहीं ह।ै सड़क 

के ककनारे झड़बेटरयों के झाड़ थे। उसन ेथोड़ ेसे बरे तोड़ नलए और उदर को बहलाता हुआ चला। एक गाूँव में 

गुड़ पकने की सुगंध आई। अब मन न माना। कोल्हाड़ में जा कर लोटा-डोर माूँगा और पानी भर कर चुल्ल  से 

पीने बैठा कक एक ककसान ने कहा - अरे भाई, क्या ननराला ही पानी नपयोग?े थोड़ा-सा मीठा खा लो। अबकी 
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और चला लें कोल्ह और बना लें खाूँड़। अगले साल तक नमल तैयार हो जायगी, सारी ऊख खड़ी नबक जायगी। 

गुड़ और खाूँड़ के भाव चीनी नमलेगी, तो हमारा गुड़ कौन लेगा? उसने एक कटोरे में गुड़ की कई चपनडयाूँ ला 

कर दीं। गोबर न ेगुड़ खाया, पानी नपया। तमाख  तो पीते होगे? गोबर ने बहाना ककया - अभी नचलम नहीं 

पीता। बुड्ढ ेने प्रसन्न हो कर कहा - बड़ा अच्छा करते हो भयैा! बुरा रोग ह।ै एक बरे पकड़ ले, तो चजदगी-भर 

नहीं छोड़ता। 

 

इंजन को कोयला-पानी भी नमल गया। चाल तेज हुई। जाड़ ेके कदन, न जाने कब दोपहर हो गया। एक जगह 

दखेा, एक युवती एक वृक्ष के नीचे पनत से सत्याग्रह ककए बैठी थी। पनत सामने खड़ा उसे मना रहा था। दो-चार 

राहगीर तमाशा दखेने खड़ ेहो गए थे। गोबर भी खड़ा हो गया। मानलीला से रोचक और कौन जीवन-नाटक 

होगा। युवती न ेपनत की ओर घ र कर कहा - मैं न जाऊूँ गी, न जाऊूँ गी, न जाऊूँ गी। 

 

पुरुष ने जैसे अनल्टमेटम कदया - न जाएगी? 

 

'न जाऊूँ गी।' 

 

'न जाएगी?' 

 

'न जाऊूँ गी।' 

 

पुरुष ने उसके केश पकड़ कर घसीटना शुरू ककया। युवती भ नम पर लोट गई। 
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पुरुष ने हार कर कहा - मैं किर कहता हूँ, उठ कर चल। 

 

स्त्री ने उसी दढृता से कहा - मैं तेरे घर सात जलम न जाऊूँ गी, बोटी-बोटी काट डाल। 

 

'मैं तेरा गला काट ल ूँगा!' 

 

'तो िाूँसी पाओगे।' 

 

पुरुष ने उसके केश छोड़ कदए और नसर पर हाथ रख कर बैठ गया। पुरुषत्व अपने चरम सीमा तक पहुूँच गया। 

उसके आगे अब उसका कोई बस नहीं ह।ै 

 

एक क्षण में वह किर खड़ा हुआ और परास्त हो कर बोला - आनखर त  क्या चाहती ह?ै 

 

युवती भी उठ बैठी और ननश्चल भाव से बोली - मैं यही चाहती हूँ, त  मुझे छोड़ द।े 

 

'कुछ मुूँह से कहगेी, क्या बात हुई?' 

 

'मेरे माई-बाप को कोई क्यों गाली द?े' 

 

'ककसने गाली दी, तेरे माई-बाप को?' 
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'जा कर अपने घर में प छ।' 

 

'चलेगी तभी तो प छ ूँगा?' 

 

'त  क्या प छेगा? कुछ दम भी ह।ै जा कर अम्माूँ के आूँचल में मुूँह ढाूँक कर सो। वह तेरी माूँ होगी। मेरी कोई नहीं 

ह।ै त  उसकी गानलयाूँ सुन। मैं क्यों सुन ूँ? एक रोटी खाती हूँ, तो चार रोटी का काम करती हूँ। क्यों ककसी की 

धौंस सहूँ? मैं तेरा एक पीतल का छल्ला भी तो नहीं जानती!' 

 

राहगीरों को इस कलह में अनभनय का आनंद आ रहा था, मगर उसके जल्द समाप्त होन ेकी कोई आशा न थी। 

मंनजल खोटी होती थी। एक-एक करके लोग नखसकने लग।े गोबर को पुरुष की ननददयता बुरी लग रही थी। भीड़ 

के सामने तो कुछ न कह सकता था। मैदान खाली हुआ तो बोला - भाई, मदद और औरत के बीच में बोलना तो न 

चानहए, मगर इतनी बेदरदी भी अच्छी नहीं होती। 

 

पुरुष ने कौड़ी की-सी आूँखें ननकाल कर कहा - तुम कौन हो? 

 

गोबर ने नन:शंक भाव से कहा - मैं कोई हूँ, लेककन अननुचत बात दखे कर सभी को बुरा लगता ह।ै 

 

पुरुष ने नसर नहला कर कहा - माल म होता ह,ै अभी मेहटरया नहीं आई, तभी इतना दरद ह!ै 

 

'मेहटरया आएगी, तो भी उसके झोटे पकड़ कर न खींच ूँगा।' 
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'अच्छा, तो अपने राह लो। मरेी औरत ह,ै मैं उसे मारूूँ गा, काट ूँगा। तुम कौन होत ेहो बोलने वाले। चले जाओ 

सीधे स,े यहाूँ मत खड़ ेहो।' 

 

गोबर का गमद ख न और गमद हो गया। वह क्यों चला जाय? सड़क सरकार की ह।ै ककसी के बाप की नहीं ह।ै वह 

जब तक चाह,े वहाूँ खड़ा रह सकता ह।ै वहाूँ से उसे हटाने का ककसी को अनधकार नहीं ह।ै 

 

पुरुष ने होंठ चबा कर कहा - तो तुम न जाओग?े आऊूँ ? 

 

गोबर ने अूँगोछा कमर में बाूँध नलया और समर के नलए तैयार हो कर बोला- तुम आओ या न आओ। मैं तो तभी 

जाऊूँ गा, जब मेरी इच्छा होगी। 

 

'तो माल म होता ह,ै हाथ-पैर तुड़ा के जाओग?े' 

 

'यह कौन जानता ह,ै ककसके हाथ-पाूँव ट टेंगे।' 

 

'तो तुम न जाओग?े' 

 

'ना।' 
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पुरुष मुट्ठी बाूँध कर गोबर की ओर झपटा। उसी क्षण युवती ने उसकी धोती पकड़ ली और उसे अपनी ओर 

खींचती हुई गोबर से बोली - तुम क्यों लड़ाई करन ेपर उतारू हो रह ेहो जी, अपने राह क्यों नहीं जात?े यहाूँ 

कोई तमासा ह?ै हमारा आपस का झगड़ा ह।ै कभी वह मुझे मारता ह,ै कभी मैं उसे डाूँटती हूँ। तुमसे मतलब? 

 

गोबर यह नधक्कार पा कर चलता बना। कदल में कहा - यह औरत मार खान ेही लायक ह।ै 

 

गोबर आगे ननकल गया, तो युवती ने पनत को डाूँटा - तुम सबसे लड़ने क्यों लगत ेहो? उसने कौन-सी बुरी बात 

कही थी कक तुम्हें चोट लग गई। बुरा काम करोग,े तो दनुनया बुरा कहगेी ही, मगर ह ैककसी भले घर का और 

अपने नबरादरी का ही जान पड़ता ह।ै क्यों उसे अपने बहन के नलए नहीं ठीक कर लेते? 

 

पनत ने संदहे के स्वर में कहा - क्या अब तक कुूँआरा बैठा होगा? 

 

'तो प छ ही क्यों न लो?' 

 

पुरुष ने दस कदम दौड़ कर गोबर को आवाज दी और हाथ से ठहर जान ेका इशारा ककया। गोबर ने समझा, 

शायद किर इसके नसर भ त सवार हुआ, तभी ललकार रहा ह।ै मार खाए बगैर न मानेगा। अपने गाूँव में कुत्ता 

भी शेर हो जाता ह,ै लेककन आने दो। 

 

लेककन उसके मुख पर समर की ललकार न थी, मैत्री का ननमंत्रण था। उसने गाूँव और नाम और जात प छी। 

गोबर ने ठीक-ठीक बता कदया। उस पुरुष का नाम कोदई था। 

 



 

223 www.hindustanbooks.com 
 

कोदई ने मुस्करा कर कहा - हम दोनों में लड़ाई होत-ेहोत ेबची। तुम चले आए, तो मैंन ेसोचा, तुमने ठीक ही 

कहा - मैं हक-नाहक तुमसे तन बैठा। कुछ खेती-बारी घर में होती ह ैन? 

 

गोबर ने बताया - उसके मौरूसी पाूँच बीघे खेत हैं और एक हल की खेती होती ह।ै 

 

'मैंने तुम्हें जो भला-बुरा कहा ह,ै उसकी मािी द ेदो भाई! क्रोध में आदमी अंधा हो जाता ह।ै औरत गुन-सहर में 

लच्छमी ह,ै मुदा कभी-कभी न जान ेकौन-सा भ त इस पर सवार हो जाता ह।ै अब तमु्हीं बताओ, माता पर मेरा 

क्या बस ह?ै जनम तो उन्हीं ने कदया ह,ै पाला-पोसा तो उन्होंने ह।ै जब कोई बात होगी, तो मैं जो कुछ कहूँगा, 

लुगाई ही से कहूँगा। उस पर अपना बस ह।ै तमु्हीं सोचो, मैं कुपद तो नहीं कह रहा हूँ? हाूँ, मुझे उसके बाल 

पकड़ कर घसीटना न था, लेककन औरत जात नबना कुछ ताड़ना कदए काब  में भी तो नहीं रहती। चाहती ह,ै माूँ 

से अलग हो जाऊूँ । तमु्हीं सोचो, कैसे अलग हो जाऊूँ  और ककससे अलग हो जाऊूँ ! अपनी माूँ से? नजसन ेजनम 

कदया? यह मुझसे न होगा। औरत रह ेया जाए।' 

 

गोबर को भी राय बदलनी पड़ी। बोला - माता का आदर करना तो सबका धरम ही ह ैभाई। माता से कौन 

उटरन हो सकता ह?ै 

 

कोदई ने उसे अपने घर चलन ेका नेवता कदया। आज वह ककसी तरह लखनऊ नहीं पहुूँच सकता। कोस दो-कोस 

जात-ेजाते साूँझ हो जायगी। रात को कहीं टटकना ही पड़गेा। 

 

गोबर ने नवनोद ककया - लुगाई मान गई? 

 

'न मानेगी तो क्या करेगी।' 
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'मुझे तो उसने ऐसी िटकार बताई कक मैं लजा गया।' 

 

'वह खुद पछता रही ह।ै चलो, जरा माता जी को समझा दनेा। मुझसे तो कुछ कहते नहीं बनता। उन्हें भी सोचना 

चानहए कक बह को बाप-माई की गाली क्यों दतेी ह।ै हमारी भी बहन ह।ै चार कदन में उसकी सगाई हो जायगी। 

उसकी सास हमें गानलयाूँ दगेी, तो उससे सनुा न जायगा? सब दोस लुगाई ही का नहीं ह।ै माता का भी दोस ह।ै 

जब हर बात में वह अपनी बटेी का पच्छ करेंगी, तो हमें बुरा लगेगा ही। इसमें इतनी बात अच्छी ह ैकक घर से 

रूठ कर चली जाय, पर गाली का जवाब गाली स ेनहीं दतेी।' 

 

गोबर को रात के नलए कोई टठकाना चानहए था ही। कोदई के साथ हो नलया। दोनों किर उसी जगह आए, जहाूँ 

युवती बैठी हुई थी। वह अब गृनहणी बन गई थी। जरा-सा घ ूँघट ननकाल नलया था और लजाने लगी थी। 

 

कोदई ने मुस्करा कर कहा - यह तो आते ही न थे। कहते थे, ऐसी डाूँट सुनने के बाद उनके घर कैस ेजायूँ? 

 

युवती ने घ ूँघट की आड़ से गोबर को दखे कर कहा - इतनी ही डाूँट में डर गए? लुगाई आ जायगी, तब कहाूँ 

भागोगे? 

 

गाूँव समीप ही था। गाूँव क्या था, पुरवा था, दस-बारह घरों का, नजसमें आधे खपरैल के थ,े आधे ि स के। कोदई 

ने अपने घर पहुूँच कर खाट ननकाली, उस पर एक दरी डाल दी, शबदत बनान ेको कह, नचलम भर लाया। और 

एक क्षण में वही युवती लोटे में शबदत ले कर आई और गोबर को पानी का एक छींटा मार कर मानो क्षमा माूँग 

ली। वह अब उसका ननदोई हो रहा था। किर क्यों न अभी से छेड़-छाड़ शुरू कर द।े 
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भाग 13 

गोबर अूँधेरे ही मुूँह उठा और कोदई से नबदा माूँगी। सबको माल म हो गया था कक उसका ब्याह हो चकुा ह,ै 

इसनलए उससे कोई नववाह-संबंधी चचाद नहीं की। उसके शील-स्वभाव ने सारे घर को मुग्ध कर नलया था। कोदई 

की माता को तो उसने ऐसे मीठे शब्दों में और उसके मातृपद की रक्षा करते हुए, ऐसा उपदशे कदया कक उसने 

प्रसन्न हो कर आशीवादद कदया था। तुम बड़ी हो माता जी, प ज्य हो। पुत्र माता के टरन स ेसौ जनम ले कर भी 

उटरन नहीं हो सकता, लाख जनम ले कर भी उटरन नहीं हो सकता। करोड़ जनम ले कर भी नहीं...' 

 

बुकढया इस संख्यातीत श्रिा पर गदगद हो गई। इसके बाद गोबर ने जो कुछ कहा - उसमें बुकढया को अपना 

मंगल ही कदखाई कदया। वैद्य एक बार रोगी को चंगा कर द,े किर रोगी उसके हाथों नवष भी खुशी से पी लेगा? 

अब जैसे आज ही बह घर से रूठ कर चली गई, तो ककसकी हठेी हुई। बह को कौन जानता ह?ै ककसकी लड़की ह,ै 

ककसकी नानतन ह,ै कौन जानता ह।ै संभव ह,ै उसका बाप घनसयारा ही रहा हो...। 

 

बुकढया ने ननश्चयात्मक भाव से कहा - घनसयारा तो ह ैही बेटा, पक्का घनसयारा। सबेरे उसका मुूँह दखे लो, तो 

कदन-भर पानी न नमले। 

 

गोबर बोला - तो ऐस ेआदमी की क्या हूँसी हो सकती ह!ै हूँसी हुई तुम्हारी और तुम्हारे आदमी की। नजसने प छा, 

यही प छा कक ककसकी बह ह?ै किर यह अभी लड़की ह,ै अबोध, अल्हड़। नीच माता-नपता की लड़की ह,ै अच्छी 

कहाूँ स ेबन जाय! तुमको तो ब ढे तोते को राम-नाम पढाना पड़गेा। मारने से तो वह पढेगा नहीं, उसे तो सहज 

िेह ही से पढाया जा सकता ह।ै ताड़ना भी दो, लेककन उसके मुूँह मत लगो। उसका तो कुछ नहीं नबगड़ता, 

तुम्हारा अपमान होता ह।ै 
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जब गोबर चलने लगा, तो बुकढया ने खाूँड़ और सत्त  नमला कर उस ेखाने को कदया। गाूँव के और कई आदमी 

मज री की टोह में शहर जा रह ेथे। बातचीत में रास्ता कट गया और नौ बजते-बजते सब लोग अमीनाबाद के 

बाजार में आ पहुूँचे। गोबर हरैान था, इतने आदमी नगर में कहाूँ से आ गए? आदमी पर आदमी नगरा पड़ता था। 

 

उस कदन बाजार में चार-पाूँच सौ मजद रों से कम न थे। राज और बढई और लोहार और बेलदार और खाट बुनने 

वाले और टोकरी ढोने वाले और संगतराश सभी जमा थे। गोबर यह जमघट दखे कर ननराश हो गया। इतने सारे 

मजद रों को कहाूँ काम नमला जाता ह।ै और उसके हाथ तो कोई औजार भी नहीं ह।ै कोई क्या जानेगा कक वह 

क्या काम कर सकता ह।ै कोई उसे क्यों रखन ेलगा? नबना औजार के उसे कौन प छेगा? 

 

धीरे-धीरे एक-एक करके मजद रों को काम नमलता जा रहा था। कुछ लोग ननराश हो कर घर लौटे जा रह ेथे। 

अनधकतर वह ब ढे और ननकम्मे बच रह ेथ,े नजनका कोई पुछत्तर न था। और उन्हीं में गोबर भी था। लेककन अभी 

आज उसके पास खाने को ह।ै कोई गम नहीं। 

 

सहसा नमजाद खुशेद ने मजद रों के बीच में आ कर ऊूँ ची आवाज से कहा - नजसको छ: आने रोज पर काम करना 

हो, वह मेरे साथ आए। सबको छ: आने नमलेंगे। पाूँच बजे छुट्टी नमलेगी। 

 

दस-पाूँच राजों और बढइयों को छोड़ कर सब-के-सब उनके साथ चलने को तैयार हो गए। चार सौ िटे हालों की 

एक नवशाल सेना सज गई। आगे नमजाद थे, कंधों पर मोटा सोटा रखे हुए। पीछे भुखमरों की लंबी कतार थी, जैसे 

भेड़ें हों। 

 

एक ब ढे ने नमजाद स ेप छा - कौन काम करना ह ैमानलक? 

 

नमजाद ने जो काम बतलाया, उस पर सब और भी चककत हो गए? केवल एक कबड्डी खलेना! यह कैसा आदमी ह,ै 

जो कबड्डी खेलने के छ: आना रोज द ेरहा ह।ै सनकी तो नहीं ह ैकोई! बहुत धन पा कर आदमी सनक ही जाता 
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ह।ै बहुत पढ लेन ेसे भी आदमी पागल हो जाते हैं। कुछ लोगों को संदहे होने लगा, कहीं यह कोई मखौल तो नहीं 

ह!ै यहाूँ से घर पर ले जा कर कह द,े कोई काम नहीं ह,ै तो कौन इसका क्या कर लेगा! वह चाह ेकबड्डी खेलाए, 

चाह ेआूँख नमचौनी, चाह ेगुल्ली-डडंा, मज री पेशगी द ेद।े ऐसे झक्कड़ आदमी का क्या भरोसा! 

 

गोबर ने डरत-ेडरते कहा - मानलक, हमारे पास कुछ खान ेको नहीं ह।ै पैसे नमल जायूँ तो कुछ ले कर खा ल ूँ। 

 

नमजाद ने झट छ: आन ेपैसे उसके हाथ में रख कदए और ललकार कर बोले - मज री सबको चलत-ेचलते पेशगी द े

दी जायगी। इसकी चचता मत करो। 

 

नमजाद साहब ने शहर के बाहर थोड़ी-सी जमीन ले रखी थी। मज रों ने जा कर दखेा, तो एक बड़ा अहाता नघरा 

हुआ था और उसके अंदर केवल एक छोटी-सी ि स की झोपड़ी थी, नजसमें तीन-चार कुर्शसयाूँ थीं, एक मेज। 

थोड़ी-सी ककताबें मेज पर रखी हुई थीं। झोपड़ी बेलों और लताओं से ढकी हुई बहुत सुंदर लगती थी। अहाते में 

एक तरि आम और नींब  और अमरूद के पौधे लगे हुए थ,े द सरी तरि कुछ ि ल। बड़ा नहस्सा परती था। नमजाद 

ने सबको कतार में खड़ा करके पहले ही मज री बाूँट दी। अब ककसी को उनके पागलपन में संदहे न रहा। 

 

गोबर पैसे पहले ही पा चुका था, नमजाद ने उसे बुला कर पौधे सींचन ेका काम सौंपा। उसे कबड्डी खेलने को न 

नमलेगी। मन में ऐंठ कर रह गया। इन बुड्ढों को उठा-उठा कर पटकता, लेककन कोई परवाह नहीं। बहुत कब्ड्डी 

खेल चुका ह।ै पैसे तो प रे नमल गए। 

 

आज युगों के बाद इन जरा-ग्रस्तों को कबड्डी खेलन ेका सौभाग्य नमला। अनधकतर तो ऐसे थे, नजन्हें याद भी न 

आता था कक कभी कबड्डी खेली ह ैया नहीं। कदनभर शहर में नपसते थे। पहर रात गए घर पहुूँचत ेथे और जो कुछ 

रूखा नमल जाता था, खा कर पड़ ेरहते थे। प्रात:काल किर वही चरखा शुरू हो जाता था। जीवन नीरस, 

ननरानंद, केवल एक ढराद मात्र हो गया था। आज तो एक यह अवसर नमला, तो ब ढे भी जवान हो गए। अधमरे 

ब ढे, ठठटरयाूँ नलए, मुूँह में दाूँत न पेट में आूँत, जाूँघ के ऊपर धोनतयाूँ या तहमद चढाए ताल ठोंक-ठोंक कर 
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उछल रह ेथ,े मानो उन ब ढी हनड्डयों में जवानी धूँस पड़ी हो। चटपट पाली बन गई, दो नायक बन गए। गोइयों 

का चुनाव होने लगा और बारह बजते-बजते खेल शुरू हो गया। जाड़ों की ठंडी ध प ऐसी क्रीड़ाओं के नलए आदशद 

ॠतु ह।ै 

 

इधर अहाते के िाटक पर नमजाद साहब तमाशाइयों को टटकट बाूँट रह ेथे। उन पर इस तरह कोई-न-कोई सनक 

हमेशा सवार रहती थी। अमीरों से पैसा ल ेकर गरीबों को बाूँट दनेा। इस ब ढी कबड्डी का नवज्ञापन कई कदन से 

हो रहा था। बड़-ेबड़ ेपोस्टर नचपकाए गए थे, नोटटस बाूँटे गए थे। यह खेल अपने ढंग का ननराला होगा, 

नबलकुल अभ तप वद। भारत के ब ढे आज भी कैस ेपोढे हैं, नजन्हें यह दखेना हो, आएूँ और अपने आूँखें तृप्त कर लें। 

नजसने यह तमाशा न दखेा, वह पछताएगा। ऐसा सुअवसर किर न नमलेगा। टटकट दस रुपए से ले कर दो आने 

तक के थे। तीन बजत-ेबजते सारा अहाता भर गया। मोटरों और किटनों का ताूँता लगा हुआ था। दो हजार से 

कम की भीड़ न थी। रईसों के नलए कुर्शसयों और बेंचों का इंतजाम था। साधारण जनता के नलए साि-सुथरी 

जमीन। 

 

नमस मालती, मेहता, खन्ना, तखंा और रायसाहब सभी नवराजमान थे। 

 

खेल शुरू हुआ तो नमजाद न ेमेहता स ेकहा - आइए डाक्टर साहब, एक गोईं हमारी और आपकी हो जाए। 

 

नमस मालती बोलीं - किलासिर का जोड़ किलासिर ही से हो सकता ह।ै 

 

नमजाद ने म ूँछों पर ताव द ेकर कहा - तो क्या आप समझती हैं, मैं किलासिर नहीं हूँ? मेरे पास पुछल्ला नहीं ह,ै 

लेककन हूँ मैं किलासिर, आप मेरा इम्तहान ल ेसकते हैं मेहता जी! 

 

मालती ने प छा - अच्छा बतलाइए, आप आइनडयनलस्ट हैं या मेटीटरयनलस्ट? 
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'मैं दोनों हूँ।' 

 

'यह क्यों कर?' 

 

'बहुत अच्छी तरह। जब जैसा मौका दखेा, वैसा बन गया।' 

 

'तो आपका अपना कोई ननश्चय नहीं ह।ै' 

 

'नजस बात का आज तक कभी ननश्चय न हुआ, और न कभी होगा, उसका ननश्चय मैं भला क्या कर सकता हूँ, और 

लोग आूँखें िोड़ कर और ककताबें चाट कर नजस नतीजे पर पहुूँचे हैं, वहाूँ मैं यों ही पहुूँच गया। आप बता सकती 

हैं, ककसी किलासिर ने अक्लीगद्द ेलड़ाने के नसवाय और कुछ ककया ह?ै' 

 

डाक्टर मेहता ने अचकन के बटन खोलते हुए कहा - तो चनलए, हमारी और आपकी हो ही जाय। और कोई माने 

या न मान,े मैं आपको किलासिर मानता हूँ। 

 

नमजाद ने खन्ना से प छा - आपके नलए भी कोई जोड़ ठीक करूूँ ? 

 

मालती ने पुचारा कदया - हाूँ, हाूँ, इन्हें जरूर ल ेजाइए नमस्टर तंखा के साथ। 
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खन्ना झेंपते हुए बोले - जी नहीं, मुझे क्षमा कीनजए। 

 

नमजाद ने रायसाहब से प छा - आपके नलए कोई जोड़ लाऊूँ ? 

 

रायसाहब बोले - मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ का ह,ै मगर वह आज नजर ही नहीं आते। 

 

नमजाद और मेहता भी नंगी दहे, केवल जांनघए पहने हुए मदैान में पहुूँच गए। एक इधर द सरा उधर। खेल शुरू हो 

गया। 

 

जनता ब ढे कुललेों पर हूँसती थी, तानलयाूँ बजाती थी, गानलयाूँ दतेी थी, ललकारती थी, बानजयाूँ लगाती थी। 

वाह! जरा इन ब ढे बाबा को दखेो! ककस शान से जा रह ेहैं, जैसे सबको मार कर ही लौटेंगे। अच्छा, द सरी तरि 

से भी उन्हीं के बड़ ेभाई ननकले। दोनों कैस ेपैंतरे बदल रह ेहैं! इन हनययों में अभी बहुत जान ह ैभाई। इन लोगों 

ने नजतना घी खाया ह,ै उतना अब हमें पानी भी मयस्सर नहीं। लोग कहते हैं, भारत धनी हो रहा ह।ै होता 

होगा। हम तो यही दखेते हैं कक इन बुड्ढों-जैसे जीवट के जवान भी आज मुनककल से ननकलेंगे। वह उधर वाले बुड्ढ े

ने इसे दबोच नलया। बेचारा छ ट ननकलने के नलए ककतना जोर मार रहा है, मगर अब नहीं जा सकते बच्चा। एक 

को तीन नलपट गए। इस तरह लोग अपने कदलचस्पी जानहर कर रह ेथे, उनका सारा ध्यान मैदान की ओर था। 

नखलानड़यों के आघात-प्रनतघात, उछल-क द, धर-पकड़ और उनके मरन-ेजीने में तन्मय हो रह ेथे। कभी चारों 

तरि स ेकहकह ेपड़त,े कभी कोई अन्याय या धाूँधली दखे कर लोग छोड़ दो, छोड़ दो' का गुल मचाते। कुछ लोग 

तैश में आ कर पाली की तरि दौड़ते, लेककन जो थोड़-ेसे सज्जन शानमयाने में ऊूँ चे दरजे के टटकट ले कर बैठे थ,े 

उन्हें इस खेल में नवशेष आनदं न नमल रहा था। वे इससे अनधक महत्व की बातें कर रह ेथे। 

 

खन्ना ने चजजर का ग्लास खाली करके नसगार सुलगाया और रायसाहब स ेबोले - मैंन ेआपसे कह कदया, बैंक 

इससे कम स द पर ककसी तरह राजी न होगा और यह टरआयत भी मैंने आपके साथ की ह,ै क्योंकक आपके साथ 

घर का मुआमला ह।ै 
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रायसाहब ने म ूँछों में मुस्कराहट को लपेट कर कहा - आपकी नीनत में घर वालों को ही उलटे छुरे से हलाल 

करना चानहए? 

 

'यह आप क्या िरमा रह ेहैं?' 

 

'ठीक कह रहा हूँ। स यदप्रताप चसह स ेआपने केवल सात िीसदी नलया है, मुझसे नौ िीसदी माूँग रह ेहैं और उस 

पर एहसान भी रखते हैं, क्यों न हो!' 

 

खन्ना ने कहकहा मारा, मानो यह कथन हूँसने के ही योग्य था। 

 

'उन शतों पर मैं आपसे भी वही स द ले ल ूँगा। हमने उनकी जायदाद रेहन रख ली ह ैऔर शायद यह जायदाद 

किर उनके हाथ न जायगी।' 

 

'मैं भी अपने कोई जायदाद ननकाल द ूँगा। नौ परसेंट दनेे से यह कहीं अच्छा ह ैकक िालत  जायदाद अलग कर द ूँ। 

मेरी जैकसन रोड वाली कोठी आप ननकलवा दें। कमीशन ले लीनजएगा।' 

 

'उस कोठी का सुभीत ेसे ननकलना जरा मुनककल ह।ै आप जानते हैं, वह जगह बस्ती से ककतनी द र ह,ै मगर खैर, 

दखे ूँगा। आप उसकी कीमत का क्या अंदाजा करत ेहैं?' 
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रायसाहब ने एक लाख पच्चीस हजार बताए। पंद्रह बीघे जमीन भी तो ह ैउसके साथ। खन्ना स्तंनभत हो गए। 

बोले - आप आज से पंद्रह साल पहले का स्वप्न दखे रह ेहैं रायसाहब! आपको माल म होना चानहए कक इधर 

जायदादों के म ल्य में पचास परसेंट की कमी हो गई ह।ै 

 

रायसाहब ने बुरा मान कर कहा - जी नहीं, पद्रहं साल पहले उसकी कीमत डढे लाख थी। 

 

'मैं खरीदार की तलाश में रहूँगा, मगर मेरा कमीशन पाूँच प्रनतशत होगा आपसे।' 

 

'औरों से शायद दस प्रनतशत हो क्यों, क्या करोगे इतने रुपए ले कर?' 

 

'आप जो चाहें द ेदीनजएगा। अब तो राजी हुए। शुगर के नहस्से अभी तक आपने न खरीद?े अब बहुत थोड़-ेसे 

नहस्से बच रह ेहैं। हाथ मलते रह जाइएगा। इंकयोरेंस की पॉनलसी भी आपने न ली। आपमें टाल-मटोल की बुरी 

आदत ह।ै जब अपने लाभ की बातों का इतना टाल-मटोल ह,ै तब द सरों को आप लोगों से क्या लाभ हो सकता 

ह!ै इसी से कहते हैं, टरयासत आदमी की अक्ल चर जाती ह।ै मेरा बस चले तो मैं ताल्लकेुदारों की टरयासतें जब्त 

कर ल ूँ।' 

 

नमस्टर तंखा मालती पर जाल िें क रह ेथे। मालती ने साि कह कदया था कक वह एलके्शन के झमेले में नहीं 

पड़ना चाहती, पर तंखा आसानी से हार मानने वाले व्यनि न थे। आ कर कुहननयों के बल मेज पर टटक कर 

बोले - आप जरा उस मुआमले पर किर नवचार करें। मैं कहता हूँ, ऐसा मौका शायद आपको किर न नमले। रानी 

साहब चंदा को आपके मुकाबले में रुपए में एक आना भी चांस नहीं ह।ै मेरी इच्छा केवल यह ह ैकक कौंनसल में 

ऐसे लोग जायूँ, नजन्होंने जीवन में कुछ अनुभव प्राप्त ककया और जनता की कुछ सेवा की ह।ै नजस मनहला ने 

भोग-नवलास के नसवा कुछ जाना ही नहीं, नजसने जनता को हमेशा अपनी कार का पटे्रोल समझा, नजसकी 

सबसे म ल्यवान सेवा वे पार्रटयाूँ हैं, जो वह गवदनरों और सकेे्रटटरयों को कदया करती हैं, उनके नलए इस कौंनसल 
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में स्थान नहीं ह।ै नई कौंनसल में बहुत कुछ अनधकार प्रनतनननधयों के हाथ में होगा और मैं नहीं चाहता कक वह 

अनधकार अनानधकाटरयों के हाथ में जाय। 

 

मालती ने पीछा छुड़ाने के नलए कहा - लेककन साहब, मेरे पास दस-बीस हजार एलेक्शन पर खचद करने के नलए 

कहाूँ हैं? रानी साहब तो दो-चार लाख खचद कर सकती हैं। मुझे भी साल में हजार-पाूँच सौ रुपए उनस ेनमल 

जाते हैं, यह रकम भी हाथ स ेननकल जायगी। 

 

'पहले आप यह बता दें कक आप जाना चाहती हैं या नहीं?' 

 

'जाना तो चाहती हूँ, मगर फ्ी पास नमल जाय!' 

 

'तो यह मेरा नजम्मा रहा। आपको फ्ी पास नमल जायगा।' 

 

'जी नहीं, क्षमा कीनजए। मैं हार की नजल्लत नहीं उठाना चाहती। जब रानी साहब रुपए की थैनलयाूँ खोल देंगी 

और एक-एक वोट पर अशिी चढने लगेगी, तो शायद आप भी उधर वोट देंगे।' 

 

'आपके खयाल में एलेक्शन महज रुपए से जीता जा सकता ह?ै' 

 

'जी नहीं, व्यनि भी एक चीज ह।ै लेककन मैंने केवल एक बार जेल जाने के नसवा और क्या जन-सेवा की ह?ै और 

सच प नछए तो उस बार भी मैं अपने मतलब ही से गई थी, उसी तरह जैसे रायसाहब और खन्ना गए थे। इस नई 

सभ्यता का आधार धन ह।ै नवद्या और सेवा और कुल जानत सब धन के सामने हचे हैं। कभी-कभी इनतहास में 
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ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब धन को आंदोलन के सामने नीचा दखेना पड़ता ह,ै मगर इसे अपवाद समनझए। मैं 

अपनी ही बात कहती हूँ। कोई गरीब औरत दवाखाने में आ जाती ह,ै तो घंटों उससे बोलती तक नहीं। पर कोई 

मनहला कार पर आ गई, तो द्वार तक जा कर उसका स्वागत करती हूँ और उसकी ऐसी उपासना करती हूँ, मानों 

साक्षात दवेी हैं। मेरा और रानी साहब का कोई मुकाबला नहीं। नजस तरह के कौंनसल बन रह ेहैं, उनके नलए 

रानी साहब ही ज्यादा उपयिु हैं। 

 

उधर मैदान में मेहता की टीम कमजोर पड़ती जाती थी। आधे से ज्यादा नखलाड़ी मर चुके थे। मेहता न ेअपने 

जीवन में कभी कबड्डी न खेली थी। नमजाद इस िन के उस्ताद थे। मेहता की तातीलें अनभनय के अभ्यास में कटती 

थीं। रूप भरने में वह अच्छे-अच्छों को चककत कर दतेे थे। और नमजाद के नलए सारी कदलचस्पी अखाड़ ेमें थी, 

पहलवानों के भी और पटरयों के भी। 

 

मालती का ध्यान उधर भी लगा हुआ था। उठ कर रायसाहब से बोली - मेहता की पाटी तो बुरी तरह नपट रही 

ह।ै 

 

रायसाहब और खन्ना में इंकयोरेंस की बातें हो रही थीं। रायसाहब उस प्रसंग स ेऊबे हुए माल म होते थे। मालती 

ने मानो उन्हें एक बंधन स ेमुि कर कदया। उठ कर बोल े- जी हाूँ, नपट तो रही ह।ै नमजाद पक्का नखलाड़ी ह।ै 

 

'मेहता को यह क्या सनक स झी। व्यथद अपनी भद्द करा रह ेहैं।' 

 

'इसमें काह ेकी भद्द? कदल्लगी ही तो ह।ै' 

 

'मेहता की तरि से जो बाहर ननकलता ह,ै वही मर जाता ह।ै' 
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एक क्षण के बाद उसने प छा - क्या इस खेल में हािटाइम नहीं होता? 

 

खन्ना को शरारत स झी। बोल े- आप चले थे नमजाद स ेमुकाबला करने। समझते थे, यह भी किलॉसिी ह।ै 

 

'मैं प छती हूँ, इस खेल में हािटाइम नहीं होता?' 

 

खन्ना ने किर नचढाया - अब खेल ही खतम हुआ जाता ह।ै मजा आएगा तब, जब नमजाद मेहता को दबोच कर 

रगड़ेंगे और मेहता साहब चीं बोलेंगे। 

 

'मैं तुमसे नहीं प छती। रायसाहब से प छती हूँ।' 

 

रायसाहब बोले - इस खेल में हािटाइम! एक ही एक आदमी तो सामन ेआता ह।ै 

 

'अच्छा, मेहता का एक आदमी और मर गया।' 

 

खन्ना बोले - आप दखेती रनहए। इसी तरह सब मर जाएूँगे और आनखर में मेहता साहब भी मरेंगे। 

 

मालती जल गई - आपकी तो नहम्मत न पड़ी बाहर ननकलने की। 

 

'मैं गूँवारों के खेल नहीं खेलता। मेरे नलए टेननस ह।ै' 
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'टेननस में भी मैं तमु्हें सैकड़ों गेम द ेचुकी हूँ।' 

 

'आपसे जीतने का दावा ही कब ह?ै' 

 

'अगर दावा हो, तो मैं तैयार हूँ।' 

 

मालती उन्हें िटकार बता कर किर अपनी जगह पर आ बठैी। ककसी को महेता से हमददी नहीं ह।ै कोई यह नहीं 

कहता कक अब खेल खत्म कर कदया जाए। मेहता भी अजीब बुद्ध  आदमी हैं, कुछ धाूँधली क्यों नहीं कर बैठते। 

यहाूँ भी अपनी न्यायनप्रयता कदखा रह ेहैं। अभी हार कर लौटेंगे तो चारों तरि से तानलयाूँ पड़ेंगी। अब शायद 

बीस आदमी उनकी तरि और होंगे और लोग ककतने खुश हो रह ेहैं। 

 

ज्यों-ज्यों अंत समीप आता जाता था, लोग अधीर होते जाते थे और पाली की तरि बढते जात ेथे। रस्सी का जो 

एक कठघरा-सा बनाया गया था, वह तोड़ कदया गया। स्वयं-सेवक रोकने की चेष्टा कर रह ेथ,े पर उस उत्सुकता 

के उन्माद में उनकी एक न चलती थी। यहाूँ तक कक ज्वार अंनतम चबद ुतक आ पहुूँचा और मेहता अकेले बच गए 

और अब उन्हें ग ूँगे का पाटद खेलना पड़गेा। अब सारा दारमदार उन्हीं पर ह,ै अगर वह बच कर अपनी पाली में 

लौट आते हैं, तो उनका पक्ष बचता ह।ै नहीं, हार का सारा अपमान और लज्जा नलए हुए उन्हें लौटना पड़ता ह,ै 

वह द सरे पक्ष के नजतने आदनमयों को छ  कर अपनी पाली में आएूँगे, वह सब मर जाएूँगे और उतने ही आदमी 

उनकी तरि जी उठेंगे। सबकी आूँखें मेहता को ओर लगी हुई थीं। वह मेहता चले। जनता ने चारों ओर से आ कर 

पाली को घेर नलया। तन्मयता अपनी पराकाष्ठा पर थी। मेहता ककतन ेशांत भाव स ेशतु्रओं की ओर जा रह ेहैं। 

उनकी प्रत्येक गनत जनता पर प्रनतनबचबत हो जाती ह,ै ककसी की गददन टेढी हुई जाती ह,ै कोई आगे को झुक 

पड़ता ह।ै वातावरण गमद हो गया। पारा ज्वाला-चबद ुपर आ पहुूँचा ह।ै मेहता शतु्र-दल में घुसे। दल पीछे हटता 

जाता ह।ै उनका संगठन इतना दढृ ह ैकक मेहता की पकड़ या स्पशद में कोई नहीं आ रहा ह।ै बहुतों को आशा थी 

कक मेहता कम-से-कम अपने पक्ष के दस-पाूँच आदनमयों को तो नजला ही लेंगे, वे ननराश होते जा रह ेहैं। 
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सहसा नमजाद एक छलांग मारते हैं और मेहता की कमर पकड़ लेते हैं। मेहता अपने को छुड़ाने के नलए जोर मार 

रह ेहैं। नमजाद को पाली की तरि खींचे नलए आ रह ेहैं। लोग उन्मत्त हो जाते हैं। अब इसका पता चलना मुनककल 

ह ैकक कौन नखलाड़ी ह,ै कौन तमाशाई। सब एक में गडमड हो गए हैं। नमजाद और मेहता में मल्लयुद्द हो रहा ह।ै 

नमजाद के कई बुड्ढ ेमेहता की तरि लपके और उनसे नलपट गए। मेहता जमीन पर चुपचाप पड़ ेहुए हैं, अगर वह 

ककसी तरह खींच-खाूँच कर दो हाथ और ले जायूँ, तो उनके पचासों आदमी जी उठते हैं, मगर एक वह इंच भी 

नहीं नखसक सकते। नमजाद उनकी गददन पर बैठे हुए हैं। महेता का मुख लाल हो रहा ह।ै आूँखें बीर-बहटी बनी हुई 

हैं। पसीना टपक रहा ह,ै और नमजाद अपने स्थ ल शरीर का भार नलए उनकी पीठ पर हुमच रह ेहैं। 

 

मालती ने समीप जा कर उत्तनेजत स्वर में कहा - नमजाद खुशेद, यह िेयर नहीं ह।ै बाजी ड्रान रही। 

 

खुशेद ने मेहता की गददन पर एक घस्सा लगा कर कहा - जब तक यह 'चीं' न बोलेंग,े मैं हरनगज न छोड़ ूँगा। क्यों 

नहीं 'चीं'' बोलत?े 

 

मालती और आगे बढी - 'चीं' बुलाने के नलए आप इतनी जबरदस्ती नहीं कर सकते। 

 

नमजाद ने मेहता की पीठ पर हुमच कर कहा - बेशक कर सकता हूँ। आप इनसे कह दें, 'चीं'' बोलें, मैं अभी उठा 

जाता हूँ। 

 

मेहता न ेएक बार किर उठन ेकी चेष्टा की, पर नमजाद ने उनकी गददन दबा दी। 

 

मालती ने उनका हाथ पकड़ कर घसीटने की कोनशश करके कहा - यह खेल नहीं, अदावत ह।ै 
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'अदावत ही सही।' 

 

'आप न छोड़ेंगे?' 

 

उसी वि जैसे कोई भ कंप आ गया। नमजाद साहब जमीन पर पड़ ेहुए थे और मेहता दौड़ ेहुए पाली की ओर भागे 

जा रह ेथे और हजारों आदमी पागलों की तरह टोनपयाूँ और पगनड़याूँ और छनड़याूँ उछाल रह ेथे। कैसे यह 

कायापलट हुई, कोई समझ न सका। 

 

नमजाद ने मेहता को गोद में उठा नलया और नलए हुए शानमयाने तक आए। प्रत्येक मुख पर यह शब्द थे - डाक्टर 

साहब न ेबाजी मार ली। और प्रत्येक आदमी इस हारी हुई बाजी के एकबारगी पलट जाने पर नवनस्मत था। सभी 

मेहता के जीवट और दम और धैयद का बखान कर रह ेथे। 

 

मजद रों के नलए पहले से नारंनगयाूँ मूँगा ली गई थीं। उन्हें एक-एक नारंगी द ेकर नवदा ककया गया। शानमयाने में 

मेहमानों के चाय-पानी का आयोजन था। महेता और नमजाद एक ही मेज पर आमने-सामने बैठे। मालती मेहता के 

बगल में बैठी। 

 

मेहता न ेकहा - मुझे आज एक नया अनुभव हुआ। मनहला की सहानुभ नत हार को जीत बना सकती ह।ै 

 

नमजाद ने मालती की ओर दखेा - अच्छा! यह बात थी। जभी तो मुझे हरैत हो रही थी कक आप एकाएक कैसे 

ऊपर आ गए। 

 

मालती शमद से लाल हुई जाती थी। बोली - आप बड़ ेबेमुरौवत आदमी हैं नमजाद जी! मुझे आज माल म हुआ। 
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'कुस र इनका था। यह क्यों 'चीं' नहीं बोलते थ?े' 

 

'मैं तो 'चीं' न बोलता, चाह ेआप मेरी जान ही ले लतेे।' 

 

कुछ दरे नमत्रों में गपशप होती रही। किर धन्यवाद के और मुबारकवाद के भाषण हुए और मेहमान लोग नवदा 

हुए। मालती को भी एक नवनजट करनी थी। वह भी चली गई। केवल मेहता और नमजाद रह गए। उन्हें अभी िान 

करना था। नमट्टी में सन ेहुए थे। कपड़ ेकैसे पहनते? गोबर पानी खींच लाया और दोनों दोस्त नहाने लगे। 

 

नमजाद ने प छा - शादी कब तक होगी? 

 

मेहता न ेअचंभे में आ कर प छा - ककसकी? 

 

'आपकी।' 

 

'मेरी शादी। ककसके साथ हो रही ह?ै' 

 

'वाह! आप तो ऐसा उड़ रह ेहैं, गोया यह भी नछपाने की बात ह।ै' 

 

'नहीं-नहीं, मैं सच कहता हूँ, मुझे नबलकुल खबर नहीं ह।ै क्या मेरी शादी होने जा रही है?' 
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'और आप क्या समझते हैं, नमस मालती आपकी कंपेननयन बन कर रहेंगी?' 

 

मेहता गंभीर भाव से बोले - आपका खयाल नबलकुल गलत ह ैनमजाद जी! नमस मालती हसीन हैं, खुशनमजाज हैं, 

समझदार हैं, रोशनखयाल हैं और भी उनमें ककतनी ख नबयाूँ हैं, लेककन मैं अपने जीवन-संनगनी में जो बात दखेना 

चाहता हूँ, वह उनमें नहीं ह ैऔर न शायद हो सकती ह।ै मेरे जेहन में औरत विा और त्याग की म र्शत है, जो 

अपनी बेजबानी स,े अपनी कुबादनी स,े अपने को नबलकुल नमटा कर पनत की आत्मा का एक अंश बन जाती ह।ै 

दहे पुरुष की रहती ह ैपर आत्मा स्त्री की होती ह।ै आप कहेंगे, मदद अपने को क्यों नहीं नमटाता? औरत ही से 

क्यों इसकी आशा करता ह?ै मदद में वह सामथ्यद ही नहीं ह।ै वह अपने को नमटाएगा, तो श न्य हो जायगा। वह 

ककसी खोह में जा बैठेगा और सवादत्मा में नमल जाने का स्वप्न दखेेगा। वह तेज प्रधान जीव है, और अहकंार में 

यह समझ कर कक वह ज्ञान का पुतला ह,ै सीधा ईश्वर में लीन होने की कल्पना ककया करता ह।ै स्त्री पृथ्वी की 

भाूँनत धैयदवान ह,ै शांनत-संपन्न ह,ै सनहर्षणु ह।ै पुरुष में नारी के गुण आ जाते हैं, तो वह महात्मा बन जाता ह।ै 

नारी में पुरुष के गुण आ जात ेहैं, तो वह कुलटा हो जाती ह।ै पुरुष आकर्शषत होता ह ैस्त्री की ओर, जो सवाांश में 

स्त्री हो। मालती ने अभी तक मुझे आकर्शषत नहीं ककया। मैं आपसे ककन शब्दों में कहूँ कक स्त्री मेरी नजरों में क्या 

ह।ै संसार में जो कुछ सुंदर ह,ै उसी की प्रनतमा को मैं स्त्री कहता हूँ, मैं उससे यह आशा रखता हूँ कक मैं उस ेमार 

ही डाल ूँ तो भी प्रनतचहसा का भाव उसमें न आए। अगर मैं उसकी आूँखों के सामने ककसी स्त्री को प्यार करूूँ  तो 

भी उसकी ईर्षयाद न जागे। ऐसी नारी पा कर मैं उसके चरणों में नगर पड़ ूँगा और उस पर अपने को अपदण कर 

द ूँगा। 

 

नमजाद ने नसर नहला कर कहा - ऐसी औरत आपको इस दनुनया में तो शायद ही नमले। 

 

मेहता न ेहाथ मार कर कहा - एक नहीं हजारों, वरना दनुनया वीरान हो जाती। 

 

'ऐसी एक ही नमसाल दीनजए।' 
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'नमसेज खन्ना को ही ल ेलीनजए।' 

 

'लेककन खन्ना!' 

 

'खन्ना अभागे हैं, जो हीरा पा कर काूँच का टुकड़ा समझ रह ेहैं। सोनचए, ककतना त्याग ह ैऔर उसके साथ ही 

ककतना पे्रम ह।ै खन्ना के रूपासि मन में शायद उसके नलए रत्ती-भर भी स्थान नहीं ह,ै लेककन आज खन्ना पर 

कोई आगत आ जाय, तो वह अपने को उन पर न्योछावर कर दगेी। खन्ना आज अंधे या कोढी हो जायूँ, तो भी 

उसकी विादारी में िकद  न आएगा। अभी खन्ना उसकी कद्र नहीं कर रह ेहैं, मगर आप दखेेंगे, एक कदन यही खन्ना 

उसके चरण धो-धो कर नपएूँगे। मैं ऐसी बीबी नहीं चाहता, नजसस ेमैं आइंस्टीन के नसिांत पर बहस कर सक ूँ , 

या जो मेरी रचनाओं के प्र ि दखेा करे। मैं ऐसी औरत चाहता हूँ, जो मेरे जीवन को पनवत्र और उज्ज्वल बना द,े 

अपने पे्रम और त्याग से।' 

 

खुशेद ने दाढी पर हाथ िेरते हुए जैसे कोई भ ली हुई बात याद करके कहा - आपका खयाल बहुत ठीक ह ैनमस्टर 

मेहता! ऐसी औरत अगर कहीं नमल जाय, तो मैं भी शादी कर ल ूँ, लेककन मुझे उम्मीद नहीं ह ैकक नमले। 

 

मेहता न ेहूँस कर कहा - आप भी तलाश में रनहए, मैं भी तलाश में हूँ। शायद कभी तकदीर जागे। 

 

'मगर नमस मालती आपको छोड़ने वाली नहीं। कनहए नलख द ूँ।' 

 

'ऐसी औरतों से मैं केवल मनोरंजन कर सकता हूँ, ब्याह नहीं। ब्याह तो आत्मसमपदण ह।ै' 
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'अगर ब्याह आत्मसमपदण ह ैतो प्रेम क्या ह?ै' 

 

'पे्रम जब आत्मसमपदण का रूप लेता ह,ै तभी ब्याह ह,ै उसके पहले ऐयाशी ह।ै' 

 

मेहता न ेकपड़ ेपहने और नवदा हो गए। शाम हो गई थी। नमजाद ने जा कर दखेा, तो गोबर अभी तक पेड़ों को 

सींच रहा था। नमजाद ने प्रसन्न हो कर कहा - जाओ, अब तमु्हारी छुट्टी ह।ै कल किर आओगे? 

 

गोबर ने कातर भाव से कहा - मैं कहीं नौकरी करना चाहता हूँ मानलक। 

 

'नौकरी करना ह,ै तो हम तुझ ेरख लेंगे।' 

 

'ककतना नमलेगा हुज र?' 

 

'नजतना त  माूँगे।' 

 

'मैं क्या माूँग ूँ। आप जो चाह ेद ेदें।' 

 

'हम तुम्हें पंद्रह रुपए देंगे और ख ब कस कर काम लेंगे।' 
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गोबर मेहनत से नहीं डरता। उसे रुपए नमलें, तो वह आठों पहर काम करने को तैयार ह।ै पंद्रह रुपए नमलें, तो 

क्या प छना। वह तो प्राण भी द ेदगेा। 

 

बोला - मेरे नलए कोठरी नमल जाय, वहीं पड़ा रहूँगा। 

 

'हाूँ-हाूँ, जगह का इंतजाम मैं कर द ूँगा। इसी झोंपड़ी में एक ककनारे तुम भी पड़ ेरहना।' 

 

गोबर को जैस ेस्वगद नमल गया। 
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भाग 14 

होरी की िसल सारी की सारी डाूँड़ की भेंट हो चुकी थी। वैशाख तो ककसी तरह कटा, मगर जेठ लगत-ेलगते घर 

में अनाज का एक दाना न रहा। पाूँच-पाूँच पेट खाने वाले और घर में अनाज नदारद। दोनों ज न न नमले, एक 

ज न तो नमलना ही चानहए। भर-पेट न नमले, आधा पेट तो नमले। ननराहार कोई कै कदन रह सकता ह!ै उधार ले 

तो ककसस?े गाूँव के छोटे-बड़े महाजनों से तो मुूँह चरुाना पड़ता था। मज री भी करे, तो ककसकी? जेठ में अपना 

ही काम ढेरों था। ऊख की चसचाई लगी हुई थी, लेककन खाली पेट मेहनत भी कैसे हो! 

 

साूँझ हो गई थी। छोटा बच्चा रो रहा था। माूँ को भोजन न नमले, तो द ध कहाूँ से ननकल?े सोना पटरनस्थनत 

समझती थी, मगर रूपा क्या समझे। बार-बार रोटी-रोटी नचल्ला रही थी। कदन-भर तो कच्ची अनमया से जी 

बहला, मगर अब तो कोई ठोस चीज चानहए। होरी दलुारी सहुआइन से अनाज उधार माूँगने गया था, पर वह 

दकुान बंद करके पैंठ चली गई थी। मूँगरू साह ने केवल इनकार ही न ककया, लताड़ भी दी - उधार माूँगने चले 

हैं, तीन साल से धेला स द नहीं कदया, उस पर उधार कदए जाओ। अब आकबत में देंगे। खोटी नीयत हो जाती ह,ै 

तो यही हाल होता ह।ै भगवान से भी यह अनीनत नहीं दखेी जाती ह।ै कारकुन की डाूँट पड़ी, तो कैसे चुपके से 

रुपए उगल कदए। मेरे रुपए, रुपए ही नहीं हैं और मेहटरया ह ैकक उसका नमजाज ही नहीं नमलता। 

 

वहाूँ से रूआूँसा हो कर उदास बैठा था कक पुन्नी आग लेने आई। रसोई के द्वार पर जा कर दखेा तो अूँधेरा पड़ा 

हुआ था। बोली - आज रोटी नहीं बना रही हो क्या भाभीजी? अब तो बेला हो गई। 

 

जब से गोबर भागा था, पुन्नी और धननया में बोलचाल हो गई थी। होरी का एहसान भी मानने लगी थी। हीरा 

को अब वह गानलयाूँ दतेी थी - हत्यारा, गऊ-हत्या करके भागा। मुूँह में कानलख लगी ह,ै घर कैसे आए? और 

आए भी तो घर के अंदर पाूँव न रखन ेद ूँ। गऊ-हत्या करते इसे लाज भी न आई। बहुत अच्छा होता, पुनलस बाूँध 

कर ले जाती और चक्की नपसवाती! 
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धननया कोई बहाना न कर सकी। बोली - रोटी कहाूँ स ेबन,े घर में दाना तो ह ैही नहीं। तेरे महतो न ेनबरादरी 

का पेट भर कदया, बाल-बच्चे मरें या नजएूँ। अब नबरादरी झाूँकती तक नहीं। 

 

पुननया की िसल अच्छी हुई थी, और वह स्वीकार करती थी कक यह होरी का पुरुषाथद ह।ै हीरा के साथ कभी 

इतनी बरक्कत न हुई थी। 

 

बोली - अनाज मेरे घर से क्यों नहीं मूँगवा नलया? वह भी तो महतो ही की कमाई ह,ै कक ककसी और की? सुख 

के कदन आएूँ, तो लड़ लेना, द:ुख तो साथ रोने ही से कटता ह।ै मैं क्या ऐसी अंधी हूँ कक आदमी का कदल नहीं 

पहचानती। महतो ने न सूँभाला होता, तो आज मुझे कहाूँ सरन नमलती? 

 

वह उल्टे पाूँव लौटी और सोना को भी साथ लेती गई। एक क्षण में दो डल्ले अनाज से भरे ला कर आूँगन में रख 

कदए। दो मन से कम जौ न था। धननया अभी कुछ कहन ेन पाई थी कक वह किर चल दी और एक क्षण में एक 

बड़ी-सी टोकरी अरहर की दाल से भरी हुई ला कर रख दी और बोली - चलो, मैं आग जलाए दतेी हूँ। 

 

धननया ने दखेा तो जौ के ऊपर एक छोटी-सी डनलया में चार-पाूँच सेर आटा भी था। आज जीवन में पहली बार 

वह परास्त हुई। आूँखों में पे्रम और कृतज्ञता के मोती भर कर बोली - सब-का-सब उठा लाई कक घर में कुछ 

छोड़ा? कहीं भागा जाता था? 

 

आूँगन में बच्चा खटोले पर पड़ा रो रहा था। पुननया उसे गोद में ले कर दलुारती हुई बोली - तुम्हारी दया से अभी 

बहुत ह ैभाभी जी! पंद्रह मन तो जौ हुआ ह ैऔर दस मन गेहूँ। पाूँच मन मटर हुआ, तुमसे क्या नछपाना ह।ै दोनों 

घरों का काम चल जायगा। दो-तीन महीने में किर मकई हो जायगी। आगे भगवान मानलक ह।ै 
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झुननया ने आ कर आूँचल से छोटी सास के चरण छुए। पुननया ने असीस कदया। सोना आग जलाने चली, रूपा ने 

पानी के नलए कलसा उठाया। रूकी हुई गाड़ी चल ननकली। जल में अवरोध के कारण जो चक्कर था, िेन था, 

शोर था, गनत की तीव्रता थी, वह अवरोध के हट जान ेसे शांत मधुर-ध्वनन के साथ सम, धीमी, एक-रस धार में 

बहने लगा। 

 

पुननया बोली - महतो को डाूँड़ दनेे की ऐसी जल्दी क्या पड़ी थी? 

 

धननया ने कहा - नबरादरी में सुरखरू कैसे होते? 

 

'भाभी, बुरा न मानो तो, एक बात कहूँ?' 

 

'कह, बुरा क्यों मान ूँगी?' 

 

'न कहूँगी, कहीं तुम नबगड़ने न लगो?' 

 

'कहती हूँ, कुछ न बोल ूँगी, कह तो।' 

 

'तुम्हें झुननया को घर में रखना न चानहए था!' 

 

'तब क्या करती? वह ड ब मरती थी।' 
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'मेरे घर में रख दतेी। तब तो कोई कुछ न कहता।' 

 

'यह तो त  आज कहती ह।ै उस कदन भेज दतेी, तो झाड़  ल ेकर दौड़ती!' 

 

'इतने खरच में तो गोबर का ब्याह हो जाता।' 

 

'होनहार को कौन टाल सकता ह ैपगली! अभी इतन ेही से गला नहीं छ टा, भोला अब अपनी गाय के दाम माूँग 

रहा ह।ै तब तो गाय दी थी कक मेरी सगाई कहीं ठीक कर दो। अब कहता है, मुझे सगाई नहीं करनी, मेरे रुपए द े

दो। उसके दोनों बेटे लाठी नलए किरते हैं। हमारे कौन बैठा ह,ै जो उससे लड़।े इस सत्यानासी गाय ने आ कर घर 

चौपट कर कदया।' 

 

कुछ और बातें करके पुननया आग ले कर चली गई। होरी सब कुछ दखे रहा था। भीतर आ कर बोला - पुननया 

कदल की साि ह।ै 

 

'हीरा भी तो कदल का साि था?' 

 

धननया ने अनाज तो रख नलया था, पर मन में लनज्जत और अपमाननत हो रही थी। यह कदनों का िेर ह ैकक आज 

उसे यह नीचा दखेना पड़ा। 

 

'त  ककसी का औसान नहीं मानती, यही तुझमें बुराई ह।ै' 
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'औसान क्यों मान ूँ? मेरा आदमी उसकी नगरस्ती के पीछे जान नहीं द ेरहा ह?ै किर मैंने दान थोड़ ेही नलया ह।ै 

उसका एक-एक दाना भर द ूँगी।' 

 

मगर पुननया अपने नजठानी के मनोभाव समझ कर भी होरी का एहसान चुकाती जाती थी। जब अनाज चुक 

जाता, मन-दो-मन द ेजाती, मगर जब चौमासा आ गया और वषाद न हुई तो समस्या अत्यंत जटटल हो गई। 

सावन का महीना आ गया था और बगुले उठ रह ेथे। कुओं का पानी भी स ख गया था और ऊख ताप से जली जा 

रही थी। नदी स ेथोड़ा-थोड़ा पानी नमलता था, मगर उसके पीछे आए कदन लाटठयाूँ ननकलती थीं। यहाूँ तक कक 

नदी ने भी जवाब द ेकदया। जगह-जगह चोटरयाूँ होन ेलगीं, डाके पड़ने लगे। सारे प्रांत में हाहाकार मच गया। 

बारे कुशल हुई कक भादों में वषाद हो गई और ककसानों के प्राण हरे हुए। ककतना उछाह था उस कदन! प्यासी 

पृथ्वी जैसे अघाती ही न थी और प्यासे ककसान ऐसे उछल रह ेथे, मानो पानी नहीं, अशर्दियाूँ बरस रही हों। 

बटोर लो, नजतना बटोरते बने। खेतों में जहाूँ बगुले उठते थे, वहाूँ हल चलने लगे। बालवृंद ननकल-ननकल कर 

तालाबों और पोखरों और गड़नहयों का मुआयना कर रह ेथे। ओहो! तालाब तो आधा भर गया, और वहाूँ स े

गड़नहया की तरि दौड़।े 

 

मगर अब ककतना ही पानी बरसे, ऊख तो नवदा हो गई। एक-एक हाथ की होके रह जायगी, मक्का और जुआर 

और कोदों स ेलगान थोड़ ेही चुकेगा, महाजन का पेट थोड़ ेही भरा जायगा। हाूँ, गौओं के नलए चारा हो गया 

और आदमी जी गया। 

 

जब माघ बीत गया और भोला के रुपए न नमल,े तो एक कदन वह झल्लाया हुआ होरी के घर आ धमका और 

बोला - यही ह ैतुम्हारा कौल? इसी मुूँह से तुमन ेऊख पेर कर मेरे रुपए दनेे का वादा ककया था? अब तो ऊख 

पेर चुके। लाओ रुपए मेरे हाथ में। 
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होरी जब अपने नवपनत्त सनुा कर और सब तरह से नचरौरी करके हार गया और भोला द्वार स ेन हटा, तो उसन े

झुूँझला कर कहा - तो महतो, इस बखत तो मरेे पास रुपए नहीं हैं और न मुझे कहीं उधार ही नमल सकता ह।ै मैं 

कहाूँ स ेलाऊूँ ? दाने-दाने की तंगी हो रही ह।ै नबस्वास न हो, घर में आ कर दखे लो। जो कुछ नमले, उठा ले 

जाओ। 

 

भोला ने ननमदम भाव से कहा - मैं तुम्हारे घर में क्यों तलासी लेने जाऊूँ  और न मुझे इससे मतलब ह ैकक तमु्हारे 

पास रुपए हैं या नहीं। तुमने ऊख पेर कर रुपए दनेे को कहा था। ऊख पेर चुके। अब रुपए मेरे हवाले करो। 

 

'तो किर जो कहो, वह करूूँ ?' 

 

'मैं क्या कहूँ ?' 

 

'मैं तुम्हीं पर छोड़ता हूँ।' 

 

'मैं तुम्हारे दोनों बैल खोल ल ेजाऊूँ गा।' 

 

होरी ने उसकी ओर नवस्मय-भरी आूँखों से दखेा, मानो अपने कानों पर नवश्वास न आया हो। किर हतबुनि-सा 

नसर झुका कर रह गया। भोला क्या उसे नभखारी बना कर छोड़ दनेा चाहते हैं? दोनों बैल चले गए, तब तो 

उसके दोनों हाथ ही कट जाएूँगे। 

 

दीन स्वर में बोला - दोनों बैल ले लोगे, तो मेरा सवदनास हो जायगा। अगर तमु्हारा धरम यही कहता है, तो 

खोल ले जाओ। 
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'तुम्हारे बनन-ेनबगड़ने की मझुे परवा नहीं ह।ै मुझे अपने रुपए चानहए।' 

 

और जो मैं कह द ूँ, मैंने रुपए द ेकदए?' 

 

भोला सन्नाटे में आ गया। उस ेअपने कानों पर नवश्वास न आया। होरी इतनी बड़ी बेइमानी कर सकता है, यह 

संभव नहीं। 

 

उग्र हो कर बोला - अगर तुम हाथ में गंगाजली ले कर कह दो कक मैंने रुपए द ेकदए, तो सबर कर ल ूँगा। 

 

'कहने का मन तो चाहता ह,ै मरता क्या न करता, लेककन कहूँगा नहीं।' 

 

'तुम कह ही नहीं सकते।' 

 

'हाूँ भैया, मैं नहीं कह सकता। हूँसी कर रहा था।' 

 

एक क्षण तक वह दनुवधा में पड़ा रहा। किर बोला - तुम मुझसे इतना बैर क्यों पाल रह ेहो भोला भाई! झुननया 

मेरे घर में आ गई, तो मुझे कौन-सा सरग नमल गया? लड़का अलग हाथ स ेगया, दो सौ रूपया डाूँड़ अलग 

भरना पड़ा। मैं तो कहीं का न रहा और अब तुम भी मरेी जड़ खोद रह ेहो। भगवान जानते हैं, मुझे नबलकुल न 

माल म था कक लौंडा क्या कर रहा ह।ै मैं तो समझता था, गाना सुनने जाता होगा। मुझ ेतो उस कदन पता चला, 
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जब आधी रात को झुननया घर में आ गई। उस बखत मैं घर में न रखता, तो सोचो, कहाूँ जाती? ककसकी हो कर 

रहती? 

 

झुननया बरौठे के द्वार पर नछपी खड़ी यह बातें सुन रही थी। बाप को अब वह बाप नहीं शतु्र समझती थी। डरी, 

कहीं होरी बैलों को द ेन दें। जा कर रूपा से बोली - अम्माूँ को जल्दी स ेबुला ला। कहना, बड़ा काम ह,ै नबलम न 

करो। 

 

धननया खेत में गोबर िेंकने गई थी, बह का संदशे सुना, तो आ कर बोली - काह ेबुलाया ह ैबह, मैं तो घबड़ा 

गई। 

 

'काका को तुमने दखेा ह ैन?' 

 

'हाूँ दखेा, कसाई की तरह द्वार पर बैठा हुआ ह।ै मैं तो बोली भी नहीं।' 

 

'हमारे दोनों बैल माूँग रह ेहैं, दादा से।' 

 

धननया के पेट की आूँतें भीतर नसमट गईं। 

 

'दोनों बैल माूँग रह ेहैं?' 

 

'हाूँ, कहते हैं या तो हमारे रुपए दो, या हम दोनों बैल खोल ले जाएूँगे।' 
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'तेरे दादा ने क्या कहा?' 

 

'उन्होंने कहा - तुम्हारा धरम कहता हो, तो खोल ले जाओ।' 

 

'तो खोल ले जाय, लेककन इसी द्वार पर आ कर भीख न माूँगे, तो मेरे नाम पर थ क दनेा। हमारे लह से उसकी 

छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा ल।े' 

 

वह इसी तैश में बाहर आ कर होरी से बोली - महतो दोनों बैल माूँग रह ेहैं, तो द ेक्यों नहीं दते?े उनका पेट भरे, 

हमारे भगवान मानलक हैं। हमारे हाथ तो नहीं काट लेंगे? अब तक अपने मज री करते थे, अब द सरों की मज री 

करेंगे। भगवान की मरजी होगी, तो किर बैल-बनधए हो जाएूँगे, और मज री ही करते रह,े तो कौन बुराई ह।ै 

ब ड़-ेस खे और पोत-लगान का बोझ न रहगेा। मैं न जानती थी, यह हमारे बैरी हैं, नहीं गाय ले कर अपने नसर 

पर नवपनत्त क्यों लेती! उस ननगोड़ी का पौरा नजस कदन स ेआया, घर तहस-नहस हो गया। 

 

भोला ने अब तक नजस शस्त्र को नछपा रखा था, अब उसे ननकालन ेका अवसर आ गया। उसे नवश्वास हो गया, 

बैलों के नसवा इन सबों के पास कोई अवलंब नहीं ह।ै बैलों को बचान ेके नलए य ेलोग सब कुछ करन ेको तैयार 

हो जाएूँगे। अच्छे ननशानेबाज की तरह मन को साध कर बोला - अगर तुम चाहते हो कक हमारी बेइज्जती हो 

और तुम चनै स ेबैठो, तो यह न होगा। तुम अपने सौ-दो-सौ को रोते हो। यहाूँ लाख रुपए की आबरू नबगड़ गई। 

तुम्हारी कुसल इसी में ह ैकक जैसे झुननया को घर में रखा था, वैसे ही घर से ननकाल दो, किर न हम बैल माूँगेंगे, 

न गाय का दाम माूँगेंगे। उसने हमारी नाक कटवाई ह,ै तो मैं भी उसे ठोकरें खाते दखेना चाहता हूँ। वह यहाूँ 

रानी बनी बैठी रह,े और हम मुूँह में कानलख लगाए उसके नाम को रोते रहें, यह मैं नहीं दखे सकता। वह मेरी 

बेटी ह,ै मैंने उसे गोद में नखलाया ह,ै और भगवान साखी ह,ै मैंने उसे कभी बेटों से कम नहीं समझा, लेककन आज 

उसे भीख माूँगते और घ र पर दाने चुनते दखे कर मेरी छाती सीतल हो जायगी। जब बाप हो कर मैंने अपना 
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नहरदा इतना कठोर बना नलया ह,ै तब सोचो, मेरे कदल पर ककतनी बड़ी चोट लगी होगी। इस मुूँहजली न ेसात 

पुस्त का नाम डुबा कदया। और तुम उस ेघर में रखे हुए हो, यह मेरी छाती पर म ूँग दलना नहीं तो और क्या ह!ै 

 

धननया ने जैसे पत्थर की लकीर खींचते हुए कहा - तो महतो, मेरी भी सनु लो। जो बात तुम चाहते हो, वह न 

होगी। सौ जनम न होगी। झुननया हमारी जान के साथ ह।ै तुम बैल ही तो ले जाने को कहते हो, ले जाओ, अगर 

इससे तमु्हारी कटी हुई नाक जुड़ती हो, तो जोड़ लो, पुरखों की आबरू बचती हो, तो बचा लो। झुननया स ेबुराई 

जरूर हुई। नजस कदन उसने मेरे घर में पाूँव रखा, मैं झाड़  ले कर मारने को उठी थी, लकेकन जब उसकी आूँखों से 

झर-झर आूँस  बहने लग,े तो मुझे उस पर दया आ गई। तमु अब ब ढे हो गए महतो! पर आज भी तुम्हें सगाई की 

धुन सवार ह।ै किर वह तो अभी बच्चा ह।ै 

 

भोला ने अपील-भरी आूँखों से होरी को दखेा - सुनते हो होरी इसकी बातें! अब मेरा दोस नहीं। मैं नबना बैल 

नलए न जाऊूँ गा। 

 

होरी ने दढृता स ेकहा - ले जाओ। 

 

'किर रोना मत कक मेरे बैल खोल ले गए!' 

 

'नहीं रोऊूँ गा।' 

 

भोला बैलों की पगनहया खोल ही रहा था कक झुननया चकनतयोंदार साड़ी पहने, बच्चे को गोद में नलए, बाहर 

ननकल आई और कंनपत स्वर में बोली - काका, लो मैं इस घर से ननकल जाती हूँ और जसैी तमु्हारी मनोकामना 

ह,ै उसी तरह भीख माूँग कर अपना और अपने बच्चे का पेट पाल ूँगी, और जब भीख भी न नमलेगी, तो कहीं ड ब 

मरूूँ गी। 
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भोला नखनसया कर बोला - द र हो मेरे सामने से। भगवान न करे, मुझे किर तरेा मुूँह दखेना पड़।े कुलनच्छनी, 

कुल-कलंकनी कहीं की! अब तेरे नलए ड ब मरना ही उनचत ह।ै 

 

झुननया ने उसकी ओर ताका भी नहीं। उसमें वह क्रोध था, जो अपने को खा जाना चाहता ह,ै नजसमें चहसा नहीं, 

आत्मसमपदण ह।ै धरती इस वि मुूँह खोल कर उस ेननगल लेती, तो वह ककतना धन्य मानती। उसने आगे कदम 

उठाया। 

 

लेककन वह दो कदम भी न गई थी कक धननया ने दौड़ कर उसे पकड़ नलया और चहसा-भरे िेह से बोली - त  कहाूँ 

जाती ह ैबह, चल घर में। यह तेरा घर ह,ै हमारे जीत ेभी और हमारे मरने के पीछे भी। ड ब मरे वह, नजसे अपने 

संतान से बैर हो। इस भले आदमी को मुूँह से ऐसी बात कहते लाज नहीं आती। मुझ पर धौंस जमाता ह ैनीच! ल े

जा, बैलों का रकत पी.... 

 

झुननया रोती हुई बोली - अम्माूँ, जब अपना बाप हो के मझुे नधक्कार रहा ह,ै तो मुझे ड ब ही मरन ेदो। मुझ 

अभानगनी के कारन तो तुम्हें द:ुख ही नमला। जब से आई, तुम्हारा घर नमट्टी में नमल गया। तुमने इतने कदन मुझे 

नजस परेम से रखा, माूँ भी न रखती। भगवान मुझे किर जनम दें, तो तुम्हारी कोख से दें, यही मेरी अनभलाखा 

ह।ै 

 

धननया उसको अपनी ओर खींचती हुई बोली - यह तेरा बाप नहीं ह,ै तेरा बैरी ह,ै हत्यारा। माूँ होती, तो 

अलबत्ते उसे कलंक होता। ला सगाई। मेहटरया ज तों स ेन पीटे, तो कहना! 

 

झुननया सास के पीछे-पीछे घर में चली गई। उधर भोला ने जा कर दोनों बैलों को ख ूँटों से खोला और हाूँकता 

हुआ घर चला, जैसे ककसी नवेते में जा कर प टरयों के बदले ज ते पड़ ेहों? अब करो खेती और बजाओ बंसी। मेरा 
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अपमान करना चाहते हैं सब, न जाने कब का बैर ननकाल रह ेहैं। नहीं, ऐसी लड़की को कौन भला आदमी अपने 

घर में रखेगा? सब-के-सब बेसरम हो गए हैं। लौंड ेका कहीं ब्याह न होता था इसी से। और इस राूँड़ झुननया की 

कढठाई दखेो कक आ कर मेरे सामने खड़ी हो गई। द सरी लड़की होती, तो मुूँह न कदखाती। आूँखों का पानी मर 

गया ह।ै सबके सब दषु्ट और म रख भी हैं। समझत ेहैं, झुननया अब हमारी हो गई। यह नहीं समझते, जो अपने 

बाप के घर न रही, वह ककसी के घर नहीं रहगेी। समय खराब ह,ै नहीं बीच बाजार में इस चुड़लै धननया के झोंटे 

पकड़ कर घसीटता। मुझे ककतनी गानलयाूँ दतेी थी। 

 

किर उसने दोनों बैलों को दखेा, ककतने तैयार हैं। अच्छी जोड़ी ह।ै जहाूँ चाहूँ, सौ रुपए में बेच सकता हूँ। मेरे 

अस्सी रुपए खरे हो जाएूँगे। 

 

अभी वह गाूँव के बाहर भी न ननकला था कक पीछे से दातादीन, पटेश्वरी, शोभा और दस-बीस आदमी और दौड़ े

आते कदखाई कदए! भोला का लह सदद हो गया। अब िोजदारी हुई, बैल भी नछन जाएूँगे, मार भी पड़गेी। वह 

रूक गया कमर कस कर। मरना ही ह ैतो लड़ कर मरेगा। 

 

दातादीन ने समीप आ कर कहा - यह तुमने क्या अनथद ककया भोला, ऐं! उसके बैल खोल लाए, वह कुछ बोला 

नहीं, इसी से सेर हो गए। सब लोग अपने-अपने काम में लगे थे, ककसी को खबर भी न हुई। होरी ने जरा-सा 

इशारा कर कदया होता, तो तमु्हारा एक-एक बाल नुच जाता। भला चाहते हो, तो ले चलो बैल, जरा भी 

भलमंसी नहीं ह ैतुममें। 

 

पटेश्वरी बोले - यह उसके सीधेपन का िल ह।ै तुम्हारे रुपए उस पर आते हैं, तो जा कर दीवानी में दावा करो, 

नडगरी कराओ। बैल खोल लाने का तुम्हें क्या अनख्तयार ह?ै अभी िौजदारी में दावा कर द ेतो बूँधे-बूँधे किरो। 

 

भोला ने दब कर कहा - तो लाला साहब, हम कुछ जबरदस्ती थोड़ ेही खोल लाए। होरी ने खुद कदए। 
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पटेश्वरी ने भोला से कहा - तुम बैलों को लौटा दो भोला! ककसान अपने बैल खुशी से दगेा, कक इन्हें हल में 

जोतेगा। 

 

भोला बैलों के सामने खड़ा हो गया - हमारे रुपए कदलवा दो, हमें बैलों को ले कर क्या करना ह?ै 

 

'हम बैल नलए जाते हैं, अपने रुपए के नलए दावा करो और नहीं तो मार कर नगरा कदए जाओगे। रुपए कदए थे 

नगद तुमन?े एक कुलनच्छनी गाय बेचारे के नसर मढ दी और अब उसके बैल खोले नलए जाते हो।' 

 

भोला बैलों के सामने से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम, दढृ, मानो मर कर ही हटेगा। पटवारी से दलील करके वह 

कैसे पेश पाता? 

 

दातादीन ने एक कदम आगे बढा कर अपने झुकी कमर को सीधा करके ललकारा - तुम सब खड़ ेताकते क्या हो, 

मार के भगा दो इसको। हमारे गाूँव से बैल खोल ले जायगा। 

 

बंशी बनलष्ठ युवक था। उसने भोला को जोर स ेधक्का कदया। भोला सूँभल न सका, नगर पड़ा। उठना चाहता था 

कक बंशी ने किर एक घ ूँसा कदया। 

 

होरी दौड़ता हुआ आ रहा था। भोला ने उसकी ओर दस कदम बढ कर प छा - ईमान से कहना होरी महतो, मैंने 

बैल जबरदस्ती खोल नलए? 
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दातादीन ने इसका भावाथद ककया - यह कहते हैं कक होरी ने अपने खुशी से बैल मुझे द ेकदए। हमीं को उल्ल  

बनाते हैं! 

 

होरी ने सकुचाते हुए कहा - यह मुझसे कहने लगे या तो झुननया को घर से ननकाल दो, या मेरे रुपए दो, नहीं तो 

मैं बैल खोल ले जाऊूँ गा। मैंने कहा - मैं बह को तो न ननकाल ूँगा, न मेरे पास रुपए हैं, अगर तुम्हारा धरम कह,े 

तो बैल खोल लो। बस, मैंने इनके धरम पर छोड़ कदया और इन्होंने बैल खोल नलए। 

 

पटेश्वरी ने मुूँह लटका कर कहा - जब तुमन ेधरम पर छोड़ कदया, तब काह ेकी जबरदस्ती। उसके धरम ने कहा - 

नलए जाता ह।ै जाओ भैया, बैल तुम्हारे हैं। 

 

दातादीन ने समथदन ककया - हाूँ, जब धरम की बात आ गई, तो कोई क्या कह।े सब-के-सब होरी को नतरस्कार 

की आूँखों से दखेते परास्त हो कर लौट पड़ ेऔर नवजयी भोला शान से गददन उठाए बैलों को ले चला। 
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भाग 15 

मालती बाहर से नततली ह,ै भीतर से मधुमक्खी। उसके जीवन में हूँसी ही हूँसी नहीं है, केवल गुड़ खा कर कौन 

जी सकता ह!ै और नजए भी तो वह कोई सुखी जीवन न होगा। वह हूँसती है, इसनलए कक उसे इसके भी दाम 

नमलते हैं। उसका चहकना और चमकना, इसनलए नहीं ह ैकक वह चहकन ेको ही जीवन समझती ह,ै या उसन े

ननजत्व को अपने आूँखों में इतना बढा नलया ह ैकक जो कुछ करे, अपने ही नलए करे। नहीं, वह इसनलए चहकती 

ह ैऔर नवनोद करती ह ैकक इससे उसके कतदव्य का भार कुछ हल्का हो जाता ह।ै उसके बाप उन नवनचत्र जीवों में 

थे, जो केवल जबान की मदद से लाखों के वारे-न्यारे करत ेथे। बड़-ेबड़ ेजमींदारों और रईसों की जायदादें 

नबकवाना, उन्हें कजद कदलाना या उनके मुआमलों का अिसरों स ेनमल कर तय करा दनेा, यही उनका व्यवसाय 

था। द सरे शब्दों में दलाल थे। इस वगद के लोग बड़ ेप्रनतभावान होत ेहैं। नजस काम से कुछ नमलने की आशा हो, 

वह उठा लेंग,े और ककसी न ककसी तरह उसे ननभा भी देंगे। ककसी राजा की शादी ककसी राजकुमारी से ठीक 

करवा दी और दस-बीस हजार उसी में मार नलए। यही दलाल जब छोटे-छोटे सौद ेकरते हैं, तो टाउट कह ेजाते 

हैं, और हम उनसे घृणा करत ेहैं। बड़-ेबड़ ेकाम करके वही टाउट राजाओं के साथ नशकार खेलता ह ैऔर गवदनरों 

की मेज पर चाय पीता ह।ै नमस्टर कौल उन्हीं भाग्यवानों में से थे। उनके तीन लड़ककयाूँ ही लड़ककयाूँ थीं! उनका 

नवचार था कक तीनों को इंग्लैंड भेज कर नशक्षा के नशखर पर पहुूँचा दें। अन्य बहुत से बड़ ेआदनमयों की तरह 

उनका भी खयाल था कक इंग्लैंड में नशक्षा पा कर आदमी कुछ और हो जाता ह।ै शायद वहाूँ की जलवायु में बुनि 

को तेज कर दनेे की कोई शनि है, मगर उनकी यह कामना एक-नतहाई से ज्यादा प री न हुई। मालती इंग्लैंड में 

ही थी कक उन पर िानलज नगरा और बेकाम कर गया। अब बड़ी मुनककल से दो आदनमयों के सहारे उठते-बैठते 

थे। जबान तो नबलकुल बंद ही हो गई। और जब जबान ही बंद हो गई, तो आमदनी भी बंद हो गई। जो कुछ थी, 

जबान ही की कमाई थी। कुछ बचा कर रखने की उनकी आदत न थी। अननयनमत आय थी, और अननयनमत खचद 

था, इसनलए इधर कई साल से बहुत तंगहाल हो रह ेथे। सारा दानयत्व मालती पर आ पड़ा। मालती के चार-

पाूँच सौ रुपए में वह भोग-नवलास और ठाठ-बाट तो क्या ननभता! हाूँ, इतना था कक दोनों लड़ककयों की नशक्षा 

होती जाती थी और भलेमानसों की तरह चजदगी बसर होती थी। मालती सुबह से पहर रात तक दौड़ती रहती 

थी। चाहती थी कक नपता सानत्वकता के साथ रहें, लेककन नपताजी को शराब-कबाब का ऐसा चस्का पड़ा था कक 

ककसी तरह गला न छोड़ता था। कहीं से कुछ न नमलता, तो एक महाजन से अपने बूँगले पर प्रोनोट नलख कर 

हजार दो हजार ले लेत ेथे। महाजन उनका पुराना नमत्र था, नजसने उनकी बदौलत लने-दने में लाखों कमाए थ,े 

और मुरौवत के मारे कुछ बोलता न था, उसके पचीस हजार चढ चुके थ,े और जब चाहता, कुकी करा सकता था, 

मगर नमत्रता की लाज ननभाता जाता था। आत्मसेनवयों में जो ननलदज्जता आ जाती है, वह कौल में भी थी। 
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तकाजे हुआ करें, उन्हें परवा न थी। मालती उनके अपव्यय पर झुूँझलाती रहती थी, लेककन उसकी माता जो 

साक्षात दवेी थीं और इस युग में भी पनत की सेवा को नारी-जीवन का मुख्य हतेु समझती थीं, उसे समझाती 

रहती थीं, इसनलए गृह-युि न होने पाता था। 

 

संध्या हो गई थी। हवा में अभी तक गरमी थी। आकाश में धुंध छाया हुआ था। मालती और उसकी दोनों बहनें 

बूँगले के सामने घास पर बैठी हुई थीं। पानी न पाने के कारण वहाूँ की द ब जल गई थी और भीतर की नमट्टी 

ननकल आई थी। 

 

मालती ने प छा - माली क्या नबलकुल पानी नहीं दतेा? 

 

मूँझली बहन सरोज न ेकहा - पड़ा-पड़ा सोया करता ह ैस अर। जब कहो, तो बीस बहाने ननकालने लगता ह।ै 

 

सरोज बी.ए में पढती थी, दबुली-सी, लंबी, पीली, रूखी, कटु। उसे ककसी की कोई बात पसंद न आती थी। 

हमेशा ऐब ननकालती रहती थी। डाक्टरों की सलाह थी कक वह कोई पटरश्रम न करे और पहाड़ पर रहे, लेककन 

घर की नस्थनत ऐसी न थी कक उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता। 

 

सबसे छोटी वरदा को सरोज से इसनलए द्वषे था कक सारा घर सरोज को हाथों हाथ नलए रहता था, वह चाहती 

थी नजस बीमारी में इतना स्वाद ह,ै वह उसे ही क्यों नहीं हो जाती। गोरी-सी, गवदशील, स्वस्थ, चंचल आूँखों 

वाली बानलका थी, नजसके मुख पर प्रनतभा की झलक थी। सरोज के नसवा उसे सारे ससंार स ेसहानुभ नत थी। 

सरोज के कथन का नवरोध करना उसका स्वभाव था। बोली - कदन-भर दादाजी बाजार भेजते रहते हैं, िुरसत 

ही कहाूँ पाता ह।ै मरने की छुट्टी तो नमलती नहीं, पड़ा-पड़ा सोएगा। 

 

सरोज ने डाूँटा - दादाजी उस ेकब बाजार भजेते हैं री, झ ठी कहीं की! 



 

260 www.hindustanbooks.com 
 

 

'रोज भेजते हैं, रोज। अभी तो आज ही भेजा था। कहो तो बुला कर पुछवा द ूँ?' 

 

'पुछवाएगी, बुलाऊूँ ?' 

 

मालती डरी। दोनों गुथ जायूँगी, तो बैठना मुनककल कर देंगी। बात बदल कर बोली - अच्छा खैर, होगा। आज 

डाक्टर मेहता का तुम्हारे यहाूँ भाषण हुआ था, सरोज? 

 

सरोज ने नाक नसकोड़ कर कहा - हाूँ, हुआ तो था, लेककन ककसी न ेपसंद नहीं ककया। आप िरमाने लगे? संसार 

में नस्त्रयों का क्षेत्र पुरुषों से नबलकुल अलग ह।ै नस्त्रयों का पुरुषों के क्षेत्र में आना इस युग का कलंक ह।ै सब 

लड़ककयों ने तानलयाूँ और सीटटयाूँ बजानी शुरू कीं। बेचारे लनज्जत हो कर बैठ गए। कुछ अजीब-से आदमी 

माल म होते हैं। आपन ेयहाूँ तक कह डाला कक पे्रम केवल कनवयों की कल्पना ह।ै वास्तनवक जीवन में इसका कहीं 

ननशान नहीं। लेडी हुक  ने उनका ख ब मजाक उड़ाया। 

 

मालती ने कटाक्ष ककया - लेडी हुक  न?े इस नवषय में वह भी कुछ बोलने का साहस रखती हैं! तुम्हें डाक्टर 

साहब का भाषण आकद से अतं तक सुनना चानहए था। उन्होंने कदल में लड़ककयों को क्या समझा होगा? 

 

'प रा भाषण सुनने का सब्र ककसे था? वह तो जैस ेघाव पर नमक नछड़कते थे।' 

 

'किर उन्हें बुलाया ही क्यों? आनखर उन्हें औरतों से कोई बैर तो ह ैनहीं। नजस बात को हम सत्य समझते हैं, उसी 

का तो प्रचार करते हैं। औरतों को खुश करने के नलए वह उनकी-सी कहने वालों में नहीं हैं और किर अभी यह 
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कौन जानता ह ैकक नस्त्रयाूँ नजस रास्त ेपर चलना चाहती हैं, वही सत्य ह।ै बहुत संभव ह,ै आगे चल कर हमें 

अपनी धारणा बदलनी पड़।े' 

 

उसने फ्ांस, जमदनी और इटली की मनहलाओं के जीवन आदशद बतलाए और कहा - शीघ्र ही वीमेन्स लीग की 

ओर से मेहता का भाषण होने वाला ह।ै 

 

सरोज को कौत हल हुआ। 

 

'मगर आप भी तो कहती हैं कक नस्त्रयों और पुरुषों के अनधकार समान होने चानहए।' 

 

'अब भी कहती हूँ, लेककन द सरे पक्ष वाले क्या कहते हैं, यह भी तो सनुना चानहए। सभंव ह,ै हमीं गलती पर हों।' 

 

यह लीग इस नगर की नई ससं्था ह ैऔर मालती के उद्योग से खुली ह।ै नगर की सभी नशनक्षत मनहलाएूँ उसमें 

शरीक हैं। मेहता के पहल ेभाषण ने मनहलाओं में बड़ी हलचल मचा दी थी और लीग न ेननश्चय ककया था, कक 

उनका ख ब ददंानशकन जवाब कदया जाए। मालती ही पर यह भार डाला गया था। मालती कई कदन तक अपने 

पक्ष के समथदन में युनियाूँ और प्रमाण खोजती रही। और भी कई दनेवयाूँ अपने भाषण नलख रही थीं। उस कदन 

जब मेहता शाम को लीग के हाल में पहुूँचे, तो जान पड़ता था, हाल िट जायगा। उन्हें गवद हुआ। उनका भाषण 

सुनने के नलए इतना उत्साह! और वह उत्साह केवल मुख पर और आूँखों में न था। आज सभी दनेवयाूँ सोन ेऔर 

रेशम से लदी हुई थीं, मानो ककसी बारात में आई हों। महेता को परास्त करने के नलए प री शनि से काम नलया 

गया था और यह कौन कह सकता ह ैकक जगमगाहट शनि का अंग नहीं ह।ै मालती ने तो आज के नलए नए 

िैशन की साड़ी ननकाली थी, नए काट के जंपर बनवाए थ।े और रंग-रोगन और ि लों से ख ब सजी हुई थी, मानो 

उसका नववाह हो रहा हो। वीमेंस लीग में इतना समारोह और कभी न हुआ था। डाक्टर मेहता अकेले थे, किर 

भी दनेवयों के कदल काूँप रह ेथे। सत्य की एक नचनगारी असत्य के एक पहाड़ को भस्म कर सकती ह।ै 
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सबसे पीछे की सि में नमजाद और खन्ना और संपादक जी भी नवराज रह ेथे। रायसाहब भाषण शुरू होने के बाद 

आए और पीछे खड़ ेहो गए। 

 

नमजाद ने कहा - आ जाइए आप भी, खड़ ेकब तक रनहएगा? 

 

रायसाहब बोले - नहीं भाई, यहाूँ मेरा दम घुटने लगेगा। 

 

'तो मैं खड़ा होता हूँ। आप बैटठए।' 

 

रायसाहब ने उनके कंधे दबाए - तकल्लुि नहीं, बैठे रनहए। मैं थक जाऊूँ गा, तो आपको उठा द ूँगा और बैठ 

जाऊूँ गा, अच्छा नमस मालती सभानेत्री हुईं। खन्ना साहब कुछ इनाम कदलवाइए। 

 

खन्ना ने रोनी स रत बना कर कहा - अब नमस्टर मेहता पर ननगाह ह।ै मैं तो नगर गया। 

 

नमस्टर मेहता का भाषण शुरू हुआ - 

 

'दनेवयो, जब मैं इस तरह आपको संबोनधत करता हूँ, तो आपको कोई बात खटकती नहीं। आप इस सम्मान को 

अपना अनधकार समझती हैं, लेककन आपने ककसी मनहला को पुरुषों के प्रनत 'दवेता' का व्यवहार करत ेसुना ह?ै 

उसे आप दवेता कहें, तो वह समझेगा, आप उसे बना रही हैं। आपके पास दान दने ेके नलए दया ह,ै श्रिा ह,ै 

त्याग ह।ै पुरुष के पास दान के नलए क्या ह?ै वह दवेता नहीं, लेवता ह।ै वह अनधकार के नलए चहसा करता ह,ै 

संग्राम करता ह,ै कलह करता ह.ै..' 
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तानलयाूँ बजीं। रायसाहब ने कहा - औरतों को खुश करन ेका इसने ककतना अच्छा ढंग ननकाला। 

 

'नबजली' संपादक को बुरा लगा - कोई नई बात नहीं। मैं ककतनी ही बार यह भाव व्यि कर चुका हूँ। 

 

मेहता आगे बढे - इसनलए जब मैं दखेता हूँ, हमारी उन्नत नवचारों वाली दनेवयाूँ उस दया और श्रिा और त्याग 

के जीवन से असंतुष्ट हो कर संग्राम और कलह और चहसा के जीवन की ओर दौड़ रही हैं और समझ रही हैं कक 

यही सुख का स्वगद ह,ै तो मैं उन्हें बधाई नहीं द ेसकता। 

 

नमसेज खन्ना ने मालती की ओर सगवद नेत्रों स ेदखेा। मालती ने गददन झुका ली। 

 

खुशेद बोले - अब कनहए। मेहता कदलेर आदमी ह।ै सच्ची बात कहता ह ैऔर मुूँह पर। 

 

'नबजली' संपादक ने नाक नसकोड़ी - अब वह कदन लद गए, जब दनेवयाूँ इन चकमों में आ जाती थीं। उनके 

अनधकार हड़पते जाओ और कहते जाओ, आप तो दवेी हैं, लक्ष्मी हैं, माता हैं। 

 

मेहता आगे बढे - स्त्री को पुरुष के रूप में, पुरुष के कमद में रत दखे कर मुझे उसी तरह वेदना होती ह,ै जैसे पुरुष 

को स्त्री के रूप में, स्त्री के कमद करत ेदखे कर। मुझे नवश्वास है, ऐसे पुरुषों को आप अपने नवश्वास और पे्रम का 

पात्र नहीं समझतीं और मैं आपको नवश्वास कदलाता हूँ, ऐसी स्त्री भी पुरुष के पे्रम और श्रिा का पात्र नहीं बन 

सकती। 

 

खन्ना के चेहरे पर कदल की खशुी चमक उठी। 
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रायसाहब ने चुटकी ली - आप बहुत खुश हैं खन्ना जी! 

 

खन्ना बोले - मालती नमलें, तो प छ ूँ। अब कनहए। 

 

मेहता आगे बढे - मैं प्रानणयों के नवकास में स्त्री के पद को पुरुष के पद से श्रेष्ठ समझता हूँ, उसी तरह जैस ेपे्रम 

और त्याग और श्रिा को चहसा और संग्राम और कलह से शे्रष्ठ समझता हूँ। अगर हमारी दनेवयाूँ सृनष्ट और पालन 

के दवे-मंकदर से चहसा और कलह के दानव-क्षेत्र में आना चाहती हैं, तो उसस ेसमाज का कल्याण न होगा। मैं इस 

नवषय में दढृ हूँ। पुरुष ने अपने अनभमान में अपनी दानवी कीर्शत को अनधक महत्व कदया ह।ै वह अपने भाई का 

स्वत्व छीन कर और उसका रि बहा कर समझने लगा, उसने बहुत बड़ी नवजय पाई। नजन नशशुओं को दनेवयों 

ने अपने रि से नसरजा और पाला, उन्हें बम और मशीनगन और सहस्रों टैंकों का नशकार बना कर वह अपने को 

नवजेता समझता ह।ै और जब हमारी ही माताएूँ उसके माथे पर केसर का नतलक लगा कर और उसे अपने 

असीसों का कवच पहना कर चहसा-क्षेत्र में भेजती हैं, तो आश्चयद ह ैकक पुरुष ने नवनाश को ही संसार के कल्याण 

की वस्तु समझा और उसकी चहसा-प्रवृनत्त कदन-कदन बढती गई और आज हम दखे रह ेहैं कक यह दानवता प्रचंड 

हो कर समस्त ससंार को रौंदती, प्रानणयों को कुचलती, हरी-भरी खेनतयों को जलाती और गुलजार बनस्तयों को 

वीरान करती चली जाती ह।ै दनेवयो, मैं आपसे प छता हूँ, क्या आप इस दानवलीला में सहयोग द ेकर, इस 

संग्राम-क्षेत्र में उतर कर संसार का कल्याण करेंगी? मैं आपसे नवनती करता हूँ, नाश करने वालों को अपना काम 

करने दीनजए, आप अपने धमद का पालन ककए जाइए। 

 

खन्ना बोले - मालती की तो गददन ही नहीं उठती। 

 

रायसाहब ने इन नवचारों का समथदन ककया - मेहता कहत ेतो यथाथद ही हैं। 
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'नबजली' संपादक नबगड़ े- मगर कोई बात तो नहीं कही। नारी-आंदोलन के नवरोधी इन्हीं ऊटपटाूँग बातों की 

शरण नलया करत ेहैं। मैं इसे मानता ही नहीं कक त्याग और पे्रम से संसार न ेउन्ननत की। संसार ने उन्ननत की ह ै

पौरूष स,े पराक्रम स,े बुनि-बल से, तेज से। 

 

खुशेद ने कहा - अच्छा, सुनन ेदीनजएगा या अपनी ही गाए जाइएगा? 

 

मेहता का भाषण जारी था - दनेवयो, मैं उन लोगों में नहीं हूँ, जो कहते हैं, स्त्री और पुरुष में समान शनियाूँ हैं, 

समान प्रवृनत्तयाूँ हैं, और उनमें कोई नवनभन्नता नहीं ह।ै इससे भयंकर असत्य की मैं कल्पना नहीं कर सकता। यह 

वह असत्य ह,ै जो युग-युगांतरों से संनचत अनुभव को उसी तरह ढूँक लेना चाहता ह,ै जैसे बादल का एक टुकड़ा 

स यद को ढूँक लतेा ह।ै मैं आपको सचते ककए दतेा हूँ कक आप इस जाल में न िूँ सें। स्त्री पुरुष से उतनी ही श्रेष्ठ है, 

नजतना प्रकाश अूँधेरे से। मनरु्षय के नलए क्षमा और त्याग और अचहसा जीवन के उच्चतम आदशद हैं। नारी इस 

आदशद को प्राप्त कर चुकी ह।ै पुरुष धमद और अध्यात्म और ॠनषयों का आश्रय ले कर उस लक्ष्य पर पहुूँचने के 

नलए सकदयों से जोर मार रहा ह,ै पर सिल नहीं हो सका। मैं कहता हूँ, उसका सारा अध्यात्म और योग एक 

तरि और नाटरयों का त्याग एक तरि। 

 

तानलयाूँ बजीं। हाल नहल उठा। रायसाहब ने गदगद हो कर कहा - मेहता वही कहते हैं, जो इनके कदल में ह।ै 

 

ओंकारनाथ ने टीका की - लेककन बातें सभी पुरानी हैं, सड़ी हुई। 

 

'पुरानी बात भी आत्मबल के साथ कही जाती ह,ै तो नई हो जाती ह।ै' 

 

'जो एक हजार रुपए हर महीने िटकार कर नवलास में उड़ाता हो, उसमें आत्मबल जैसी वस्तु नहीं रह सकती। 

यह केवल पुरान ेनवचार की नाटरयों और पुरुषों को प्रसन्न करन ेके ढंग हैं।' 
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खन्ना ने मालती की ओर दखेा - यह क्यों ि ली जा रही ह?ै इन्हें तो शरमाना चानहए। 

 

खुशेद ने खन्ना को उकसाया - अब तुम भी एक तकरीर कर डालो खन्ना, नहीं मेहता तुम्हें उखाड़ िें केगा। आधा 

मैदान तो उसने अभी मार नलया ह।ै 

 

खन्ना नखनसया कर बोले - मेरी न कनहए। मैंन ेऐसी ककतनी नचनड़या िूँ सा कर छोड़ दी हैं। 

 

रायसाहब ने खुशेद की तरि आूँख मार कर कहा - आजकल आप मनहला-समाज की तरि आत-ेजाते हैं। सच 

कहना, ककतना चंदा कदया? 

 

खन्ना पर झेंप छा गई - मैं ऐसे समाजों को चंद ेनहीं कदया करता, जो कला का ढोंग रच कर दरुाचार िैलाते हैं। 

 

मेहता का भाषण जारी था - 

 

'पुरुष कहता ह,ै नजतने दाशदननक और वैज्ञाननक आनवर्षकारक हुए हैं, वह सब पुरुष थे। नजतने बड़-ेबड़ ेमहात्मा 

हुए हैं, वह सब पुरुष थे। सभी योिा, सभी राजनीनत के आचायद, बड़े-बड़ ेनानवक सब कुछ पुरुष थे, लेककन इन 

बड़ों-बड़ों के सम हों ने नमल कर ककया क्या? महात्माओं और धमद-प्रवतदकों ने ससंार में रि की नकदयाूँ बहाने 

और वैमनस्य की आग भड़काने के नसवा और क्या ककया, योिाओं ने भाइयों की गददनें काटने के नसवा और क्या 

यादगार छोड़ी, राजनीनतज्ञों की ननशानी अब केवल लुप्त साम्राज्यों के खंडहर रह गए हैं, और आनवर्षकारकों ने 

मनुर्षय को मशीन का गुलाम बना दनेे के नसवा और क्या समस्या हल कर दी? पुरुषों की इस रची हुई संस्कृनत में 

शांनत कहाूँ ह?ै सहयोग कहाूँ ह?ै' 
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ओंकारनाथ उठ कर जान ेको हुए - नवलानसयों के मुूँह से बड़ी-बड़ी बातें सनु कर मेरी दहे भस्म हो जाती ह।ै 

 

खुशेद ने उनका हाथ पकड़ कर बैठाया - आप भी संपादक जी ननरे पोंगा ही रह।े अजी यह दनुनया ह,ै नजसके जी 

में जो आता ह,ै बकता ह।ै कुछ लोग सुनते हैं और तानलयाूँ बजाते ह ैचनलए, ककस्सा खत्म। ऐसे-ऐसे बेशुमार 

मेहते आएूँगे और चले जाएूँगे और दनुनया अपनी रफ्तार से चलती रहगेी। नबगड़ने की कौन-सी बात ह?ै 

 

'असत्य सुन कर मुझसे सहा नहीं जाता।' 

 

रायसाहब ने उन्हें और चढाया - कुलटा के मुूँह से सनतयों की-सी बात सुन कर ककसका जी न जलेगा! 

 

ओंकारनाथ किर बैठ गए। मेहता का भाषण जारी था.. 

 

'मैं आपसे प छता हूँ, क्या बाज को नचनड़यों का नशकार करते दखे कर हसं को यह शोभा दगेा कक वह मानसरोवर 

की आनंदमयी शांनत को छोड़ कर नचनड़यों का नशकार करने लगे? और अगर वह नशकारी बन जाए, तो आप 

उसे बधाई देंगी? हसं के पास उतनी तेज चोंच नहीं ह,ै उतने तेज चंगुल नहीं हैं, उतनी तेज आूँखें नहीं हैं, उतने 

तेज पंख नहीं हैं और उतनी तेज रि की प्यास नहीं ह।ै उन अस्त्रों का संचय करने में उसे सकदयाूँ लग जायूँगी, 

किर भी वह बाज बन सकेगा या नहीं, इसमें संदहे ह,ै मगर बाज बने या न बन,े वह हसं न रहगेा - वह हसं जो 

मोती चुगता ह।ै' 

 

खुशेद ने टीका की - यह तो शायरों की-सी दलीलें हैं। मादा बाज भी उसी तरह नशकार करती ह,ै जैसे, नर बाज। 
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ओंकारनाथ प्रसन्न हो गए - उस पर आप किलॉसिर बनत ेहैं, इसी तकद  के बल पर। 

 

खन्ना ने कदल का गुबार ननकाला - किलॉसिर नहीं किलॉसिर की दमु हैं। किलॉसिर वह ह ैजो..... 

 

ओंकारनाथ ने बात प री की - जो सत्य से जौ भर भी न टले। 

 

खन्ना को यह समस्या-प र्शत नहीं रूची - मैं सत्य-वत्य नहीं जानता। मैं तो किलॉसिर उसे कहता हूँ, जो 

किलॉसिर हो सच्चा! 

 

खुशेद ने दाद दी - किलॉसिर की आपने ककतनी सच्ची तारीि की ह।ै वाह, सुभानल्ला! किलॉसिर वह ह,ै जो 

किलॉसिर हो। क्यों न हो! 

 

मेहता आगे चले - मैं नहीं कहता, दनेवयों को नवद्या की जरूरत नहीं ह।ै ह ैऔर पुरुषों से अनधक। मैं नहीं हता, 

दनेवयों को शनि की जरूरत नहीं ह।ै ह ैऔर पुरुषों से अनधक, लेककन वह नवद्या और वह शनि नहीं, नजससे 

पुरुष ने संसार को चहसाक्षेत्र बना डाला ह।ै अगर वही नवद्याऔर वही शनि आप भी ले लेंगी, तो संसार मरुस्थल 

हो जायगा। आपकी नवद्या और आपका अनधकार चहसा और नवध्वंस में नहीं, सृनष्ट और पालन में ह।ै क्या आप 

समझती हैं, वोटों से मानव-जानत का 'उिार होगा, या दफ्तरों में और अदालतों में जबान और कलम चलाने 

स?े इन नकली, अप्राकृनतक, नवनाशकारी अनधकारों के नलए आप वह अनधकार छोड़ दनेा चाहती हैं, जो आपको 

प्रकृनत ने कदए हैं? 
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सरोज अब तक बड़ी बहन के अदब से जब्त ककए बैठी थी। अब न रहा गया। िुिकार उठी - हमें वोट चानहए, 

पुरुषों के बराबर। 

 

और कई युवनतयों ने हाूँक लगाई - वोट! वोट! 

 

ओंकारनाथ ने खड़ ेहो कर ऊूँ चे स्वर से कहा - नारी-जानत के नवरोनधयों की पगड़ी नीची हो। 

 

मालती ने मेज पर हाथ पटक कर कहा - शांत रहो, जो लोग पक्ष या नवपक्ष में कुछ कहना चाहेंगे, उन्हें प रा 

अवसर कदया जायगा। 

 

मेहता बोले - वोट नए युग का मायाजाल ह,ै मरीनचका ह,ै कलंक ह,ै धोखा ह,ै उसके चक्कर में पड़ कर आप न 

इधर की होंगी, न उधर की। कौन कहता ह ैकक आपका क्षते्र संकुनचत ह ैऔर उसमें आपको अनभव्यनि का 

अवकाश नहीं नमलता। हम सभी पहले मनुर्षय हैं, पीछे और कुछ। हमारा जीवन हमारा घर ह।ै वहीं हमारी सृनष्ट 

होती ह,ै वहीं हमारा पालन होता ह,ै वहीं जीवन के सारे व्यापार होत ेहैं। अगर वह क्षते्र पटरनमत है, तो 

अपटरनमत कौन-सा क्षेत्र ह?ै क्या वह संघषद, जहाूँ संगटठत अपहरण ह?ै नजस कारखान ेमें मनुर्षय और उसका 

भाग्य बनता ह,ै उसे छोड़ कर आप उन कारखानों में जाना चाहती हैं, जहाूँ मनुर्षय पीसा जाता ह,ै जहाूँ उसका 

रि ननकाला जाता ह?ै 

 

नमजाद ने टोका - पुरुषों के जुल्म ने ही उनमें बगावत की यह नस्पटरट पैदा की ह।ै 

 

मेहता बोले - बेशक, पुरुषों ने अन्याय ककया ह,ै लेककन उसका यह जवाब नहीं ह।ै अन्याय को नमटाइए, लेककन 

अपने को नमटा कर नहीं। 

 



 

270 www.hindustanbooks.com 
 

मालती बोली - नाटरयाूँ इसनलए अनधकार चाहती हैं कक उनका सदपुयोग करें और पुरुषों को उनका दरुुपयोग 

करने से रोकें । 

 

मेहता न ेउत्तर कदया - संसार में सबसे बड़ ेअनधकार सेवा और त्याग से नमलते हैं और वह आपको नमले हुए हैं। 

उन अनधकारों के सामने वोट कोई चीज नहीं। मुझे खेद ह,ै हमारी बहनें पनश्चम का आदशद ले रही हैं, जहाूँ नारी 

ने अपना पद खो कदया ह ैऔर स्वानमनी से नगर कर नवलास की वस्तु बन गई ह।ै पनश्चम की स्त्री स्वछंद होना 

चाहती हैं, इसीनलए कक वह अनधक से अनधक नवलास कर सकें । हमारी माताओं का आदशद कभी नवलास नहीं 

रहा। उन्होंन ेकेवल सेवा के अनधकार से सदवै गृहस्थी का संचालन ककया ह।ै पनश्चम में जो चीजें अच्छी हैं, वह 

उनसे लीनजए। संस्कृनत में सदवै आदान-प्रदान होता आया ह,ै लेककन अंधी नकल तो माननसक दबुदलता का ही 

लक्षण ह!ै पनश्चम की स्त्री आज गृह-स्वानमनी नहीं रहना चाहती। भोग की नवदग्ध लालसा ने उसे उच्छंृखल बना 

कदया ह।ै वह अपने लज्जा और गटरमा को, जो उसकी सबसे बड़ी नवभ नत थी, चंचलता और आमोद-प्रमोद पर 

होम कर रही ह।ै जब मैं वहाूँ की नशनक्षत बानलकाओं को अपने रूप का, या भरी हुई गोल बाूँहों या अपने नग्नता 

का प्रदशदन करते दखेता हूँ, तो मुझे उन पर दया आती ह।ै उनकी लालसाओं ने उन्हें इतना पराभ त कर कदया ह ै

कक वे अपने लज्जा की भी रक्षा नहीं कर सकती। नारी की इससे अनधक और क्या अधोगनत हो सकती है? 

 

रायसाहब ने तानलयाूँ बजाईं। हाल तानलयों से ग ूँज उठा, जैसे पटाखों की लनड़याूँ छ ट रही हों। 

 

नमजाद साहब ने संपादक जी से कहा - इसका जवाब तो आपके पास भी न होगा? 

 

संपादक जी ने नवरि मन से कहा - सारे व्याख्यान में इन्होंने यही एक बात सत्य कही ह।ै 

 

'तब तो आप भी मेहता के मुरीद हुए!' 
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'जी नहीं, अपने लोग ककसी के मुरीद नहीं होते। मैं इसका जवाब ढ ूँढ ननकाल ूँगा, 'नबजली' में दनेखएगा।' 

 

'इसके माने यह हैं कक आप हक की तलाश नहीं करते, नसिद  अपने पक्ष के नलए लड़ना चाहते हैं।' 

 

रायसाहब ने आड़ ेहाथों नलया - इसी पर आपको अपने सत्य-पे्रम का अनभमान ह?ै 

 

संपादक जी अनवचल रह े- वकील का काम अपने मुअकक्कल का नहत दखेना ह,ै सत्य या असत्य का ननराकरण 

नहीं। 

 

'तो यों कनहए कक आप औरतों के वकील हैं?' 

 

'मैं उन सभी लोगों का वकील हूँ, जो ननबदल हैं, ननस्सहाय हैं, पीनड़त हैं।' 

 

'बड़ ेबेहया हो यार!' 

 

मेहता जी कह रह ेथे - और यह पुरुषों का षडं्यत्र ह।ै दनेवयों को ऊूँ चे नशखर स ेखींच कर अपने बराबर बनान ेके 

नलए, उन पुरुषों का, जो कायर हैं, नजनमें वैवानहक जीवन का दानयत्व सूँभालने की क्षमता नहीं ह,ै जो स्वच्छंद 

काम-क्रीड़ा की तरंगों में साूँड़ों की भाूँनत द सरों की हरी-भरी खेती में मुूँह डाल कर अपने कुनत्सत लालसाओं को 

तृप्त करना चाहते हैं। पनश्चम में इनका षडं्यत्र सिल हो गया और दनेवयाूँ नततनलयाूँ बन गईं। मुझे यह कहते हुए 

शमद आती ह ैकक इस त्याग और तपस्या की भ नम भारत में भी कुछ वही हवा चलने लगी ह।ै नवशेष कर हमारी 

नशनक्षत बहनों पर वह जाद  बड़ी तेजी से चढ रहा ह।ै वह गृनहणी का आदशद त्याग कर नततनलयों का रंग पकड़ 

रही हैं। 
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सरोज उत्तेनजत हो कर बोली - हम पुरुषों से सलाह नहीं माूँगतीं। अगर वह अपने बारे में स्वतंत्र हैं, तो नस्त्रयाूँ 

भी अपने नवषय में स्वतंत्र हैं। युवनतयाूँ अब नववाह को पशेा नहीं बनाना चाहतीं। वह केवल पे्रम के आधार पर 

नववाह करेंगी। 

 

जोर से तानलयाूँ बजीं, नवशेष कर अगली पंनियों में, जहाूँ मनहलाएूँ थीं। 

 

मेहता न ेजवाब कदया - नजस ेतुम पे्रम कहती हो, वह धोखा ह,ै उद्दीप्त लालसा का रूप, उसी तरह जसैे संन्यास 

केवल भीख माूँगने का संस्कृत रूप ह।ै वह पे्रम अगर वैवानहक जीवन में कम ह,ै तो मुि नवलास में नबलकुल नहीं 

ह।ै सच्चा आनंद, सच्ची शांनत केवल सेवा-व्रत में ह।ै वही अनधकार का स्रोत ह,ै वही शनि का उद्गम ह।ै सेवा ही 

वह सीमेंट ह,ै जो दपंनत को जीवनपयांत िेह और साहचयद में जोड़ ेरख सकता है, नजस पर बड़-ेबड़ ेआघातों का 

भी कोई असर नहीं होता। जहाूँ सेवा का अभाव ह,ै वहीं नववाह-नवच्छेद ह,ै पटरत्याग ह,ै अनवश्वास ह।ै और 

आपके ऊपर, पुरुष-जीवन की नौका का कणदधार होने के कारण नजम्मेदारी ज्यादा ह।ै आप चाहें तो नौका को 

आूँधी और त िानों में पार लगा सकती हैं। और आपने असावधानी की, तो नौका ड ब जायगी और उसके साथ 

आप भी ड ब जाएूँगी। 

 

भाषण समाप्त हो गया। नवषय नववाद-ग्रस्त था और कई मनहलाओं ने जवाब दनेे की अनुमनत माूँगी, मगर दरे 

बहुत हो गई थी। इसनलए मालती ने महेता को धन्यवाद द ेकर सभा भंग कर दी। हाूँ, यह स चना द ेदी गई कक 

अगले रनववार को इसी नवषय पर कई दनेवयाूँ अपने नवचार प्रकट करेंगी। 

 

रायसाहब ने मेहता को बधाई दी - आपने मेरे मन की बातें कहीं नमस्टर मेहता। मैं आपके एक-एक शब्द से 

सहमत हूँ। 
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मालती हूँसी - आप क्यों न बधाई देंगे, चोर-चोर मौसरेे भाई जो होत ेहैं, मगर यहाूँ सारा उपदशे गरीब नाटरयों 

ही के नसर क्यों थोपा जाता ह?ै उन्हीं के नसर क्यों आदशद और मयाददा और त्याग सब कुछ पालन करने का भार 

पटका जाता ह?ै 

 

मेहता बोले - इसनलए कक वह बात समझती हैं। 

 

खन्ना ने मालती की ओर अपनी बड़ी-बड़ी आूँखों से दखे कर मानो उसके मन की बात समझने की चेष्टा करत ेहुए 

कहा - डाक्टर साहब के यह नवचार मुझे तो कोई सौ साल नपछड़ ेहुए माल म होते हैं। 

 

मालती ने कटु हो कर प छा - कौन स ेनवचार? 

 

'यही सेवा और कतदव्य आकद।' 

 

'तो आपको ये नवचार सौ साल नपछड़ ेहुए माल म होते हैं। तो कृपा करके अपने ताजे नवचार बतलाइए। दपंनत 

कैसे सुखी रह सकत ेहैं, इसका कोई ताजा नुस्खा आपके पास ह?ै' 

 

खन्ना नखनसया गए। बात कही मालती को खुश करने के नलए, और वह नतनक उठी। बोले - यह नुस्खा तो मेहता 

साहब को माल म होगा। 

 

'डाक्टर साहब ने तो बतला कदया और आपके खयाल में वह सौ साल पुराना है, तो नया नुस्खा आपको बतलाना 

चानहए। आपको ज्ञात नहीं कक दनुनया में ऐसी बहुत-सी बातें हैं, जो कभी पुरानी हो ही नहीं सकती। समाज में 

इस तरह की समस्याएूँ हमेशा उठती रहती हैं और हमेशा उठती रहेंगी। 
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नमसेज खन्ना बरामद ेमें चली गई थीं। मेहता ने उनके पास जा कर प्रणाम करते हुए प छा - मेरे भाषण के नवषय 

में आपकी क्या राय ह?ै 

 

नमसेज खन्ना ने आूँखें झुका कर कहा - अच्छा था, बहुत अच्छा, मगर अभी आप अनववानहत हैं, तभी नाटरयाूँ 

दनेवयाूँ हैं, शे्रष्ठ हैं, कणदधार हैं। नववाह कर लीनजए तो प छ ूँगी, अब नाटरयाूँ क्या हैं? और नववाह आपको करना 

पड़गेा, क्योंकक आप नववाह से मुूँह चरुाने वाले मदों को कायर कह चुके हैं। 

 

मेहता हूँसे - उसी के नलए तो जमीन तैयार कर रहा हूँ। 

 

'नमस मालती से जोड़ा भी अच्छा ह।ै' 

 

'शतद यही ह ैकक वह कुछ कदन आपके चरणों में बैठ कर आपसे नारी-धमद सीखें।' 

 

'वही स्वाथी पुरुषों की बात! आपने पुरुष-कतदव्य सीख नलया ह?ै' 

 

'यही सोच रहा हूँ ककससे सीख ूँ।' 

 

'नमस्टर खन्ना आपको बहुत अच्छी तरह नसखा सकते हैं। ' 
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मेहता न ेकहकहा मारा - नहीं, मैं पुरुष-कतदव्य भी आप ही से सीख ूँगा। 

 

'अच्छी बात ह,ै मुझी से सीनखए। पहली बात यही ह ैकक भ ल जाइए कक नारी श्रेष्ठ ह ैऔर सारी नजम्मेदारी उसी 

पर ह,ै शे्रष्ठ पुरुष ह ैऔर उसी पर गृहस्थी का सारा भार ह।ै नारी में सेवा और संयम और कतदव्य सब कुछ वही 

पैदा कर सकता ह,ै अगर उसमें इन बातों का अभाव ह ैतो नारी में भी अभाव रहगेा। नाटरयों में आज जो यह 

नवद्रोह ह,ै इसका कारण पुरुष का इन गुणों स ेश न्य हो जाना ह।ै' 

 

नमजाद साहब ने आ कर मेहता को गोद में उठा नलया और बोले - मुबारक! 

 

मेहता न ेप्रश्न की आूँखों से दखेा - आपको मेरी तकरीर पसंद आई? 

 

'तकरीर तो खरै जैसी थी वैसी थी, मगर कामयाब ख ब रही। आपने परी को शीशे में उतार नलया। अपनी 

तकदीर सरानहए कक नजसने आज तक ककसी को मुूँह नहीं लगाया, वह आपका कलमा पढ रही ह।ै' 

 

नमसेज खन्ना दबी जबान से बोलीं - जब नशा ठहर जाय, तो कनहए। 

 

मेहता न ेनवरि भाव से कहा - मेरे जैसे ककताब के कीड़ों को कौन औरत पसंद करेगी दवेी जी! मैं तो पक्का 

आदशदवादी हूँ। 

 

नमसेज खन्ना ने अपने पनत को कार की तरि जाते दखेा, तो उधर चली गईं। नमजाद भी बाहर ननकल गए। मेहता 

ने मंच पर स ेअपने छड़ी उठाई और बाहर जाना चाहते थे कक मालती ने आ कर उनका हाथ पकड़ नलया और 
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आग्रह-भरी आूँखों से बोली - आप अभी नहीं जा सकते। चनलए, पापा से आपकी मुलाकात कराऊूँ  और आज वहीं 

खाना खाइए। 

 

मेहता न ेकान पर हाथ रख कर कहा - नहीं, मुझे क्षमा कीनजए। वहाूँ सरोज मेरी जान खा जायगी। मैं इन 

लड़ककयों से बहुत घबराता हूँ। 

 

'नहीं-नहीं, मैं नजम्मा लेती हूँ, जो वह मुूँह भी खोले।' 

 

'अच्छा, आप चनलए, मैं थोड़ी दरे में आऊूँ गा।' 

 

'जी नहीं, यह न होगा। मेरी कार सरोज ल ेकर चल दी। आप मुझे पहुूँचाने तो चलेंगे ही।' 

 

दोनों मेहता की कार में बैठे। कार चली। 

 

एक क्षण बाद मेहता ने प छा - मैंने सुना ह,ै खन्ना साहब अपनी बीबी को मारा करत ेहैं। तब से मुझे इनकी स रत 

से निरत हो गई। जो आदमी इतना ननददयी हो, उसे मैं आदमी नहीं समझता। उस पर आप नारी जानत के बड़ े

नहतैषी बनते हैं। तुमन ेउन्हें कभी समझाया नहीं? 

 

मालती उनद्वग्न हो कर बोली - ताली हमेशा दो हथेनलयों से बजती ह,ै यह आप भ ले जाते हैं। 

 

'मैं तो ऐसे ककसी कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता कक कोई पुरुष अपने स्त्री को मारे।' 
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'चाह ेस्त्री ककतनी ही बदजबान हो?' 

 

'हाूँ, ककतनी ही।' 

 

'तो आप एक नए ककस्म के आदमी हैं।' 

 

'अगर मदद बदनमजाज ह,ै तो तुम्हारी राय में उस मदद पर हटंरों की बौछार करनी चानहए, क्यों?' 

 

'स्त्री नजतनी क्षमाशील हो सकती ह,ै पुरुष नहीं हो सकता। आपने खुद आज यह बात स्वीकार की ह।ै' 

 

'तो औरत की क्षमाशीलता का यही पुरस्कार ह!ै मैं समझता हूँ, तुम खन्ना को मुूँह लगा कर उसे और भी शह दतेी 

हो। तमु्हारा वह नजतना आदर करता ह,ै तुमसे उसे नजतनी भनि ह,ै उसके बल पर तुम बड़ी आसानी से उसे 

सीधा कर सकती हो, मगर तुम उसकी सिाई द ेकर स्वयं उस अपराध में शरीक हो जाती हो।' 

 

मालती उत्तेनजत हो कर बोली - तुमने इस समय यह प्रसंग व्यथद ही छेड़ कदया। मैं ककसी की बुराई नहीं करना 

चाहती, मगर अभी आपने गोचवदी दवेी को पहचाना नहीं? आपने उनकी भोली-भाली शांत मुद्रा दखे कर समझ 

नलया, वह दवेी हैं। मैं उन्हें इतना ऊूँ चा स्थान नहीं दनेा चाहती। उन्होंन ेमुझे बदनाम करने का नजतना प्रयत्न 

ककया ह,ै मुझ पर जैस-ेजैसे आघात ककए हैं वह बयान करूूँ , तो आप दगं रह जाएूँगे और तब आपको मानना 

पड़गेा कक ऐसी औरत के साथ यही व्यवहार होना चानहए। 
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'आनखर उन्हें आपसे जो इतना द्वषे ह,ै इसका कोई कारण तो होगा?' 

 

'कारण उनस ेप नछए। मुझे ककसी के कदल का हाल क्या माल म?' 

 

'उनसे नबना प छे भी अनुमान ककया जा सकता ह ैऔर वह यह ह ै- अगर कोई पुरुष मेरे और मेरी स्त्री के बीच में 

आने का साहस करे, तो मैं उसे गोली मार द ूँगा, और उसे न मार सक ूँ गा, तो अपनी छाती में मार ल ूँगा। इसी 

तरह अगर मैं ककसी स्त्री को अपनी और अपनी स्त्री के बीच में लाना चाहूँ, तो मेरी पत्नी को भी अनधकार ह ैकक 

वह जो चाह,े करे। इस नवषय में मैं कोई समझौता नहीं कर सकता। यह अवैज्ञाननक मनोवृनत्त है, जो हमने अपने 

बनैले प वदजों से पाई ह ैऔर आजकल कुछ लोग इसे असभ्य और असामानजक व्यवहार कहेंगे, लेककन मैं अभी तक 

उस मनोवृनत्त पर नवजय नहीं पा सका और न पाना चाहता हूँ। इस नवषय में मैं कान न की परवाह नहीं करता। 

मेरे घर में मेरा कान न ह।ै' 

 

मालती ने तीव्र स्वर में प छा - लेककन आपने यह अनुमान कैसे कर नलया कक मैं आपके शब्दों में खन्ना और 

गोचवदी के बीच आना चाहती हूँ? आप ऐसा अनुमान करके मेरा अपमान कर रह ेहैं। मैं खन्ना को अपने ज नतयों 

की नोक के बराबर भी नहीं समझती। 

 

मेहता न ेअनवश्वास-भरे स्वर में कहा - यह आप कदल से नहीं कह रही हैं नमस मालती! क्या आप सारी दनुनया 

को बेवक ि समझती हैं? जो बात सभी समझ रह ेहैं, अगर वही बात नमसजे खन्ना भी समझें, तो मैं उन्हें दोष 

नहीं द ेसकता। 

 

मालती ने नतनक कर कहा - दनुनया को द सरों को बदनाम करन ेमें मजा आता ह।ै यह उसका स्वभाव ह।ै मैं 

उसका स्वभाव कैस ेबदल द ूँ, लेककन यह व्यथद का कलकं हैं। हाूँ, मैं इतनी बेमुरौवत नहीं हूँ कक खन्ना को अपने 

पास आते दखे कर दतुकार दतेी। मेरा काम ही ऐसा ह ैकक मुझे सभी का स्वागत और सत्कार करना पड़ता ह।ै 

अगर कोई इसका कुछ और अथद ननकालता ह,ै तो वह..वह... 
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मालती का गला भराद गया और उसन ेमुूँह िेर कर रूमाल से आूँस  पोंछे। किर एक नमनट बाद बोली - औरों के 

साथ तुम भी मुझे...मुझे...इसका दखु ह.ै....मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी। 

 

किर कदानचत् उसे अपनी दबुदलता पर खेद हुआ। वह प्रचडं हो कर बोली - आपको मुझ पर आक्षेप करन ेका कोई 

अनधकार नहीं ह,ै अगर आप भी उन्हीं मदों में हैं, जो ककसी स्त्री-पुरुष को साथ दखे कर उूँगली उठाए नबना नहीं 

रह सकत,े तो शौक से उठाइए। मुझे रत्ती-भर परवा नहीं। अगर कोई स्त्री आपके पास बार-बार ककसी-न-ककसी 

बहाने स ेआए, आपको अपना दवेता समझे, हर एक बात में आपसे सलाह ले, आपके चरणों के नीचे आूँखें 

नबछाए, आपको इशारा पाते ही आग में क दने को तैयार हो, तो मैं दावे स ेकह सकती हूँ, आप उसकी उपेक्षा न 

करेंगे। अगर आप उसे ठुकरा सकते हैं, तो आप मनुर्षय नहीं हैं। उसके नवरुि आप ककतन ेही तकद  और प्रमाण ला 

कर रख दें, लेककन मैं मान ूँगी नहीं। मैं तो कहती हूँ, उपेक्षा तो द र रही, ठुकरान ेकी बात ही क्या, आप उस नारी 

के चरण धो-धो कर नपएूँगे, और बहुत कदन गुजरने के पहले वह आपकी हृदयेश्वरी होगी। मैं आपसे हाथ जोड़ 

कर कहती हूँ, मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लीनजएगा। 

 

मेहता न ेइस ज्वाला में मानो हाथ सेंकते हुए कहा - शतद यही ह ैकक मैं खन्ना को आपके साथ न दखे ूँ। 

 

मैं मानवता की हत्या नहीं कर सकती। वह आएूँगे तो मैं उन्हें दरुदरुाऊूँ गी नहीं।' 

 

'उनसे कनहए, अपनी स्त्री के साथ सज्जनता से पेश आएूँ।' 

 

'मैं ककसी के ननजी मुआमले में दखल दनेा उनचत नहीं समझती। न मुझे इसका अनधकार ह!ै' 
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'तो आप ककसी की जबान नहीं बंद कर सकती॥' 

 

मालती का बूँगला आ गया। कार रूक गई। मालती उतर पड़ी और नबना हाथ नमलाए चली गई। वह यह भी 

भ ल गई कक उसन ेमेहता को भोजन की दावत दी ह।ै वह एकांत में जा कर ख ब रोना चाहती ह।ै गोचवदी ने 

पहले भी आघात ककए हैं, पर आज उसन ेजो आघात ककया ह,ै वह बहुत गहरा, बड़ा चौड़ा और बड़ा ममदभेदी ह।ै 
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भाग 16 

रायसाहब को खबर नमली कक इलाके में एक वारदात हो गई ह ैऔर होरी स ेगाूँव के पंचों ने जरुमाना वस ल कर 

नलया ह,ै तो िोरन नोखेराम को बुला कर जवाब-तलब ककया - क्यों उन्हें इसकी इत्तला नहीं दी गई। ऐसे 

नमकहराम और दगाबाज आदमी के नलए उनके दरबार में जगह नहीं ह।ै 

 

नोखेराम ने इतनी गानलयाूँ खाईं, तो जरा गमद हो कर बोले - मैं अकेला थोड़ा ही था। गाूँव के और पंच भी तो 

थे। मैं अकेला क्या कर लतेा? 

 

रायसाहब ने उनकी तोंद की तरि भाले-जैसी नकुीली दनृष्ट से दखेा - मत बको जी। तुम्हें उसी वि कहना 

चानहए था, जब तक सरकार को इत्तला न हो जाय, मैं पंचों को जरुमाना न वस ल करने द ूँगा। पंचों को मेरे और 

मेरी टरआया के बीच में दखल दनेे का हक क्या ह?ै इस डाूँड़-बाूँध के नसवा इलाके में और कौन-सी आमदनी ह?ै 

वस ली सरकार के घर गई। बकाया असानमयों ने दबा नलया। तब मैं कहाूँ जाऊूँ ? क्या खाऊूँ , तुम्हारा नसर। यह 

लाखों रुपए का खचद कहाूँ से आए? खेद ह ैकक दो पुकतों से काररदगीरी करने पर भी मझुे आज तुम्हें यह बात 

बतलानी पड़ती ह।ै ककतने रुपए वस ल हुए थे होरी से? 

 

नोखेराम ने नसटनपटा कर कहा - अस्सी रुपए। 

 

'नकद?' 

 

'नकद उसके पास कहाूँ थे हुज र! कुछ अनाज कदया, बाकी में अपना घर नलख कदया।' 
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रायसाहब ने स्वाथद का पक्ष छोड़ कर होरी का पक्ष नलया - अच्छा, तो आपने और बगुलाभगत पंचों ने नमल कर 

मेरे एक मातबर असामी को तबाह कर कदया। मैं प छता हूँ, तुम लोगों को क्या हक था कक मेरे इलाके में मुझे 

इनत्तला कदए बगैर मेरे असामी से जुरमाना वस ल करत?े इसी बात पर अगर मैं चाहूँ, तो आपको, उस जानलए 

पटवारी और उस ध तद पंनडत को सात-सात साल के नलए जेल नभजवा सकता हूँ। आपने समझ नलया कक आप ही 

इलाके के बादशाह हैं। मैं कह ेदतेा हूँ, आज शाम तक जुरमाने की प री रकम मेरे पास पहुूँच जाय, वरना बुरा 

होगा। मैं एक-एक से चक्की नपसवा कर छोड ूँगा। जाइए, हाूँ, होरी को और उसके लड़के को मेरे पास भेज 

दीनजएगा। 

 

नोखेराम ने दबी जबान स ेकहा - उसका लड़का तो गाूँव छोड़ कर भाग गया। नजस रात को यह वारदात हुई, 

उसी रात को भागा। 

 

रायसाहब ने रोष से कहा - झ ठ मत बोलो। तुम्हें माल म ह,ै झ ठ से मेरे बदन में आग लग जाती ह।ै मैंने आज तक 

कभी नहीं सनुा कक कोई युवक अपने पे्रनमका को उसके घर से ला कर किर खुद भाग जाए। अगर उसे भागना ही 

होता, तो वह उस लड़की को लाता क्यों? तुम लोगों की इसमें भी जरूर कोई शरारत ह।ै तुम गंगा में ड ब कर 

भी अपनी सिाई दो, तो मैं मानने का नहीं। तुम लोगों न ेअपने समाज की प्यारी मयाददा की रक्षा के नलए उसे 

धमकाया होगा। बेचारा भाग न जाता, तो क्या करता! 

 

नोखेराम इसका प्रनतवाद न कर सके। मानलक जो कुछ कहें, वह ठीक ह।ै वह यह भी न कह सके कक आप खुद 

चल कर झ ठ-सच की जाूँच कर लें। बड़ ेआदनमयों का क्रोध प रा समपदण चाहता ह।ै अपने नखलाि एक शब्द भी 

नहीं सनु सकता। 

 

पंचों ने रायसाहब का िैसला सुना, तो नशा नहरन हो गया। अनाज तो अभी तक ज्यों-का-त्यों पड़ा था, पर 

रुपए तो कब के गायब हो गए। होरी को मकान रेहन नलखा गया था, पर उस मकान को दहेात में कौन प छता 

था? जैसे चहद  स्त्री पनत के साथ घर की स्वानमनी ह,ै और पनत त्याग द,े तो कहीं की नहीं रहती, उसी तरह यह 

घर होरी के नलए लाख रुपए का ह,ै पर उसकी असली कीमत कुछ भी नहीं। और इधर रायसाहब नबना रुपए 
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नलए मानने के नहीं। यही होरी जा कर रो आया होगा। पटेश्वरी लाल सबसे ज्यादा भयभीत थे। उनकी तो 

नौकरी ही चली जायगी। चारों सज्जन इस गहन समस्या पर नवचार कर रह ेथे, पर ककसी की अक्ल काम न 

करती थी। एक-द सरे पर दोष रखता था। किर ख ब झगड़ा हुआ। 

 

पटेश्वरी ने अपनी लंबी शंकाशील गददन नहला कर कहा - मैं मना करता था कक होरी के नवषय में हमें चुप्पी साध 

कर रह जाना चानहए। गाय के मामले में सबको तावान दनेा पड़ा। इस मामले में तावान ही से गला न छ टेगा, 

नौकरी से हाथ धोना पड़गेा, मगर तुम लोगों को रुपए की पड़ी थी। ननकालो बीस-बीस रुपए। अब भी कुशल ह।ै 

कहीं रायसाहब ने रपट कर दी, तो सब जने बूँधा जाओगे। 

 

दातादीन ने ब्रह्म तेज कदखा कर कहा - मेरे पास बीस रुपए की जगह बीस पैसे भी नहीं हैं। ब्राह्मणों को भोज 

कदया गया, होम हुआ। क्या इसमें कुछ खरच ही नहीं हुआ? रायसाहब की नहम्मत ह ैकक मुझे जेहल ले जायूँ। 

ब्रह्म बन कर घर का घर नमटा द ूँगा। अभी उन्हें ककसी ब्राह्मण से पाला नहीं पड़ा। 

 

चझगुरीचसह ने भी कुछ इसी आशय के शब्द कह।े वह रायसाहब के नौकर नहीं हैं। उन्होंने होरी को मारा नहीं, 

पीटा नहीं, कोई दबाव नहीं डाला। होरी अगर प्रायनश्चत करना चाहता था, तो उन्होंन ेइसका अवसर कदया। 

इसके नलए कोई उन पर अपराध नहीं लगा सकता, मगर नोखेराम की गददन इतनी आसानी स ेन छ ट सकती थी। 

यहाूँ मजे से बैठे राज करते थ।े वेतन तो दस रुपए से ज्यादा न था, पर एक हजार साल की ऊपर की आमदनी 

थी, सैकड़ों आदनमयों पर हुक मत, चार-चार प्याद ेहानजर, बेगार में सारा काम हो जाता था, थानेदार तक 

कुरसी दतेे थ,े यह चनै उन्हें और कहाूँ था। और पटेश्वरी तो नौकरी के बदौलत महाजन बने हुए थे। कहाूँ जा 

सकते थे। दो-तीन कदन इसी चचता में पड़ ेरह ेकक कैसे इस नवपनत्त से ननकलें। आनखर उन्हें एक मागद स झ ही 

गया। कभी-कभी कचहरी में उन्हें दनैनक 'नबजली' दखेने को नमल जाती थी। यकद एक गुमनाम पत्र उसके 

संपादक की सेवा में भेज कदया जाय कक रायसाहब ककस तरह असानमयों से जुरमाना वस ल करते हैं, तो बचा को 

लेने के दने ेपड़ जायूँ। नोखेराम भी सहमत हो गए। दोनों ने नमल कर ककसी तरह एक पत्र नलखा और रनजस्टरी 

से भेज कदया। 
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संपादक ओंकारनाथ तो ऐसे पत्रों की ताक में रहते थे। पत्र पाते ही तुरंत रायसाहब को स चना दी। उन्हें एक 

ऐसा समाचार नमला ह,ै नजस पर नवश्वास करन ेकी उनकी इच्छा नहीं होती, पर संवाददाता ने ऐस ेप्रमाण कदए 

हैं कक सहसा अनवश्वास भी नहीं ककया जा सकता। क्या यह सच ह ैकक रायसाहब न ेअपने इलाके के एक आसामी 

से अस्सी रुपए तावान इसनलए वस ल ककए कक उसके पुत्र ने एक नवधवा को घर में डाल नलया था? संपादक का 

कतदव्य उन्हें मजब र करता ह ैकक वह मुआमले की जाूँच करें और जनता के नहताथद उसे प्रकानशत कर दें। 

रायसाहब इस नवषय में जो कुछ कहना चाहें, संपादक जी उसे भी प्रकानशत कर देंगे। संपादक जी कदल से चाहत े

हैं कक यह खबर गलत हो, लेककन उसमें कुछ भी सत्य हुआ, तो वह उसे प्रकाश में लाने के नलए नववश हो 

जाएूँगे। मैत्री उन्हें कतदव्य-पथ से नहीं हटा सकती। 

 

रायसाहब ने यह स चना पाई, तो नसर पीट नलया। पहले तो उनको ऐसी उत्तेजना हुई कक जा कर ओंकारनाथ को 

नगन कर पचास हटंर जमाएूँ और कह दें, जहाूँ वह पत्र छापना, वहाूँ यह समाचार भी छाप दनेा, लेककन इसका 

पटरणाम सोच कर मन को शांत ककया और तरंुत उनस ेनमलने चले। अगर दरे की, और ओंकारनाथ ने वह संवाद 

छाप कदया, तो उनके सारे यश में कानलमा पुत जायगी। 

 

ओेंकारनाथ सरै करके लौटे थ ेऔर आज के पत्र के नलए सपंादकीय लेख नलखने की चचता में बैठे हुए थे, पर मन 

पक्षी की भाूँनत उड़ा-उड़ा किरता था। उनकी धमदपत्नी ने रात उन्हें कुछ ऐसी बातें कह डाली थीं, जो अभी तक 

काूँटों की तरह चुभ रही थीं। उन्हें कोई दटरद्र कह ले, अभागा कह ल,े बुद्ध  कह ल,े वह जरा भी बरुा न मानते 

थे, लेककन यह कहना कक उनमें पुरुषत्व नहीं ह,ै यह उनके नलए असहाय था। और किर अपनी पत्नी को यह कहन े

का क्या हक ह?ै उससे तो यह आशा की जाती ह ैकक कोई इस तरह का आक्षेप करे, तो उसका मुूँह बंद कर द।े 

बेशक वह ऐसी खबरें नहीं छापते, ऐसी टटप्पनणयाूँ नहीं करते कक नसर पर कोई आित आ जाए। ि ूँ क-ि ूँ क कर 

कदम रखते हैं। इन काले कान नों के युग में वह और कर ही क्या सकत ेहैं, मगर वह क्यों साूँप के नबल में हाथ 

नहीं डालत?े इसीनलए तो कक उनके घर वालों को कष्ट न उठाने पड़ें। और उनकी सनहर्षणुता का उन्हें यह 

पुरस्कार नमल रहा ह?ै क्या अंधेर ह!ै उनके पास रुपए नहीं हैं, तो बनारसी साड़ी कैस ेमूँगा दें? डाक्टर, सेठ और 

प्रोिेसर भाटटया और न जान ेककस-ककसकी नस्त्रयाूँ बनारसी साड़ी पहनती हैं, तो वह क्या करें? क्यों उनकी 

पत्नी इन साड़ीवानलयों को अपने खद्दर की साड़ी से लनज्जत नहीं करती? उनकी खुद तो यह आदत ह ैकक ककसी 

बड़ ेआदमी से नमलने जाते हैं, तो मोटे से मोटे कपड़ ेपहन लेते हैं और कोई कुछ आलोचना करे, तो उसका मुूँह 
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तोड़ जवाब दनेे को तैयार रहते हैं। उनकी पत्नी में क्यों वही आत्मानभमान नहीं ह?ै वह क्यों द सरों का ठाट-बाट 

दखे कर नवचनलत हो जाती ह?ै उसे समझना चानहए कक वह एक दशे-भि पुरुष की पत्नी ह।ै दशे-भि के पास 

अपने भनि के नसवा और क्या संपनत्त ह?ै इसी नवषय को आज के अग्रलेख का नवषय बनाने की कल्पना करते-

करते उनका ध्यान रायसाहब के मुआमले की ओर जा पहुूँचा। रायसाहब स चना का क्या उत्तर दतेे हैं, यह दखेना 

ह।ै अगर वह अपनी सिाई दनेे में सिल हो जाते हैं, तब तो कोई बात नहीं, लेककन अगर वह यह समझें कक 

ओंकारनाथ दबाव, भय या मुलाहजे में आ कर अपने कतदव्य से मुूँह िेर लेंगे तो यह उनका भ्रम ह।ै इस सारे तप 

और साधना का पुरस्कार उन्हें इसके नसवा और क्या नमलता ह ैकक अवसर पड़ने पर वह इन कान नी डकैतों का 

भंडािोड़ करें। उन्हें ख ब माल म ह ैकक रायसाहब बड़ ेप्रभावशाली जीव हैं। कौंनसल के मेंबर तो हैं ही। 

अनधकाटरयों में भी उनका कािी रूस ख ह।ै वह चाहें, तो उन पर झ ठे मुकदमे चलवा सकते हैं, अपने गुंडों से राह 

चलते नपटवा सकत ेहैं, लेककन ओंकार इन बातों से नहीं डरता। जब तक उसकी दहे में प्राण है, वह आततानययों 

की खबर लेता रहगेा। 

 

सहसा मोटरकार की आवाज सुन कर वह चौंके। तुरंत कागज ले कर अपना लेख आरंभ कर कदया। और एक ही 

क्षण में रायसाहब ने उनके कमरे में कदम रखा। 

 

ओंकारनाथ ने न उनका स्वागत ककया, न कुशल-क्षेम प छा, न कुरसी दी। उन्हें इस तरह दखेा, मानो कोई 

मुलनजम उनकी अदालत में आया हो और रोब स ेनमले हुए स्वर में प छा - आपको मेरा पुरजा नमल गया था? मैं 

वह पत्र नलखने के नलए बाध्य नहीं था, मेरा कतदव्य यह था कक स्वयं उसकी तहकीकात करता, लेककन मुरौवत में 

नसिांतों की कुछ न कुछ हत्या करनी ही पड़ती ह।ै क्या उस संवाद में कुछ सत्य ह?ै 

 

रायसाहब उसका सत्य होना अस्वीकार न कर सके। हालाूँकक अभी तक उन्हें जुरमाने के रुपए नहीं नमले थे और 

वह उनके पान ेसे साि इनकार कर सकते थे, लेककन वह दखेना चाहत ेथे कक यह महाशय ककस पहल  पर चलते 

हैं। 
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ओेंकारनाथ ने खेद प्रकट करते हुए कहा - तब तो मेरे नलए उस संवाद को प्रकानशत करने के नसवा और कोई 

मागद नहीं ह।ै मुझे इसका द:ुख ह ैकक मुझे अपने एक परम नहतैषी नमत्र की आलोचना करनी पड़ रही है, लेककन 

कतदव्य के आगे व्यनि कोई चीज नहीं। संपादक अगर अपना कतदव्य न प रा कर सके तो उसे इस आसन पर बैठने 

का कोई हक नहीं ह।ै 

 

रायसाहब कुरसी पर डट गए और पान की नगलौटरयाूँ मुूँह में भर कर बोले - लेककन यह आपके हक में अच्छा न 

होगा। मुझे जो कुछ होना ह,ै पीछे होगा, आपको तत्काल दडं नमल जायगा अगर आप नमत्रों की परवाह नहीं 

करत,े तो मैं भी उसी कैं ड़ ेका आदमी हूँ। 

 

ओंकारनाथ ने शहीद का गौरव धारण करके कहा - इसका तो मुझे कभी भय नहीं हुआ। नजस कदन मैंने पत्र-

संपादन का भार नलया, उसी कदन प्राणों का मोह छोड़ कदया, और मेरे समीप एक संपादक की सबस ेशानदार 

मौत यही ह ैकक वह न्याय और सत्य की रक्षा करता हुआ अपना बनलदान कर द।े 

 

'अच्छी बात ह।ै मैं आपकी चनुौती स्वीकार करता हूँ। मैं अब तक आपको नमत्र समझता आया था, मगर अब 

आप लड़ने ही पर तैयार हैं, तो लड़ाई ही सही। आनखर मैं आपके पत्र का पंचगुना चंदा क्यों दतेा हूँ? केवल 

इसीनलए कक वह मेरा गुलाम बना रह।े मुझे परमात्मा ने रईस बनाया ह।ै आपके बनाने से नहीं बना हूँ। साधारण 

चंदा पंद्रह रूपया ह।ै मैं पचहत्तर रूपया दतेा हूँ, इसनलए कक आपका मुूँह बंद रह।े जब आप घाटे का रोना रोते हैं 

और सहायता की अपील करते हैं, और ऐसी शायद ही कोई नतमाही जाती हो, जब आपकी अपील न ननकलती 

हो, तो मैं ऐसे मौके पर आपकी कुछ-न-कुछ मदद कर दतेा हूँ। ककसनलए? दीपावली, दशहरा, होली में आपके 

यहाूँ बैना भजेता हूँ, और साल में पच्चीस बार आपकी दावत करता हूँ, ककसनलए? आप टरश्वत और कतदव्य दोनों 

साथ-साथ नहीं ननभा सकते।' 

 

ओंकारनाथ उत्तेनजत हो कर बोले - मैंने कभी टरश्वत नहीं ली। 
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रायसाहब ने िटकारा - अगर यह व्यवहार टरश्वत नहीं ह ैतो टरश्वत क्या ह,ै जरा मुझे समझा दीनजए! क्या आप 

समझते हैं, आपको छोड़ कर और सभी गधे हैं, जो नन:स्वाथद-भाव से आपका घाटा प रा करते रहते हैं? 

ननकानलए अपने बही और बतलाइए, अब तक आपको मेरी टरयासत से ककतना नमल चकुा ह?ै मुझे नवश्वास ह,ै 

हजारों की रकम ननकलेगी। अगर आपको स्वदशेी-स्वदशेी नचल्ला कर नवदशेी दवाओं और वस्तुओं का नवज्ञापन 

छापने में शरम नहीं आती, तो मैं अपने असानमयों से डाूँड़, तावान और जुमादना लेते क्यों शरमाऊूँ ? यह न 

समनझए कक आप ही ककसानों के नहत का बीड़ा उठाए हुए हैं। मुझे ककसानों के साथ जलना-मरना ह,ै मुझसे बढ 

कर द सरा उनका नहतेच्छु नहीं हो सकता, लेककन मेरी गुजर कैसे हो? अिसरों को दावतें कहाूँ से द ूँ, सरकारी 

चंद ेकहाूँ से द ूँ खानदान के सकैड़ों आदनमयों की जरूरतें कैसे प री करूूँ ? मेरे घर का क्या खचद ह,ै यह शायद आप 

जानते हैं, तो क्या मेरे घर में रुपए िलते हैं? आएगा तो असानमयों ही के घर से। आप समझते होंगे, जमींदार 

और ताल्लुकेदार सारे ससंार का सुख भोग रह ेहैं। उनकी असली हालत का आपको ज्ञान नहीं, अगर वह धमादत्मा 

बन कर रहें, तो उनका चजदा रहना मुनककल हो जाए। अिसरों को डानलयाूँ न दें, तो जलेखाना घर हो जाए। 

हम नबच्छ  नहीं हैं कक अनायास ही सबको डकं मारते किरें। न गरीबों का गला दबाना कोई बड़ ेआनंद का काम 

ह,ै लेककन मयाददाओं का पालन तो करना ही पड़ता ह।ै नजस तरह आप मेरी रईसी का िायदा उठाना चाहते हैं, 

उसी तरह और सभी हमें सोने की मुगी समझते हैं। आइए मेरे बूँगले पर तो कदखाऊूँ  कक सुबह स ेशाम तक ककतन े

ननशाने मुझ पर पड़ते हैं। कोई काकमीर से शाल-दशुाला नलए चला आ रहा ह,ै कोई इत्र और तंबाक  का एजेंट ह,ै 

कोई पुस्तकों और पनत्रकाओं का, कोई जीवन बीमे का, कोई ग्रामोिोन नलए नसर पर सवार ह,ै कोई कुछ। चंद े

वाले तो अननगनती। क्या सबके सामने अपना दखुड़ा ले कर बैठ जाऊूँ ? ये लोग मेरे द्वार पर दखुड़ा सुनाने आते 

हैं? आते हैं मुझे उल्ल  बना कर मुझसे कुछ ऐंठने के नलए। आज मयाददा का नवचार छोड़ द ूँ, तो तानलयाूँ नपटने 

लगें। हुक्काम को डानलयाूँ न द ूँ, तो बागी समझा जाऊूँ । तब आप अपने लेखों से मेरी रक्षा न करेंगे। कांग्रेस में 

शरीक हुआ, उसका तावान अभी तक दतेा जाता हूँ। काली ककताब में नाम दजद हो गया। मेरे नसर पर ककतना 

कजद ह,ै यह भी कभी आपने प छा ह?ै अगर सभी महाजन नडनग्रयाूँ करा लें, तो मेरे हाथ की यह अंग ठी तक नबक 

जायगी। आप कहेंगे, क्यों यह आडबंर पालते हो? कनहए, सात पुकतों स ेनजस वातावरण में पला हूँ, उससे अब 

ननकल नहीं सकता। घास छीलना मेरे नलए असंभव ह।ै आपके पास जमीन नहीं, जायदाद नहीं, मयाददा का 

झमेला नहीं, आप ननभीक हो सकत ेहैं, लेककन आप भी दमु दबाए बैठे रहते हैं। आपको कुछ खबर ह,ै अदालतों 

में ककतनी टरश्वतें चल रही हैं, ककतने गरीबों का ख न हो रहा ह,ै ककतनी दनेवयाूँ भ्रष्ट हो रही हैं। ह ैब ता नलखने 

का? सामग्री मैं दतेा हूँ, प्रमाण सनहत। 
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ओंकारनाथ कुछ नमद हो कर बोले - जब कभी अवसर आया ह,ै मैंने कदम पीछे नहीं हटाया। 

 

रायसाहब भी कुछ नमद हुए - हाूँ, मैं स्वीकार करता हूँ कक दो-एक मौकों पर आपन ेजवाूँमदी कदखाई, लेककन 

आपकी ननगाह हमेशा अपने लाभ की ओर रही ह,ै प्रजा-नहत की ओर नहीं। आूँखें न ननकानलए और न मुूँह लाल 

कीनजए। जब कभी आप मैदान में आए हैं, उसका शुभ पटरणाम यही हुआ कक आपके सम्मान और प्रभाव और 

आमदनी में इजािा हुआ ह,ै अगर मेरे साथ भी आप वही चाल चल रह ेहों, तो आपकी खानतर करन ेको तैयार 

हूँ। रुपए न द ूँगा, क्योंकक वह टरश्वत ह।ै आपकी पत्नीजी के नलए कोई आभ षण बनवा द ूँगा। ह ैमंज र? अब मैं 

आपसे सत्य कहता हूँ कक आपको जो संवाद नमला, वह गलत ह,ै मगर यह भी कह दनेा चाहता हूँ कक अपने और 

सभी भाइयों की तरह मैं भी असानमयों से जुरमाना लेता हूँ और साल में दस-पाूँच हजार रुपए मेरे हाथ लग 

जाते हैं, और अगर आप मेरे मुूँह से यह कौर छीनना चाहेंगे, तो आप घाटे में रहेंगे। आप भी संसार में सुख से 

रहना चाहते हैं, मैं भी चाहता हूँ। इससे क्या िायदा कक आप न्याय और कतदव्य का ढोंग रच कर मुझे भी 

जेरबार करें, खुद भी जेरबार हों। कदल की बात कनहए। मैं आपका बैरी नहीं हूँ। आपके साथ ककतनी ही बार एक 

चौके में एक मेज पर खा चुका हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कक आप तकलीि में हैं। आपकी हालत शायद मेरी हालत 

से भी खराब ह।ै हाूँ, अगर आपने हटरशं्चद्र बनन ेकी कसम खा ली ह,ै तो आपकी खुशी। मैं चलता हूँ। 

 

रायसाहब कुरसी से उठ खड़ ेहुए। ओंकारनाथ ने उनका हाथ पकड़ कर संनध-भाव से कहा - नहीं-नहीं, अभी 

आपको बैठना पड़गेा। मैं अपनी पोजीशन साि कर दनेा चाहता हूँ। आपने मेरे साथ जो सल क ककए हैं, उनके 

नलए मैं आपका अभारी हूँ, लेककन यहाूँ नसिातं की बात आ गई ह ैऔर आप तो जानत ेहैं, नसिांत प्राणों से भी 

प्यारे होत ेहैं। 

 

रायसाहब कुरसी पर बैठ कर जरा मीठे स्वर में बोले - अच्छा भाई, जो चाह ेनलखो। मैं तुम्हारे नसिातं को 

तोड़ना नहीं चाहता। और तो क्या होगा, बदनामी होगी। हाूँ, कहाूँ तक नाम के पीछे मरूूँ ! कौन ऐसा 

ताल्लुकेदार ह,ै जो असानमयों को थोड़ा-बहुत नहीं सताता ? कुत्ता हड्डी की रखवाली करे तो खाए क्या? मैं 

इतना ही कर सकता हूँ कक आगे आपको इस तरह की कोई नशकायत न नमलेगी, अगर आपको मुझ पर कुछ 

नवश्वास ह,ै तो इस बार क्षमा कीनजए। ककसी द सरे संपादक से मैं इस तरह खुशामद नहीं करता। उस ेसरे बाजार 
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नपटवाता, लेककन मुझसे आपकी दोस्ती ह,ै इसनलए दबना ही पड़गेा। यह समाचार-पत्रों का युग ह।ै सरकार तक 

उनसे डरती ह,ै मेरी हस्ती क्या। आप नजसे चाहें बना दें। खैर, यह झगड़ा खत्म कीनजए। कनहए, आजकल पत्र 

की क्या दशा ह?ै कुछ ग्राहक बढे? 

 

ओंकारनाथ ने अननच्छा के भाव से कहा - ककसी न ककसी तरह काम चल जाता ह ैऔर वतदमान पटरनस्थनत में मैं 

इससे अनधक आशा नहीं रखता। मैं इस तरि धन और भोग की लालसा ले कर नहीं आया था, इसनलए मुझे 

नशकायत नहीं ह।ै मैं जनता की सेवा करने आया था और वह यथाशनि ककए जाता हूँ। राष्ट्र का कल्याण हो, यही 

मेरी कामना ह।ै एक व्यनि के सुख-द:ुख का कोई म ल्य नहीं ह।ै 

 

रायसाहब ने जरा और सहृदय हो कर कहा - यह सब ठीक ह ैभाई साहब, लेककन सेवा करन ेके नलए भी जीना 

जरूरी ह।ै आर्शथक चचताओं में आप एकाग्रनचत्त हो कर सेवा भी तो नहीं कर सकते। क्या ग्राहक-संख्या नबलकुल 

नहीं बढ रही ह?ै 

 

'बात यह ह ैकक मैं अपने पत्र का आदशद नगराना नहीं चाहता, अगर मैं भी आज नसनेमा-स्टारों के नचत्र और 

चटरत्र छापने लग ूँ तो मेरे ग्राहक बढ सकते हैं, लेककन अपनी तो यह नीनत नहीं! और भी ककतने ही ऐसे हथकंड े

हैं, नजनसे पत्रों द्वारा धन कमाया जा सकता ह,ै लेककन मैं उन्हें गर्शहत समझता हूँ।' 

 

'इसी का यह िल ह ैकक आज आपका इतना सम्मान ह।ै मैं एक प्रस्ताव करना चाहता हूँ। माल म नहीं, आप उसे 

स्वीकार करेंगे या नहीं। आप मेरी ओर स ेसौ आदनमयों के नाम फ्ी पत्र जारी कर दीनजए। चंदा मैं द ेद ूँगा।' 

 

ओंकारनाथ ने कृतज्ञता से नसर झुका कर कहा - मैं धन्यवाद के साथ आपका दान स्वीकार करता हूँ। खेद यही ह ै

कक पत्रों की ओर से जनता ककतनी उदासीन ह।ै स्क ल और कानलजों और मंकदरों के नलए धन की कमी नहीं है, 

पर आज तक एक भी ऐसा दानी न ननकला, जो पत्रों के प्रचार के नलए दान दतेा, हालाूँकक जन-नशक्षा का उद्दकेय 
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नजतने कम खचद में पत्रों से प रा हो सकता ह,ै और ककसी तरह नहीं हो सकता। जैसे नशक्षालयों को संस्थाओं द्वारा 

सहायता नमला करती ह,ै ऐसे ही अगर पत्रकारों को नमलन ेलगे, तो इन बेचारों को अपना नजतना समय और 

स्थान नवज्ञापनों की भेंट करना पड़ता ह,ै वह क्यों करना पड़े? मैं आपका बड़ा अनुगृहीत हूँ। 

 

रायसाहब नबदा हो गए। ओंकारनाथ के मुख पर प्रसन्नता की झलक न थी। रायसाहब ने ककसी तरह की शतद न 

की थी, कोई बंधन न लगाया था, पर ओंकारनाथ आज इतनी करारी िटकार पा कर भी इस दान को अस्वीकार 

न कर सके। पटरनस्थनत ऐसी आ पड़ी थी कक उन्हें उबरने का कोई उपाय ही न स झ रहा था। पे्रस के कमदचाटरयों 

का तीन महीन ेका वेतन बाकी पड़ा हुआ था। कागज वाले के एक हजार से ऊपर आ रह ेथे, यही क्या कम था 

कक उन्हें हाथ नहीं िैलाना पड़ा। 

 

उनकी स्त्री गोमती ने आ कर नवद्रोह के स्वर में कहा - क्या अभी भोजन का समय नहीं आया, या यह भी कोई 

ननयम ह ैकक जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो? कब तक कोई च ल्हा अगोरता रह?े 

 

ओंकारनाथ ने द:ुखी आूँखों स ेपत्नी की ओर दखेा। गोमती का नवद्रोह उड़ गया। वह उनकी कटठनाइयों को 

समझती थी। द सरी मनहलाओं के वस्त्राभ षण दखे कर कभी-कभी उसके मन में नवद्रोह के भाव जाग उठत ेथे और 

वह पनत को दो-चार जली कटी सुना जाती थी, पर वास्तव में यह क्रोध उनके प्रनत नहीं, अपने दभुादग्य के प्रनत 

था, और इसकी थोड़ी-सी आूँच अनायास ही ओंकारनाथ तक पहुूँच जाती थी। वह उनका तपस्वी जीवन दखे कर 

मन में कुढती थी और उनसे सहानुभ नत भी रखती थी। बस, उन्हें थोड़ा-सा सनकी समझती थी। उनका उदास 

मुूँह दखे कर प छा - क्यों उदास हो, पेट में कुछ गड़बड़ ह ैक्या? 

 

ओंकारनाथ को मुस्कराना पड़ा - कौन उदास ह,ै मैं? मुझे तो आज नजतनी खुशी ह,ै उतनी अपने नववाह के कदन 

भी न हुई थी। आज सबेरे पंद्रह सौ की बोहनी हुई। ककसी भाग्यवान् का मुूँह दखेा था। 

 

गोमती को नवश्वास न आया, बोली - झ ठे हो, तुम्हें पंद्रह सौ कहाूँ नमल जाते हैं? पंद्रह रुपए कहो, मान लेती हूँ। 
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नहीं-नहीं, तुम्हारे नसर की कसम, पंद्रह सौ मारे। अभी रायसाहब आए थे। सौ ग्राहकों का चंदा अपनी तरि से 

दनेे का वचन द ेगए हैं।' 

 

गोमती का चेहरा उतर गया- तो नमल चकेु! 

 

'नहीं, रायसाहब वाद ेके पके्क हैं।' 

 

'मैंने ककसी ताल्लुकेदार को वाद ेका पक्का दखेा ही नहीं। दादा एक ताल्लुकेदार के नौकर थे। साल-साल भर तलब 

नहीं नमलती थी। उस ेछोड़ कर द सरे की नौकरी की। उसन ेदो साल तक एक पाई न दी। एक बार दादा गरम 

पड़े, तो मार कर भगा कदया। इनके वादों का कोई करार नहीं।' 

 

'मैं आज ही नबल भेजता हूँ।' 

 

'भेजा करो। कह देंगे, कल आना। कल अपने इलाके पर चले जाएूँगे। तीन महीने में लौटेंगे।' 

 

ओंकारनाथ संशय में पड़ गए। ठीक तो ह,ै कहीं रायसाहब पीछे से मुकर गए तो वह क्या कर लेंगे? किर भी 

कदल मजब त करके कहा - ऐसा नहीं हो सकता। कम-स-ेकम रायसाहब को मैं इतना धोखेबाज नहीं समझता। 

मेरा उनके यहाूँ कुछ बाकी नहीं ह।ै 
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गोमती ने उसी संदहे के भाव से कहा - इसी स ेतो मैं तुम्हें बुद्ध  कहती हूँ। जरा ककसी न ेसहानभु नत कदखाई और 

तुम ि ल उठे। मोटे रईस हैं। इनके पेट में ऐसे ककतने वाद ेहजम हो सकत ेहैं। नजतन ेवाद ेकरते हैं, अगर सब प रा 

करने लगें, तो भीख माूँगने की नौबत आ जाए। मेरे गाूँव के ठाकुर साहब तो दो-दो, तीन-तीन साल तक बननयों 

का नहसाब न करत ेथे। नौकरों का वेतन तो नाम के नलए दतेे थे। साल-भर काम नलया, जब नौकर न ेवेतन 

माूँगा, मार कर ननकाल कदया। कई बार इसी नाकदहंदी में स्क ल से उनके लड़कों के नाम कट गए। आनखर उन्होंने 

लड़कों को घर बुला नलया। एक बार रेल का टटकट भी उधार माूँगा था। यह रायसाहब भी तो उन्हीं के भाईबंद 

हैं। चलो, भोजन करो और चक्की पीसो, जो तुम्हारे भाग्य में नलखा ह।ै यह समझ लो कक ये बड़ ेआदमी तुम्हें 

िटकारते रहें, वही अच्छा ह।ै यह तमु्हें एक पैसा देंगे, तो उसका चौगुना अपने असानमयों से वस ल कर लेंगे। 

अभी उनके नवषय में जो कुछ चाहत ेहो, नलखते हो। तब तो ठकुरसोहाती ही करनी पड़गेी। 

 

पंनडत जी भोजन कर रह ेथ,े पर कौर मुूँह में िूँ सा हुआ जान पड़ता था। आनखर नबना कदल का बोझ हल्का ककए, 

भोजन करना कटठन हो गया। बोले - अगर रुपए न कदए, तो ऐसी खबर ल ूँगा कक याद करेंगे। उनकी चोटी मेरे 

हाथ में ह।ै गाूँव के लोग झ ठी खबर नहीं द ेसकते। सच्ची खबर दतेे तो उनकी जान ननकलती है, झ ठी खबर क्या 

देंगे। रायसाहब के नखलाि एक टरपोटद मेरे पास आई ह।ै छाप द ूँ, तो बचा को घर से ननकलना मुनककल हो जाए। 

मुझे वह खैरात नहीं द ेरह ेहैं, बड़ ेदबसट में पड़ कर इस राह पर आए हैं। पहल ेधमककयाूँ कदखा रह ेथे। जब 

दखेा, इससे काम न चलेगा, तो यह चारा िें का। मैंने भी सोचा, एक इनके ठीक हो जाने से तो दशे से अन्याय 

नमटा जाता नहीं, किर क्यों न इस दान को स्वीकार कर ल ूँ? मैं अपने आदशद से नगर गया हूँ जरूर, लेककन इतने 

पर भी रायसाहब ने दगा की, तो मैं भी शठता पर उतर आऊूँ गा। जो गरीबों को ल टता ह,ै उसको ल टने के नलए 

अपनी आत्मा को बहुत समझाना न पड़गेा। 
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भाग 17 

गाूँव में खबर िैल गई कक रायसाहब ने पंचों को बुला कर ख ब डाूँटा और इन लोगों न ेनजतने रुपए वस ल ककए 

थे, वह सब इनके पेट से ननकाल नलए। वह तो इन लोगों को जेहल भेजवा रह ेथे, लेककन इन लोगों ने हाथ-पाूँव 

जोड़,े थ क कर चाटा, तब जाके उन्होंने छोड़ा। धननया का कलेजा शीतल हो गया, गाूँव में घ म-घ म कर पंचों को 

लनज्जत करती किरती थी - आदमी न सुने गरीबों की पुकार, भगवान तो सनुते हैं। लोगों ने सोचा था, इनसे डाूँड़ 

ले कर मजे से िुलौनड़याूँ खाएूँगे। भगवान ने ऐसा तमाचा लगाया कक िुलौनड़याूँ मुूँह स ेननकल पड़ीं। एक-एक के 

दो-दो भरन ेपड़।े अब चाटो मेरा मकान ले कर। 

 

मगर बैलों के नबना खतेी कैस ेहो? गाूँवों में बोआई शुरू हो गई। कार्शतक के महीन ेमें ककसान के बैल मर जायूँ, 

तो उसके दोनों हाथ कट जात ेहैं। होरी के दोनों हाथ कट गए थे। और सब लोगों के खेतों में हल चल रह ेथे। बीज 

डाले जा रह ेथे। कहीं-कहीं गीत की तानें सुनाई दतेी थीं। होरी के खेत ककसी अनाथ अबला के घर की भाूँनत स ने 

पड़ ेथे। पुननया के पास भी गोई थी, सोभा के पास भी गोई थी, मगर उन्हें अपने खेतों की बुआई से कहाूँ िुरसत 

कक होरी की बुआई करें। होरी कदन-भर इधर-उधर मारा-मारा किरता था। कहीं इसके खेत में जा बैठता, कहीं 

उसकी बोआई करा दतेा। इस तरह कुछ अनाज नमल जाता। धननया, रूपा, सोना सभी द सरों की बोआई में लगी 

रहती थीं। जब तक बुआई रही, पेट की रोटटयाूँ नमलती गईं, नवशेष कष्ट न हुआ। माननसक वेदना तो अवकय 

होती थी, पर खाने भर को नमल जाता था। रात को ननत्य स्त्री-पुरुष में थोड़ी-सी लड़ाई हो जाती थी। 

 

यहाूँ तक कक कानतक का महीना बीत गया और गाूँव में मजद री नमलनी भी कटठन हो गई। अब सारा दारमदार 

ऊख पर था, जो खेतों में खड़ी थी। 

 

रात का समय था। सदी ख ब पड़ रही थी। होरी के घर में आज कुछ खाने को न था। कदन को तो थोड़ा-सा भुना 

हुआ मटर नमल गया था, पर इस वि च ल्हा जलन ेका कोई डौल न था और रूपा भ ख के मारे व्याकुल थी और 

द्वार पर कौड़ ेके सामने बैठी रो रही थी। घर में जब अनाज का एक दाना भी नहीं है, तो क्या माूँगे, क्या कह!े 
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जब भ ख न सही गई तो वह आग माूँगने के बहान ेपुननया के घर गई। पुननया बाजरे की रोटटयाूँ और बथुए का 

साग पका रही थी। सुगंध से रूपा के मुूँह में पानी भर आया। 

 

पुननया ने प छा - क्या अभी तेरे घर आग नहीं जली, क्या री? 

 

रूपा ने दीनता से कहा - आज तो घर में कुछ था ही नहीं, आग कहाूँ स ेजलती? 

 

'तो किर आग काह ेको माूँगन ेआई ह?ै' 

 

'दादा तमाख  नपएूँगे।' 

 

पुननया ने उपले की आग उसकी ओर िेंक दी, मगर रूपा ने आग उठाई नहीं और समीप जा कर बोली - तुम्हारी 

रोटटयाूँ महक रही हैं काकी! मुझे बाजरे की रोटटयाूँ बड़ी अच्छी लगती हैं। 

 

पुननया ने मुस्करा कर प छा - खाएगी? 

 

'अम्माूँ डाूँटेंगी।' 

 

'अम्माूँ से कौन कहने जायगा?' 
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रूपा ने पेट-भर रोटटयाूँ खाईं और ज ठे मुूँह भागी हुई घर चली गई। 

 

होरी मन-मारे बैठा था कक पंनडत दातादीन ने जा कर पुकारा। होरी की छाती धड़कन ेलगी। क्या कोई नई 

नवपनत्त आने वाली ह?ै आ कर उनके चरण छुए और कौड़ ेके सामने उनके नलए माूँची रख दी। 

 

दातादीन ने बैठत ेहुए अनुग्रह भाव से कहा - अबकी तो तमु्हारे खेत परती पड़ गए होरी! तुमने गाूँव में ककसी स े

कुछ कहा नहीं, नहीं भोला की मजाल थी कक तमु्हारे द्वार से बैल खोल ले जाता। यहीं लहास नगर जाती। मैं 

तुमसे जनेऊ हाथ में ले कर कहता हूँ होरी, मैंने तुम्हारे ऊपर डाूँड़ न लगाया था। धननया मुझे नाहक बदनाम 

करती किरती ह।ै यह सब लाला पटेश्वरी और चझगुरीचसह की कारस्तानी ह।ै मैं तो लोगों के कहने से पंचायत में 

बैठ भर गया था। वह लोग तो और कड़ा दडं लगा रह ेथे। मैंने कह-सुन के कम कराया, मगर अब सब जने नसर 

पर हाथ धरे रो रह ेहैं। समझ ेथे, यहाूँ उन्हीं का राज ह।ै यह न जानत ेथे कक गाूँव का राजा कोई और ह।ै तो अब 

अपने खेतों की बोआई का क्या इंतजाम कर रह ेहो? 

 

'होरी ने करुण-कंठ से कहा - क्या बताऊूँ  महाराज, परती रहेंगे। 

 

'परती रहेंगे? यह तो बड़ा अनथद होगा।' 

 

'भगवान की यही इच्छा ह,ै तो अपना क्या बस।' 

 

'मेरे दखेते तुम्हारे खते कैस ेपरती रहेंगे? कल मैं तमु्हारी बोआई करा द ूँगा। अभी खेतों में कुछ तरी ह।ै उपज दस 

कदन पीछे होगी, इसके नसवा और कोई बात नहीं। हमारा-तुम्हारा आधा साझा रहगेा। इसमें न तमु्हें कोई टोटा 

ह,ै न मुझे। मैंने आज बैठे-बैठे सोचा, तो नचत्त बड़ा दखुी हुआ कक जतु-ेजुताए खेत परती रह ेजाते हैं।' 
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होरी सोच में पड़ गया। चौमासे-भर इन खेतों में खाद डाली, जोता और आज केवल बोआई के नलए आधी िसल 

दनेी पड़ रही ह।ै उस पर एहसान कैसा जता रह ेहैं, लेककन इससे तो अच्छा यही ह ैकक खेत परती पड़ जायूँ। और 

कुछ न नमलेगा, लगान तो ननकल ही आएगा। नहीं, अबकी बेबाकी न हुई, तो बेदखली आई धरी ह।ै 

 

उसने यह प्रस्ताव स्वीकार कर नलया। 

 

दातादीन प्रसन्न हो कर बोले - तो चलो, मैं अभी बीज तौल द ूँ, नजसस ेसबेरे का झंझट न रह।े रोटी तो खा ली ह ै

न? 

 

होरी ने लजाते हुए आज घर में च ल्हा न जलने की कथा कही। 

 

दातादीन ने मीठे उलाहने के भाव से कहा - अरे! तुम्हारे घर में च ल्हा नहीं जला और तमुने मुझसे कहा भी नहीं। 

हम तुम्हारे बरैी तो नहीं थे। इसी बात पर तुमसे मेरा जी कुढता ह।ै अरे भले आदमी, इसमें लाज-सरम की कौन 

बात ह!ै हम सब एक ही तो हैं। तुम स द्र हुए तो क्या, हम बाम्हन हुए तो क्या, हैं तो सब एक ही घर के। कदन 

सबके बराबर नहीं जाते। कौन जाने, कल मेरे ही ऊपर कोई संकट आ पड़,े तो मैं तुमसे अपना द:ुख न कहूँगा तो 

ककससे कहूँगा? अच्छा जो हुआ, चलो, बेंग ही के साथ तमु्हें मन-दो-मन अनाज खान ेको भी तौल द ूँगा। 

 

आधा घंटे में होरी मन-भर जौ का टोकरा नसर पर रखे आया और घर की चक्की चलने लगी। धननया रोती थी 

और सोना के साथ जौ पीसती थी। भगवान उस ेककस कुकमद का यह दडं द ेरह ेहैं! 

 

द सरे कदन स ेबोआई शुरू हुई। होरी का सारा पटरवार इस तरह काम में जुटा हुआ था, मानो सब कुछ अपना ही 

ह।ै कई कदन के बाद चसचाई भी इसी तरह हुई। दातादीन को सेंत-मेंत के मज र नमल गए। अब कभी-कभी उनका 
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लड़का मातादीन भी घर में आने लगा। जवान आदमी था, बड़ा रनसक और बातचीत का मीठा। दातादीन जो 

कुछ छीन-झपट कर लाते थ,े वह उसे भांग ब टी में उड़ाता था। एक चमाटरन स ेउसकी आशनाई हो गई थी, 

इसनलए अभी तक ब्याह न हुआ था। वह रहती अलग थी, पर सारा गाूँव यह रहस्य जानते हुए भी कुछ न बोल 

सकता था। हमारा धमद ह ैहमारा भोजन। भोजन पनवत्र रहे, किर हमारे धमद पर कोई आूँच नहीं आ सकती। 

रोटटयाूँ ढाल बन कर अधमद से हमारी रक्षा करती हैं। 

 

अब साझे की खेती होने से मातादीन को झुननया से बातचीत करने का अवसर नमलन ेलगा। वह ऐसे दाूँव से 

आता, जब घर में झुननया के नसवा और कोई न होता, कभी ककसी बहाने स,े कभी ककसी बहाने से। झुननया 

रूपवती न थी, लेककन जवान थी और उसकी चमाटरन पे्रनमका से अच्छी थी। कुछ कदन शहर में रह चुकी थी, 

पहनना-ओढना, बोलना-चालना जानती थी और लज्जाशील भी थी, जो स्त्री का सबस ेबड़ा आकषदण ह।ै 

मातादीन कभी-कभी उसके बच्चे को गोद में उठा लेता और प्यार करता। झुननया ननहाल हो जाती थी। 

 

एक कदन उसने झुननया से कहा - तुम क्या दखे कर गोबर के साथ आईं झ ना? 

 

झुननया ने लजाते हुए कहा - भाग खींच लाया महराज, और क्या कहूँ। 

 

मातादीन द:ुखी मन स ेबोला - बड़ा बेविा आदमी ह।ै तुम जैसी लच्छमी को छोड़ कर न जान ेकहाूँ मारा-मारा 

किर रहा ह।ै चंचल सभुाव का आदमी ह,ै इसी से मुझे संका होती ह ैकक कहीं और न िूँ स गया हो। ऐस ेआदनमयों 

को तो गोली मार दनेी चानहए। आदमी का धरम ह,ै नजसकी बाूँह पकड,े उसे ननभाए। यह क्या कक एक आदमी 

की चजदगानी खराब कर दी और द सरा घर ताकन ेलगे। 

 

युवती रोन ेलगी। मातादीन ने इधर-उधर ताक कर उसका हाथ पकड़ नलया और समझाने लगा - तुम उसकी 

क्यों परवा करती हो झ ना, चला गया, चला जाने दो। तमु्हारे नलए ककस बात की कमी ह ै- रूपया-पैसा, गहना-

कपड़ा, जो चाहो मुझसे लो। 
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झुननया ने धीरे से हाथ छुड़ा नलया और पीछे हट कर बोली - सब तमु्हारी दया ह ैमहराज! मैं तो कहीं की न 

रही। घर से भी गई, यहाूँ से भी गई। न माया नमली, न राम ही हाथ आए। दनुनया का रंग-ढंग न जानती थी। 

इसकी मीठी-मीठी बातें सुन कर जाल में िूँ स गई। 

 

मातादीन ने गोबर की बुराई करनी शुरू की - वह तो ननरा लिंगा ह,ै घर का न घाट का। जब दखेो, माूँ-बाप से 

लड़ाई। कहीं पैसा पा जाय, चट जुआ खेल डालेगा, चरस और गाूँजे में उसकी जान बसती थी, सोहदों के साथ 

घ मना, बह-बेटटयों को छेड़ना, यही उसका काम था। थानदेार साहब बदमासी में उसका चालान करने वाले थे, 

हम लोगों ने बहुत खुसामद की, तब जा कर छोड़ा। द सरों के खेत-खनलहान से अनाज उड़ा नलया करता। कई 

बार तो खुद उसी ने पकड़ा था, पर गाूँव-घर का समझ कर छोड़ कदया। 

 

सोना ने बाहर आ कर कहा - भाभी, अम्माूँ ने कहा ह,ै अनाज ननकाल कर ध प में डाल दो, नहीं चोकर बहुत 

ननकलेगा। पंनडत ने जैसे बखार में पानी डाल कदया हो। 

 

मातादीन ने अपने सिाई दी - माल म होता ह,ै तेरे घर में बरसात नहीं हुई। चौमासे में लकड़ी तक गीली हो 

जाती ह,ै अनाज तो अनाज ही ह।ै 

 

यह कहता हुआ वह बाहर चला गया। सोना ने आ कर उसका खेल नबगाड़ कदया। 

 

सोना ने झुननया से प छा - मातादीन क्या करने आए थ?े 

 

झुननया ने माथा नसकोड़ कर कहा - पगनहया माूँग रह ेथे। मैंने कह कदया, यहाूँ पगनहया नहीं ह।ै 
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'यह सब बहाना ह।ै बड़ा खराब आदमी ह।ै' 

 

'मुझे तो बड़ा भला आदमी लगता ह।ै क्या खराबी ह ैउसमें?' 

 

'तुम नहीं जानतीं - नसनलया चमाटरन को रखे हुए ह।ै' 

 

'तो इसी स ेखराब आदमी हो गया?' 

 

'और काह ेसे आदमी खराब कहा जाता ह?ै' 

 

तुम्हारे भैया भी तो मुझे लाए हैं। वह भी खराब आदमी हैं?' 

 

सोना ने इसका जवाब न द ेकर कहा - मेरे घर में किर कभी आएगा, तो दतुकार द ूँगी। 

 

'और जो उससे तमु्हारा ब्याह हो जाय?' 

 

'सोना लजा गई - तुम तो भाभी, गाली दतेी हो। 
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'क्यों, इसमें गाली की क्या बात ह?ै' 

 

'मुझसे बोल,े तो मुूँह झुलस द ूँ।' 

 

तो क्या तमु्हारा ब्याह ककसी दवेता से होगा। गाूँव में ऐसा सुंदर, सजीला जवान द सरा कौन ह?ै' 

 

'तो तुम चली जाओ उसके साथ, नसनलया से लाख दजे अच्छी हो।' 

 

'मैं क्यों चली जाऊूँ ? मैं तो एक के साथ चली आई। अच्छा ह ैया बुरा।' 

 

'तो मैं भी नजसके साथ ब्याह होगा, उसके साथ चली जाऊूँ गी, अच्छा हो या बरुा।' 

 

'और जो ककसी ब ढे के साथ ब्याह हो गया?' 

 

सोना हूँसी - मैं उसके नलए नरम-नरम रोटटयाूँ पकाऊूँ गी, उसकी दवाइयाूँ क ट ूँगी-छान ूँगी, उसे हाथ पकड़ कर 

उठाऊूँ गी, जब मर जायगा तो मुूँह ढाूँप कर रोऊूँ गी। 

 

'और जो ककसी जवान के साथ हुआ?' 

 



 

301 www.hindustanbooks.com 
 

तब तुम्हारा नसर, हाूँ नहीं तो!' 

 

'अच्छा बताओ, तुम्हें ब ढा अच्छा लगता ह ैकक जवान!' 

 

'जो अपने को चाह,े वही जवान ह,ै न चाह ेवही ब ढा ह।ै' 

 

'दवै करे, तुम्हारा ब्याह ककसी ब ढे से हो जाय, तो दखे ूँ, तुम उसे कैसे चाहती हो। तब मनाओगी, ककसी तरह यह 

ननगोड़ा मर जाय, तो ककसी जवान को ल ेकर बैठ जाऊूँ ।' 

 

'मुझे तो उस ब ढे पर दया आए।' 

 

इस साल इधर एक शक्कर का नमल खुल गया था। उसके काररद ेऔर दलाल गाूँव-गाूँव घ म कर ककसानों की खड़ी 

ऊख मोल ले लेते थे। वही नमल था, जो नमस्टर खन्ना ने खोला था। एक कदन उसका काररदा इस गाूँव में भी 

आया। ककसानों ने जो उससे भाव-ताव ककया, तो माल म हुआ, गुड़ बनाने में कोई बचत नहीं ह।ै जब घर में ऊख 

पेर कर भी यही दाम नमलता ह,ै तो पेरने की मेहनत क्यों उठाई जाय? सारा गाूँव खड़ी ऊख बेचने को तैयार हो 

गया। अगर कुछ कम भी नमले, तो परवाह नहीं। तत्काल तो नमलेगा। ककसी को बैल लनेा था, ककसी को बाकी 

चुकाना था, कोई महाजन से गला छुड़ाना चाहता था। होरी को बैलों की गोई लेनी थी। अबकी ऊख की पैदावार 

अच्छी न थी, इसनलए यह डर भी था कक माल न पड़गेा। और जब गुड़ के भाव नमल की चीनी नमलेगी, तो गुड़ 

लेगा ही कौन? सभी न ेबयाने ले नलए। होरी को कम-स-ेकम सौ रुपए की आशा थी। इतने में एक माम ली गोई 

आ जायगी, लेककन महाजनों को क्या करे! दातादीन, मूँगरू, दलुारी, चझगुरीचसह सभी तो प्राण खा रह ेथे। अगर 

महाजनों को दनेे लगेगा, तो सौ रुपए स द-भर को भी न होंगे। कोई ऐसी जुगत न स झती थी कक ऊख के रुपए 

हाथ में आ जायूँ और ककसी को खबर न हो। जब बैल घर आ जाएूँगे, तो कोई क्या कर लेगा? गाड़ी लदगेी, तो 
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सारा गाूँव दखेेगा ही, तौल पर जो रुपए नमलेंगे, वह सबको माल म हो जाएूँगे। संभव ह,ै मूँगरू और दातादीन 

हमारे साथ-साथ रहें। इधर रुपए नमले, उधर उन्होंने गददन पकड़ी। 

 

शाम को नगरधर न ेप छा- तुम्हारी ऊख कब तक जायगी होरी काका? 

 

होरी ने झाूँसा कदया - अभी तो कुछ ठीक नहीं ह ैभाई, तमु कब तक ले जाओगे? 

 

नगरधर ने भी झाूँसा कदया - अभी तो मेरा भी कुछ ठीक नहीं ह ैकाका! 

 

और लोग भी इसी तरह की उड़नघाइयाूँ बताते थे, ककसी को ककसी पर नवश्वास न था। चझगुरीचसह के सभी 

टरननयाूँ थ,े और सबकी यही इच्छा थी कक चझगुरीचसह के हाथ रुपए न पड़ने पाएूँ, नहीं वह सब-का-सब हजम 

कर जायगा। और जब द सरे कदन असामी किर रुपए माूँगन ेजायगा तो नया कागज, नया नजराना, नई तहरीर। 

द सरे कदन शोभा आ कर बोला - दादा, कोई ऐसा उपाय करो कक चझगुरीचसह को हजैा हो जाए। ऐसा नगरे कक 

किर न उठे। 

 

होरी ने मुस्करा कर कहा - क्यों, उसके बाल-बच्चे नहीं हैं? 

 

'उसके बाल-बच्चों को दखेें कक अपने बाल-बच्चों को दखेें? वह तो दो-दो मेहटरयों को आराम से रखता ह,ै यहाूँ तो 

एक को रूखी रोटी भी मयस्सर नहीं। सारी जमा ल ेलेगा। एक पैसा भी घर न लाने दगेा।' 
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'मेरी तो हालत और भी खराब ह ैभाई, अगर रुपए हाथ से ननकल गए, तो तबाह हो जाऊूँ गा। गोई के नबना तो 

काम न चलेगा।' 

 

अभी तो दो-तीन कदन ऊख ढोते लगेंगे। ज्यों ही सारी ऊख पहुूँच जाय, जमादार से कहें कक भैया कुछ ले ल,े मगर 

ऊख झटपट तौल द,े दाम पीछे दनेा। इधर चझगुरी से कह देंगे, अभी रुपए नहीं नमले।' 

 

होरी ने नवचार करके कहा - चझगुरीचसह हमस-ेतुमसे कई गुना चतरु ह ैसोभा! जा कर मुनीम से नमलेगा और 

उसी से रुपए ले लेगा। हम-तुम ताकते रह जाएूँगे। नजस खन्ना बाब  का नमल ह,ै उन्हीं खन्ना बाब  की महाजनी 

कोठी भी ह।ै दोनों एक हैं। 

 

सोभा ननराश हो कर बोला - न जाने इन महाजनों से कभी गला छ टेगा कक नहीं। 

 

होरी बोला - इस जनम में तो कोई आसा नहीं ह ैभाई! हम राज नहीं चाहते, भोग-नवलास नहीं चाहत,े खाली 

मोटा-झोटा पहनना, और मोटा-झोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते हैं। वह भी नहीं सकोता। 

 

सोभा ने ध तदता के साथ कहा - मैं तो दादा, इन सबों को अबकी चकमा द ूँगा। जमादार को कुछ द-ेकदला कर इस 

बात पर राजी कर ल ूँगा कक रुपए के नलए हमें ख ब दौड़ाएूँ। चझगुरी कहाूँ तक दौड़ेंगे। 

 

होरी ने हूँस कर कहा - यह सब कुछ न होगा भैया! कुसल इसी में ह ैकक चझगुरीचसह के हाथ-पाूँव जोड़ो। हम 

जाल में िूँ से हुए हैं। नजतना ही िड़िड़ाओगे, उतना ही और जकड़त ेजाओगे। 
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तुम तो दादा, ब ढों की-सी बातें कर रह ेहो। कठघरे में िूँ से बैठे रहना तो कायरता ह।ै िंदा और जकड़ जाय बला 

स,े पर गला छुड़ाने के नलए जोर तो लगाना ही पड़गेा। यही तो होगा चझगुरी घर-द्वार नीलाम करा लेंगे, करा लें 

नीलाम! मैं तो चाहता हूँ कक हमें कोई रुपए न द,े हमें भ खों मरने द,े लातें खाने द,े एक पैसा भी उधार न द,े 

लेककन पैसा वाले उधार न दें तो स द कहाूँ स ेपाएूँ? एक हमारे ऊपर दावा करता ह,ै तो द सरा हमें कुछ कम स द 

पर रुपए उधार द ेकर अपने जाल में िूँ सा लतेा ह।ै मैं तो उसी कदन रुपए लेने जाऊूँ गा, नजस कदन चझगुरी कहीं 

चला गया होगा। 

 

होरी का मन भी नवचनलत हुआ - हाूँ, यह ठीक ह।ै 

 

'ऊख तुलवा देंगे। रुपए दाूँव-घात दखे कर ल ेआएूँगे।' 

 

'बस-बस, यही चाल चलो।' 

 

द सरे कदन प्रात:काल गाूँव के कई आदनमयों ने ऊख काटनी शुरू की। होरी भी अपने खते में गूँड़ासा ले कर 

पहुूँचा। उधर से सोभा भी उसकी मदद को आ गया। पुननया, झुननया, कोननया, सोना सभी खेत में जा पहुूँचीं। 

कोई ऊख काटता था, कोई छीलता था, कोई प ले बाूँधता था। महाजनों ने जो ऊख कटते दखेी, तो पेट में च ह े

दौड़।े एक तरि से दलुारी दौड़ी, द सरी तरि स ेमूँगरू साह, तीसरी ओर स ेमातादीन और पटेश्वरी और चझगुरी 

के नपयाद।े दलुारी हाथ-पाूँव में मोटे-मोटे चाूँदी के कड़ ेपहने, कानों में सोने का झुमका, आूँखों में काजल लगाए, 

ब ढे यौवन को रंगे-रंगाए आ कर बोली - पहले मेरे रुपए द ेदो, तब ऊख काटने द ूँगी। मैं नजतना गम खाती हूँ, 

उतना ही तुम शेर होत ेहो। दो साल से एक धेला स द नहीं कदया, पचास तो मेरे स द के होते हैं। 
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होरी ने नघनघया कर कहा - भाभी, ऊख काट लेने दो, इसके रुपए नमलते हैं, तो नजतना हो सकेगा, तुमको भी 

द ूँगा। न गाूँव छोड़ कर भागा जाता हूँ, न इतनी जल्दी मौत ही आई जाती ह।ै खेत में खड़ी ऊख तो रुपए न 

दगेी? 

 

दलुारी ने उसके हाथ से गूँड़ासा छीन कर कहा - नीयत इतनी खराब हो गई ह ैतुम लोगों की, तभी तो बरक्कत 

नहीं होती। 

 

आज पाूँच साल हुए, होरी ने दलुारी से तीस रुपए नलए थे। तीन साल में उसके सौ रुपए हो गए, तब स्टांप 

नलखा गया। दो साल में उस पर पचास रूपया स द चढ गया था। 

 

होरी बोला - सहुआइन, नीयत तो कभी खराब नहीं की, और भगवान चाहेंगे, तो पाई-पाई चुका द ूँगा। हाूँ, 

आजकल तंग हो गया हूँ, जो चाह ेकह लो। 

 

सहुआइन को जाते दरे नहीं हुई कक मूँगरू साह पहुूँचे। काला रंग, तोंद कमर के नीचे लटकती हुई, दो बड़े-बड़ े

दाूँत सामने जसैे काट खाने को ननकले हुए, नसर पर टोपी, गले में चादर, उम्र अभी पचास से ज्यादा नहीं, पर 

लाठी के सहारे चलते थे। गटठया का मरज हो गया था। खाूँसी भी आती थी। लाठी टेक कर खड़ ेहो गए और 

होरी को डाूँट बताई - पहले हमारे रुपए द ेदो होरी, तब ऊख काटो। हमने रुपए उधार कदए थे, खैरात नहीं थे। 

तीन-तीन साल हो गए, न स द न ब्याज, मगर यह न समझना कक तुम मेरे रुपए हजम कर जाओगे। मैं तमु्हारे 

मुद ेसे भी वस ल कर ल ूँगा। 

 

सोभा मसखरा था। बोला - तब काह ेको घबड़ाते हो साहजी, इनके मुद ेही से वस ल कर लेना। नहीं, एक-दो 

साल के आग-ेपीछे दोनों ही सरग में पहुूँचोगे। वहीं भगवान के सामने अपना नहसाब चकुा लेना। 

 



 

306 www.hindustanbooks.com 
 

मूँगरू ने सोभा को बहुत बुरा-भला कहा - जमामार, बेईमान इत्याकद। लेने की बेर तो दमु नहलाते हो, जब दनेे 

की बारी आती ह,ै तो गुरादते हो। घर नबकवा ल ूँगा, बैल-बनधए नीलाम करा ल ूँगा। 

 

सोभा ने किर छेड़ा - अच्छा, ईमान से बताओ साह, ककतन ेरुपए कदए थे, नजसके अब तीन सौ रुपए हो गए हैं? 

 

'जब तुम साल के साल स द न दोगे, तो आप ही बढेंगे।' 

 

'पहले-पहल ककतने रुपए कदए थे तुमने? पचास ही तो।' 

 

'ककतने कदन हुए, यह भी तो दखे।' 

 

'पाूँच-छ: साल हुए होंग?े' 

 

'दस साल हो गए प रे, ग्यारहवाूँ जा रहा ह।ै' 

 

'पचास रुपए के तीन सौ रुपए लेते तमु्हें जरा भी सरम नहीं आती।' 

 

'सरम कैसी, रुपए कदए हैं कक खैरात माूँगते हैं।' 
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होरी ने इन्हें भी नचरौरी-नवनती करके नवदा ककया। दातादीन ने होरी के साझे में खेती की थी। बीज द ेकर आधी 

िसल ले लेंगे। इस वि कुछ छेड़-छाड़ करना नीनत-नवरुि था। चझगुरीचसह ने नमल के मैनेजर स ेपहले ही सब 

कुछ कह-सुन रखा था। उनके प्याद ेगानड़यों पर ऊख लदवा कर नाव पर पहुूँचा रह ेथे। नदी गाूँव से आध मील 

पर थी। एक गाड़ी कदन-भर में सात-आठ चक्कर कर लेती थी। और नाव एक खेवे में पचास गानड़यों का बोझ लाद 

लेती थी। इस तरह ककिायत पड़ती थी। इस सुनवधा का इंतजाम करके चझगुरीचसह न ेसारे इलाके को एहसान से 

दबा कदया था। 

 

तौल शुरू होते ही चझगुरीचसह ने नमल के िाटक पर आसन जमा नलया। हर एक की ऊख तौलाते थे, दाम का 

पुरजा लेते थे। खजांची स ेरुपए वस ल करते थे और अपना पावना काट कर असामी को दतेे थे। असामी ककतना 

ही रोए, चीख,े ककसी की न सुनते थे। मानलक का यही हुक्म था। उनका क्या बस! 

 

होरी को एक सौ बीस रुपए नमले! उसमें से चझगुरीचसह ने अपने प रे रुपए स द समेत काट कर कोई पचीस रुपए 

होरी के हवाले ककए। 

 

होरी ने रुपए की ओर उदासीन भाव से दखे कर कहा - यह ले कर मैं क्या करूूँ गा ठाकुर, यह भी तुम्हीं ले लो। 

मेरी नलए मज री बहुत नमलेगी। 

 

चझगुरी ने पचीसों रुपए जमीन पर िें क कर कहा - लो या िें क दो, तुम्हारी खुसी। तुम्हारे कारन मानलक की 

घुड़ककयाूँ खाईं और अभी रायसाहब नसर पर सवार हैं कक डाूँड़ के रुपए अदा करो। तुम्हारी गरीबी पर दया 

करके इतने रुपए कदए दतेा हूँ, नहीं एक धोला भी न दतेा। अगर रायसाहब ने सख्ती की तो उल्टे और घर से दनेे 

पड़ेंगे। 

 

होरी ने धीरे से रुपए उठा नलए और बाहर ननकला कक नोखेराम ने ललकारा। होरी न ेजा कर पचीसों रुपए 

उनके हाथ पर रख कदए, और नबना कुछ कह ेजल्दी से भाग गया। उसका नसर चक्कर खा रहा था। 
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सोभा को इतने ही रुपए नमले थे। वह बाहर ननकला, तो पटेश्वरी ने घरेा। 

 

सोभा बरस पड़ा। बोला - मेरे पास रुपए नहीं हैं, तुम्हें जो कुछ करना हो, कर लो। 

 

पटेश्वरी ने गरम हो कर कहा - ऊख बेची ह ैकक नहीं? 

 

'हाूँ, बेची ह।ै' 

 

'तुम्हारा यही वादा तो था कक ऊख बेच कर रूपया द ूँगा!' 

 

'हाूँ, था तो।' 

 

'किर क्यों नहीं दतेे! और सब लोगों को कदए हैं कक नहीं?' 

 

'हाूँ, कदए हैं।' 

 

'तो मुझे क्यों नहीं दते?े' 

 

'मेरे पास अब जो कुछ बचा ह,ै वह बाल-बच्चों के नलए ह।ै' 
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पटेश्वरी ने नबगड़ कर कहा - तुम रुपए दोगे, सोभा और हाथ जोड़ कर और आज ही। हाूँ, अभी नजतना चाहो, 

बहक लो। एक रपट में जाओगे छ: महीने को, प रे छ: महीने को, न एक कदन बेस, न एक कदन कम। यह जो ननत्य 

जुआ खेलते हो, वह एक रपट में ननकल जायगा। मैं जमींदार या महाजन का नौकर नहीं हूँ, सरकार बहादरु का 

नौकर हूँ, नजसका दनुनया-भर में राज ह ैऔर जो तमु्हारे महाजन और जमींदार दोनों का मानलक ह।ै 

 

पटेश्वरीलाल आगे बढ गए। सोभा और होरी कुछ द र चुपचाप चले। मानो इस नधक्कार ने उन्हें संज्ञाहीन कर कदया 

हो। तब होरी ने कहा - सोभा, इसके रुपए द ेदो। समझ लो, ऊख में आग लग गई थी। मैंने भी यही सोच कर, 

मन को समझाया ह।ै 

 

सोभा ने आहत कंठ से कहा - हाूँ, द ेद ूँगा दादा! न द ूँगा तो जाऊूँ गा कहाूँ? 

 

सामने से नगरधर ताड़ी नपए झ मता चला आ रहा था। दोनों को दखे कर बोला - चझगुटरया ने सारे का सारा ले 

नलया होरी काका! चबेना को भी एक पैसा न छोड़ा! हत्यारा कहीं का! रोया, नगड़नगड़ाया, पर इस पापी को 

दया न आई। 

 

शोभा ने कहा - ताड़ी तो नपए हुए हो, उस पर कहत ेहो, एक पैसा भी न छोड़ा। 

 

नगरधर ने पेट कदखा कर कहा - साूँझ हो गई, जो पानी की ब ूँद भी कंठ तले गई हो, तो गो-माूँस बराबर। एक 

इकन्नी मुूँह में दबा ली थी। उसकी ताड़ी पी ली। सोचा, साल-भर पसीना गारा ह,ै तो एक कदन ताड़ी तो पी ल ूँ, 

मगर सच कहता हूँ, नसा नहीं ह।ै एक आने में क्या नसा होगा? हाूँ, झ म रहा हूँ नजसमें लोग समझें, ख ब नपए 

हुए ह।ै बड़ा अच्छा हुआ काका, बेबाकी हो गई। बीस नलए, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद ह!ै 
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होरी घर पहुूँचा, तो रूपा पानी ले कर दौड़ी, सोना नचलम भर लाई, धननया ने चबेना और नमक ला कर रख 

कदया और सभी आशा-भरी आूँखों से उसकी ओर ताकन ेलगीं। झुननया भी चौखट पर आ खड़ी हुई थी। होरी 

उदास बैठा था। कैसे मुूँह-हाथ धोए, कैसे चबेना खाए। ऐसा लनज्जत और ग्लाननत था, मानो हत्या करके आया 

हो। 

 

धननया ने प छा - ककतने की तौल हुई? 

 

'एक सौ बीस नमल,े पर सब वहीं लुट गए, धेला भी न बचा।' 

 

धननया नसर से पाूँव तक भस्म हो उठी। मन में ऐसा उद्वगे उठा कक अपना मुूँह नोंच ले। बोली - तुम जैसा घामड़ 

आदमी भगवान ने क्यों रचा, कहीं नमलत ेतो उनसे प छती। तुम्हारे साथ सारी चजदगी तलख हो गई, भगवान 

मौत भी नहीं दतेे कक जंजाल से जान छ टे। उठा कर सारे रुपए बहनोइयों को द ेकदए। अब और कौन आमदनी है, 

नजससे गोई आएगी? हल में क्या मुझे जोतोगे, या आप जुतोग?े मैं कहती हूँ, तुम ब ढे हुए, तुम्हें इतनी अक्ल भी 

नहीं आई कक गोई-भर के रुपए तो ननकाल लेत!े कोई तुम्हारे हाथ से छीन थोड़ ेलेता। प स की यह ठंड और ककसी 

की दहे पर लत्ता नहीं। ल ेजाओ सबको नदी में डुबा दो। नससक-नससक कर मरन ेसे तो एक कदन मर जाना किर 

भी अच्छा ह।ै कब तक पुआल में घुस कर रात काटेंगे और पुआल में घुस भी लें, तो पुआल खा कर रहा तो न 

जायगा। तुम्हारी इच्छा हो, घास ही खाओ, हमसे तो घास न खाई जायगी। 

 

यह कहत-ेकहते वह मुस्करा पड़ी। इतनी दरे में उसकी समझ में यह बात आन ेलगी थी कक महाजन जब नसर पर 

सवार हो जाय, और अपने हाथ में रुपए हों और महाजन जानता हो कक इसके पास रुपए हैं, तो असामी कैस े

अपनी जान बचा सकता ह!ै 
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होरी नसर नीचा ककए अपने भाग्य को रो रहा था। धननया का मुस्कराना उसे न कदखाई कदया। बोला - मज री तो 

नमलेगी। मज री करके खाएूँगे। धननया न ेप छा - कहाूँ ह ैइस गाूँव में मज री? और कौन मुूँह ले कर मज री करोग?े 

महतो नहीं कहलाते! 

 

होरी ने नचलम के कई कश लगा कर कहा - मज री करना कोई पाप नहीं। मज र बन जाय, तो ककसान हो जाता 

ह।ै ककसान नबगड़ जाय तो मज र हो जाता ह।ै मज री करना भाग्य में न होता हो यह सब नवपत क्यों आती? क्यों 

गाय मरती? क्यों लड़का नालायक ननकल जाता? 

 

धननया ने बह और बेटटयों की ओर दखे कर कहा - तुम सब-की-सब क्यों घेरे खड़ी हो, जा कर अपना-अपना 

काम दखेो। वह और हैं जो हाट-बाजार से आत ेहैं, तो बाल-बच्चों के नलए दो-चार पैसे की कोई चीज नलए आते 

हैं। यहाूँ तो यह लोभ लग रहा होगा कक रुपए तुड़ाएूँ कैसे? एक कम न हो जायगा इसी से इनकी कमाई में 

बरक्कत नहीं होती। जो खरच करते हैं, उन्हें नमलता ह।ै जो न खा सकें , उन्हें रुपए नमलें ही क्यों? जमीन में गाड़ने 

के नलए? 

 

होरी ने नखलनखला कर कहा - कहाूँ ह ैवह गाड़ी हुई थाती? 

 

जहाूँ रखी ह,ै वहीं होगी। रोना तो यही ह ैकक यह जानते हुए भी पैसे के नलए मरते हो! चार पैसे की कोई चीज 

ला कर बच्चों के हाथ पर रख दतेे तो पानी में न पड़ जाते। चझगुरी से तुम कह दते ेकक एक रूपया मुझे द ेदो, नहीं 

मैं तुम्हें एक पैसा न द ूँगा, जा कर अदालत में लनेा, तो वह जरूर द ेदतेा।' 

 

होरी लनज्जत हो गया। अगर वह झल्ला कर पचीसों रुपए नोखेराम को न द ेदतेा, तो नोखे क्या कर लेत?े बहुत 

होता बकाया पर दो-चार आना स द ले लते,े मगर अब तो च क हो गई। 
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झुननया ने भीतर जा कर सोना से कहा - मुझे तो दादा पर बड़ी दया आती ह।ै बेचारे कदन-भर के थके-माूँद ेघर 

आए, तो अम्माूँ कोसन ेलगीं। महाजन गला दबाए था, तो क्या करते बेचारे! 

 

'तो बैल कहाूँ से आयूँग?े' 

 

'महाजन अपने रुपए चाहता ह।ै उसे तमु्हारे घर के दखुड़ों से क्या मतलब?' 

 

अम्माूँ वहाूँ होतीं, तो महाजन को मजा चखा दतेीं। अभागा रो कर रह जाता।' 

 

झुननया ने कदल्लगी की तो यहाूँ रुपए की कौन कमी ह ै- तमु महाजन स ेजरा हूँस कर बोल दो, दखेो सारे रुपए 

छोड़ दतेा ह ैकक नहीं। सच कहती हूँ, दादा का सारा दखु-दनलदर द र हो जाए। 

 

सोना ने दोनों हाथों से उसका मुूँह दबा कर कहा - बस, चुप ही रहना, नहीं कह ेदतेी हूँ। अभी जा कर अम्माूँ से 

मातादीन की सारी कलई खोल द ूँ तो रोने लगो। 

 

झुननया ने प छा - क्या कह दोगी अम्माूँ स?े कहने को कोई बात भी हो। जब वह ककसी बहाने स ेघर में आ जाते 

हैं, तो क्या कह द ूँ कक ननकल जाओ, किर मुझसे कुछ ले तो नहीं जात?े कुछ अपना ही द ेजाते हैं। नसवाय मीठी-

मीठी बातों के वह झुननया स ेकुछ नहीं पा सकत!े और अपनी मीठी बातों को महूँगे दामों पर बेचना भी मुझे 

आता ह।ै मैं ऐसी अनाड़ी नहीं हूँ कक ककसी के झाूँसे में आ जाऊूँ । हाूँ, जब जान जाऊूँ गी कक तमु्हारे भैया न ेवहाूँ 

ककसी को रख नलया ह,ै तब की नहीं चलाती। तब मेरे ऊपर ककसी का कोई बंधन न रहगेा। अभी तो मुझे 
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नवस्वास ह ैकक वह मेरे हैं और मेरे कारन उन्हें गली-गली ठोकर खाना पड़ रहा ह।ै हूँसने-बोलने की बात न्यारी 

ह,ै पर मैं उनसे नवस्वासघात न करूूँ गी। जो एक से दो का हुआ, वह ककसी का नहीं रहता। 

 

सोभा ने आ कर होरी को पुकारा और पटेश्वरी के रुपए उसके हाथ में रख कर बोला - भैया, तुम जा कर य ेरुपए 

लाला को द ेदो, मुझे उस घड़ी न जाने क्या हो गया था। 

 

होरी रुपए ले कर उठा ही था कक शंख की ध्वनन कानों में आई। गाूँव के उस नसरे पर ध्यानचसह नाम के एक 

ठाकुर रहते थे। पल्टन में नौकर थे और कई कदन हुए, दस साल के बाद रजा ले कर आए थे। बगदाद, अदन, 

चसगापुर, बमाद - चारों तरि घ म चुके थे। अब ब्याह करने की धुन में थे। इसीनलए प जा-पाठ करके ब्राह्मणों को 

प्रसन्न रखना चाहते थे। 

 

होरी ने कहा - जान पड़ता ह,ै सातों अध्याय प रे हो गए। आरती हो रही ह।ै 

 

सोभा बोला - हाूँ, जान तो पड़ता ह,ै चलो आरती ले लें। 

 

होरी ने चचनतत भाव से कहा - तुम जाओ, मैं थोड़ी दरे में आता हूँ। 

 

ध्यानचसह नजस कदन आए थ,े सबके घर सेर-सेर भर नमठाई बैना भेजी थी। होरी से जब कभी रास्त ेमें नमल 

जात,े कुशल प छते। उनकी कथा में जा कर आरती में कुछ न दनेा अपमान की बात थी। 
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आरती का थाल उन्हीं के हाथ में होगा। उनके सामने होरी कैसे खाली हाथ आरती ल ेलेगा। इससे तो कहीं 

अच्छा ह ैवह कथा में जाय ही नहीं। इतने आदनमयों में उन्हें क्या याद आएगी कक होरी नहीं आया। कोई 

रनजस्टर नलए तो बैठा नहीं ह ैकक कौन आया, कौन नहीं आया। वह जा कर खाट पर लेट रहा। 

 

मगर उसका हृदय मसोस-मसोस कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहीं ह!ै तांबे का एक पैसा। आरती 

के पुण्य और माहात्म्य का उसे नबलकुल ध्यान था। बात थी केवल व्यवहार की। ठाकुरजी की आरती तो वह 

केवल श्रिा की भेंट द ेकर ले सकता था, लेककन मयाददा कैसे तोड़,े सबकी आूँखों में हठेा कैसे बन!े 

 

सहसा वह उठ बैठा। क्यों मयाददा की गुलामी करे? मयाददा के पीछे आरती का पुण्य क्यों छोड़?े लोग हूँसेंगे, हूँस 

लें। उसे परवा नहीं ह।ै भगवान उसे कुकमद से बचाए रखें, और वह कुछ नहीं चाहता। 

 

वह ठाकुर के घर की ओर चल पड़ा। 
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भाग 18 

खन्ना और गोचवदी में नहीं पटती। क्यों नहीं पटती, यह बताना कटठन ह।ै ज्योनतष के नहसाब से उनके ग्रहों में 

कोई नवरोध ह,ै हालाूँकक नववाह के समय ग्रह और नक्षत्र ख ब नमला नलए गए थे। कामशास्त्र के नहसाब से इस 

अनबन का और कोई रहस्य हो सकता ह,ै और मनोनवज्ञान वाले कुछ और ही कारण खोज सकत ेहैं। हम तो 

इतना ही जानते हैं कक उनमें नहीं पटती। खन्ना धनवान हैं, रनसक हैं, नमलनसार हैं, रूपवान हैं, अच्छे खास-ेपढे-

नलखे हैं और नगर के नवनशष्ट पुरुषों में हैं। गोचवदी अप्सरा न हो, पर रूपवती अवकय ह।ै गेहुआं रंग, लज्जाशील 

आूँखें, जो एक बार सामने उठ कर किर झुक जाती हैं, कपोलों पर लाली न हो, पर नचकनापन ह।ै गात कोमल, 

अंगनवन्यास सुडौल, गोल बाूँह,े मुख पर एक प्रकार की अरुनच, नजसमें कुछ गवद की झलक भी ह,ै मानो संसार के 

व्यवहार और व्यापार को हये समझती ह।ै खन्ना के पास नवलास के ऊपरी साधनों की कमी नहीं, अव्वल दरजे 

का बूँगला ह,ै अव्वल दरजे का िनीचर, अव्वल दरजे की कार और अपार धन! पर गोचवदी की दनृष्ट में जैसे इन 

चीजों का कोई म ल्य नहीं। इस खारे सागर में वह प्यासी पड़ी रहती ह।ै बच्चों का लालन-पालन और गृहस्थी के 

छोटे-मोटे काम ही उसके नलए सब कुछ हैं। वह इनमें इतनी व्यस्त रहती ह ैकक भोग की ओर उसका ध्यान ही 

नहीं जाता। आकषदण क्या वस्तु ह ैऔर कैसे उत्पन्न हो सकता ह,ै इसकी ओर उसने कभी नवचार नहीं ककया। वह 

पुरुष का नखलौना नहीं ह,ै न उसके भोग की वस्त,ु किर क्यों आकषदक बनने की चेष्टा करे? अगर पुरुष उसका 

असली सौंदयद दखेने के नलए आूँखें नहीं रखता, कानमननयों के पीछे मारा-मारा किरता ह,ै तो वह उसका दभुादग्य 

ह।ै वह उसी पे्रम और ननष्ठा से पनत की सेवा ककए जाती है, जैसे द्वषे और मोह-जैसी भावनाओं को उसने जीत 

नलया ह।ै और यह अपार संपनत्त तो जसैे उसकी आत्मा को कुचलती रहती है, दबाती रहती ह।ै इन आडबंरों और 

पाखंडों से मुि होने के नलए उसका मन सदवै ललचाया करता ह।ै अपनी सरल और स्वाभानवक जीवन में वह 

ककतनी सुखी रह सकती थी, इसका वह ननत्य स्वप्न दखेती रहती ह।ै तब क्यों मालती उसके मागद में आ कर 

बाधक हो जाती। क्यों वेकयाओं के मुजरे होते, क्यों यह सदंहे और बनावट और अशांनत उसके जीवन-पथ में 

काूँटा बनती! बहुत पहल ेजब वह बानलका-नवद्यालय में पढती थी, उसे कनवता का रोग लग गया था, जहाूँ द:ुख 

और वेदना ही जीवन का तत्व है, संपनत्त और नवलास तो केवल इसनलए ह ैकक उसकी होली जलाई जाय, जो 

मनुर्षय को असत्य और अशांनत की ओर ले जाता ह।ै वह अब भी कभी-कभी कनवता रचती थी, लेककन सुनाए 

ककस?े उसकी कनवता केवल मन की तरंग या भावना की उड़ान न थी, उसके एक-एक शब्द में उसके जीवन की 

व्यथा और उसके आूँसुओं की ठंडी जलन भरी होती थी! ककसी ऐसे प्रदशे में जा बसन ेकी लालसा, जहाूँ वह 

पाखंडों और वासनाओं से द र अपने शांत कुटटया में सरल आनंद का उपभोग करे। खन्ना उसकी कनवताएूँ दखेते, 
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तो उनका मजाक उड़ात ेऔर कभी-कभी िाड़ कर िें क दतेे। और संपनत्त की यह दीवार कदन-कदन ऊूँ ची होती 

जाती थी और दपंनत को एक द सरे से द र और पृथक करती जाती थी। खन्ना अपने ग्राहकों के साथ नजतना ही 

मीठा और नम्र था, घर में उतना ही कटु और उद्दडं। अक्सर क्रोध में गोचवदी को अपशब्द कह बैठता। नशष्टता 

उसके नलए दनुनया को ठगने का एक साधन थी, मन का ससं्कार नहीं। ऐसे अवसरों पर गोचवदी अपने एकांत 

कमरे में जा बैठती और रात की रात रोया करती और खन्ना दीवानखाने में मुजरे सनुता या क्लब में जा कर 

शराबें उड़ाता। लेककन यह सब कुछ होने पर भी खन्ना उसके सवदस्व थे। वह दनलत और अपमाननत हो कर भी 

खन्ना की लौंडी थी। उनस ेलड़गेी, जलेगी, रोएगी, पर रहगेी उन्हीं की। उनस ेपृथक जीवन की वह कोई कल्पना 

ही न कर सकती थी। 

 

आज नमस्टर खन्ना ककसी बुरे आदमी का मुूँह दखे कर उठे थे। सवेरे ही पत्र खोला, तो उनके कई स्टाकों का दर 

नगर गया था, नजसमें उन्हें कई हजार की हानन होती थी। शक्कर नमल के मजद रों ने हड़ताल कर दी थी और 

दगंा-िसाद करने पर आमादा थे। निे की आशा से चाूँदी खरीदी थी, मगर उसका दर आज और भी ज्यादा नगर 

गया था। रायसाहब से जो सौदा हो रहा था और नजसमें उन्हें खासे निे की आशा थी, वह कुछ कदनों के नलए 

टलता हुआ जान पड़ता था। किर रात को बहुत पी जाने के कारण इस वि नसर भारी था और दहे ट ट रही थी। 

उधर शोिर न ेकार के इंजन में कुछ खराबी पैदा हो जान ेकी बात कही थी और लाहौर में उनके बैंक पर एक 

दीवानी मुकदमा दायर हो जाने का समाचार भी नमला था। बैठे मन में झुूँझला रह ेथ ेकक उसी वि गोचवदी ने 

आ कर कहा - भीर्षम का ज्वर आज भी नहीं उतरा, ककसी डाक्टर को बुला दो। 

 

भीर्षम उनका सबसे छोटा पुत्र था, और जन्म से ही दबुदल होने के कारण उसे रोज एक-न-एक नशकायत बनी 

रहती थी। आज खाूँसी ह,ै तो कल बुखार, कभी पसली चल रही ह,ै कभी हरे-पीले दस्त आ रह ेहैं। दस महीन ेका 

हो गया था, पर लगता था, पाूँच-छ: महीने का। खन्ना की धारणा हो गई थी कक यह लड़का बचेगा नहीं, 

इसनलए उसकी ओर से उदासीन रहत ेथे, पर गोचवदी इसी कारण उसे और सब बच्चों से ज्यादा चाहती थी। 

 

खन्ना ने नपता के िहे का भाव कदखाते हुए कहा - बच्चों को दवाओं का आदी बना दनेा ठीक नहीं, और तुम्हें दवा 

नपलाने का मरज ह।ै जरा कुछ हुआ और डाक्टर बुलाओ। एक रोज दखेो, आज तीसरा ही कदन तो ह।ै शायद 

आज आप-ही-आप उतर जाए। 
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गोचवदी ने आग्रह ककया - तीन कदन स ेनहीं उतरा। घरेल  दवाएूँ करके हार गई। 

 

खन्ना ने प छा - अच्छी बात ह,ै बुला दतेा हूँ, ककसे बुलाऊूँ ? 

 

'बुला लो डाक्टर नाग को।' 

 

'अच्छी बात ह,ै उन्हीं को बुलाती हूँ, मगर यह समझ लो नाम हो जान ेसे ही कोई अच्छा डाक्टर नहीं हो जाता। 

नाग िीस चाह ेनजतनी चाह ेले लें, उनकी दवा से ककसी को अच्छा होत ेनहीं दखेा। वह तो मरीजों को स्वगद 

भेजने के नलए मशहर हैं।' 

 

'तो नजस ेचाहो बुला लो, मैंने तो नाग को इसनलए कहा था कक वह कई बार आ चुके हैं।' 

 

'नमस मालती को क्यों न बुला ल ूँ? िीस भी कम और बच्चों का हाल लेडी डाक्टर जैसा समझेगी, कोई मदद 

डाक्टर नहीं समझ सकता।' 

 

गोचवदी ने जल कर कहा - मैं नमस मालती को डाक्टर नहीं समझती। 

 

खन्ना ने भी तेज आूँखों से दखे कर कहा - तो वह इंग्लैंड घास खोदने गई थी, और हजारों आदनमयों को आज 

जीवनदान द ेरही ह,ै यह सब कुछ नहीं ह?ै 
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'होगा, मुझे उन पर भरोसा नहीं ह।ै वह मरदों के कदल का इलाज कर लें। और ककसी की दवा उनके पास नहीं 

ह।ै' 

 

बस ठन गई। खन्ना गरजने लगे। गोचवदी बरसने लगी। उनके बीच में मालती का नाम आ जाना मानो लड़ाई का 

अनल्टमेटम था। 

 

खन्ना ने सारे कागजों को जमीन पर िें क कर कहा - तुम्हारे साथ चजदगी तलख हो गई। 

 

गोचवदी ने नुकीले स्वर में कहा - तो मालती से ब्याह कर लो न! अभी क्या नबगड़ा ह,ै अगर वहाूँ दाल गले। 

 

'तुम मुझे क्या समझती हो?' 

 

'यही कक मालती तुम-जैसों को अपना गुलाम बना कर रखना चाहती ह,ै पनत बना कर नहीं।' 

 

'तुम्हारी ननगाह में मैं इतना जलील हूँ?' 

 

और उन्होंने इसके नवरुि प्रमाण दनेा शुरू ककया। मालती नजतना उनका आदर करती है, उतना शायद ही ककसी 

का करती हो। रायसाहब और राजा साहब को मुूँह तक नहीं लगाती, लेककन उनसे एक कदन भी मुलाकात न हो, 

तो नशकायत करती ह?ै 

 



 

319 www.hindustanbooks.com 
 

गोचवदी ने इन प्रमाणों को एक ि ूँ क में उड़ा कदया - इसीनलए कक वह तुम्हें सबसे बड़ा आूँखों का अंधा समझती 

ह,ै द सरों को इतनी आसानी से बेवक ि नहीं बना सकती। 

 

खन्ना ने डींग मारी - वह चाहें तो आज मालती से नववाह कर सकते हैं। आज, अभी? 

 

मगर गोचवदी को नबलकुल नवश्वास नहीं - तुम सात जन्म नाक रगड़ो, तो भी वह तुमसे नववाह न करेगी। तुम 

उसके टट्ट  हो, तुम्हें घास नखलाएगी, कभी-कभी तमु्हारा मुूँह सहलाएगी, तुम्हारे पुट्ठों पर हाथ िेरेगी, लेककन 

इसीनलए कक तमु्हारे ऊपर सवारी गाूँठे। तुम्हारे जसैे एक हजार बुद्ध  उसकी जेब में हैं। 

 

गोचवदी आज बहुत बढी जाती थी। माल म होता ह,ै आज वह उनसे लड़ने पर तैयार हो कर आई ह।ै डाक्टर के 

बुलाने का तो केवल बहाना था। खन्ना अपने योग्यता और दक्षता और पुरुषत्व पर इतना बड़ा आक्षेप कैसे सह 

सकते थे! 

 

'तुम्हारे खयाल में मैं बुद्ध  और म खद हूँ, तो ये हजारों क्यों मेरे द्वार पर नाक रगड़ते हैं? कौन राजा या 

ताल्लुकेदार ह,ै जो मुझे दडंवत नहीं करता? सैकड़ों को उल्ल  बना कर छोड़ कदया।' 

 

'यही तो मालती की नवशेषता ह ैकक जो औरों को सीधे उस्तरे स ेम ूँड़ता है, उसे वह उल्टे छुरे से म ूँड़ती ह।ै' 

 

'तुम मालती की चाह ेनजतनी बुराई करो, तुम उसकी पाूँव की ध ल भी नहीं हो।' 

 

'मेरी दनृष्ट में वह वेकयाओं से भी गई-बीती ह,ै क्योंकक वह परद ेकी आड़ से नशकार खेलती ह।ै' 
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दोनों ने अपन-ेअपने अनग्नबाण छोड़ कदए। खन्ना ने गोचवदी को चाह ेकोई द सरी कठोर से कठोर बात कही होती, 

उसे इतनी बरुी न लगती, पर मालती से उसकी यह घृनणत तुलना उसकी सनहर्षणुता के नलए भी असह्य थी। 

गोचवदी ने भी खन्ना को चाह ेजो कुछ कहा होता, वह इतन ेगमद न होत,े लेककन मालती का यह अपमान वह 

नहीं सह सकते। दोनों एक-द सरे के कोमल स्थलों स ेपटरनचत थे। दोनों के ननशाने ठीक बैठे और दोनों नतलनमला 

उठे। खन्ना की आूँखें लाल हो गईं। गोचवदी का मुूँह लाल हो गया। खन्ना आवेश में उठे और उसके दोनों कान पकड़ 

कर जोर से ऐंठे और तीन तमाचे लगा कदए। गोचवदी रोती हुई अंदर चली गई। 

 

जरा दरे में डाक्टर नाग आए और नसनवल सजदन नम. टाड आए और नभषगाचायद नीलकंठ शास्त्री आए, पर 

गोचवदी बच्चे को नलए अपने कमरे में बैठी रही। ककसने क्या कहा, क्या तशखीस की, उसे कुछ माल म नहीं। नजस 

नवपनत्त की कल्पना वह कर रही थी, वह आज उसके नसर पर आ गई। खन्ना ने आज जसैे उससे नाता तोड़ नलया, 

जैसे उसे घर स ेखदडे़ कर द्वार बंद कर नलया। जो रूप का बाजार लगा कर बैठती है, नजसकी परछाईं भी वह 

अपने ऊपर पड़ने नहीं दनेा चाहती वह… उस पर परोक्ष रूप से शासन करे? यह न होगा। खन्ना उसके पनत हैं, 

उन्हें उसको समझान-ेबुझाने का अनधकार ह,ै उनकी मार को भी वह नशरोधायद कर सकती ह;ै पर मालती का 

शासन? असंभव! मगर बच्चे का ज्वर जब तक शांत न हो जाय, वह नहल नहीं सकती। आत्मानभमान को भी 

कतदव्य के सामन ेनसर झुकाना पड़गेा। 

 

द सरे कदन बच्चे का ज्वर उतर गया था। गोचवदी ने एक ताूँगा मूँगवाया और घर से ननकली। जहाूँ उसका इतना 

अनादर ह,ै वहाूँ अब वह नहीं रह सकती। आघात इतना कठोर था कक बच्चों का मोह भी ट ट गया था। उनके प्रनत 

उसका जो धमद था, उसे वह प रा कर चकुी ह।ै शेष जो कुछ है, वह खन्ना का धमद ह।ै हाूँ, गोद के बालक को वह 

ककसी तरह नहीं छोड़ सकती। वह उसकी जान के साथ ह।ै और इस घर से वह केवल अपने प्राण ले कर 

ननकलेगी। और कोई चीज उसकी नहीं ह।ै इन्हें यह दावा ह ैकक वह उसका पालन करत ेहैं। गोचवदी कदखा दगेी 

कक वह उनके आश्रय से ननकल कर भी चजदा रह सकती ह।ै तीनों बच्च ेउस समय खेलने गए थे। गोचवदी का मन 

हुआ, एक बार उन्हें प्यार कर ले, मगर वह कहीं भागी तो नहीं जाती। बच्चों को उससे पे्रम होगा, तो उसके पास 

आएूँगे, उसके घर में खेलेंगे। वह जब जरूरत समझेगी, खुद बच्चों को दखे जाया करेगी। केवल खन्ना का आश्रय 

नहीं लनेा चाहती। 
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साूँझ हो गई थी। पाकद  में ख ब रौनक थी। लोग हरी घास पर लेटे हवा का आनंद ल ट रह ेथे। गोचवदी हजरतगंज 

होती हुई नचनड़याघर की तरि मुड़ी ही थी कक कार पर मालती और खन्ना सामने से आते हुए कदखाई कदए। उसे 

माल म हुआ, खन्ना ने उसकी तरि इशारा करके कुछ कहा - और मालती मुस्कराई। नहीं, शायद यह उसका भ्रम 

हो। खन्ना मालती से उसकी चनदा न करेंगे, मगर ककतनी बेशमद ह।ै सुना ह,ै इसकी अच्छी पै्रनक्टस ह,ै घर की भी 

संपन्न ह,ै किर भी यों अपने को बेचती किरती ह।ै न जान ेक्यों ब्याह नहीं कर लेती, लेककन उससे ब्याह करेगा 

ही कौन? नहीं, यह बात नहीं। पुरुषों में ऐसे बहुत से गधे हैं, जो उसे पा कर अपने को धन्य मानेंगे। लेककन 

मालती खुद तो ककसी को पसंद करे? और ब्याह में कौन-सा सुख रखा हुआ ह?ै बहुत अच्छा करती ह,ै जो ब्याह 

नहीं करती। अभी सब उसके गुलाम हैं। तब वह एक की लौंड़ी हो कर रह जायगी। बहुत अच्छा कर रही ह।ै 

अभी तो यह महाशय भी उसके तलवे चाटते हैं, कहीं इनस ेब्याह कर ले, तो उस पर शासन करने लगें, मगर 

इनसे वह क्यों ब्याह करेगी? और समाज में दो-चार ऐसी नस्त्रयाूँ बनी रहें, तो अच्छा, पुरुषों के कान तो गमद 

करती रहें। 

 

आज गोचवदी के मन में मालती के प्रनत बड़ी सहानुभ नत उत्पन्न हुई। वह मालती पर आक्षेप करके उसके साथ 

अन्याय कर रही ह।ै क्या मेरी दशा को दखे कर उसकी आूँखें न खुलती होंगी? नववानहत जीवन की ददुदशा आूँखों 

दखे कर अगर वह इस जाल में नहीं िूँ सती, तो क्या बुरा करती ह!ै 

 

नचनड़याघर में चारों तरि सन्नाटा छाया हुआ था। गोचवदी ने ताूँगा रोक कदया और बच्चे को नलए हरी द ब की 

तरि चली, मगर दो ही तीन कदम चली थी कक चप्पल पानी में ड ब गए। अभी थोड़ी दरे पहले लॉन सींचा गया 

था और घास के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली में उसने पीछे न किर कर एक कदम और आगे रखा तो 

पाूँव कीचड़ में सन गए। उसने पाूँव की ओर दखेा। अब यहाूँ पाूँव धोने के नलए पानी कहाूँ स ेनमलेगा? उसकी 

सारी मनोव्यथा लुप्त हो गई। पाूँव धो कर साि करने की नई चचता हुई। उसकी नवचारधारा रूक गई। जब तक 

पाूँव साि न हो जायूँ, वह कुछ नहीं सोच सकती। 

 

सहसा उसे एक लंबा पाइप घास में नछपा नजर आया, नजसमें से पानी बह रहा था। उसने जा कर पाूँव धोए, 

चप्पल धोए, हाथ-मुूँह धोया, थोड़ा-सा पानी चुल्ल  में ले कर नपया और पाइप के उस पार स खी जमीन पर जा 
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बैठी। उदासी में मौत की याद तुरंत आती ह।ै कहीं वह यहीं बैठे-बैठे मर जाय, तो क्या हो? ताूँगे वाला तुरंत जा 

कर खन्ना को खबर दगेा। खन्ना सुनते ही नखल उठेंगे, लेककन दनुनया को कदखाने के नलए आूँखों पर रूमाल रख 

लेंगे। बच्चों के नलए नखलौने और तमाशे माूँ से प्यारे हैं। यह ह ैउसका जीवन, नजसके नलए कोई चार ब ूँद आूँस  

बहाने वाला भी नहीं। तब उसे वह कदन याद आया, जब उसकी सास जीती थी और खन्ना उड़कं  न हुए थे। तब 

उसे सास का बात-बात पर नबगड़ना बुरा लगता था, आज उसे सास के उस क्रोध में िहे का रस घुला हुआ जान 

पड़ रहा था। तब वह सास स ेरूठ जाती थी और सास उस ेदलुार कर मनाती थी। आज वह महीनों रूठी पड़ी 

रह,े ककसे परवा ह?ै एकाएक उसका मन उड़ कर माता के चरणों में जा पहुूँचा। हाय! आज अम्माूँ होती, तो क्यों 

उसकी यह ददुदशा होती! उसके पास और कुछ न था, िेह-भरी गोद तो थी, पे्रम-भरा अंचल तो था, नजसमें मुूँह 

डाल कर वह रो लतेी। लेककन नहीं, वह रोएगी नहीं, उस दवेी को स्वगद में द:ुखी न बनाएगी। मेरे नलए वह जो 

कुछ ज्यादा से ज्यादा कर सकती थी, वह कर गई! मेरे कमोऊ की सानथन होना तो उनके वश की बात न थी। 

और वह क्यों रोए? वह अब ककसी के अधीन नहीं ह।ै वह अपने गुजर-भर को कमा सकती ह।ै वह कल ही गांधी-

आश्रम से चीजें ले कर बेचना शुरू कर दगेी। शमद ककस बात की? यही तो होगा, लोग उूँगली कदखा कर कहेंगे - 

वह जा रही ह ैखन्ना की बीबी। लेककन इस शहर में रहूँ ही क्यों? ककसी द सरे शहर में क्यों न चली जाऊूँ , जहाूँ 

मुझे कोई जानता ही न हो। दस-बीस रुपए कमा लेना ऐसा क्या मुनककल ह।ै अपने पसीने की कमाई तो खाऊूँ गी, 

किर तो कोई मुझ पर रोब न जमाएगा। यह महाशय इसीनलए तो इतना नमजाज करत ेहैं कक वह मेरा पालन 

करते हैं। मैं अब खुद अपना पालन करूूँ गी। 

 

सहसा उसने मेहता को अपनी तरि आते दखेा। उसे उलझन हुई। इस वि वह संप णद एकांत चाहती थी। ककसी 

से बोलने की इच्छा न थी, मगर यहाूँ भी एक महाशय आ ही गए। उस पर बच्चा रोन ेलगा। 

 

मेहता न ेसमीप आ कर नवस्मय से प छा - आप इस वि यहाूँ कैस ेआ गईं? 

 

गोचवदी ने बालक को चुप कराते हुए कहा - उसी तरह जसैे आप आ गए? 
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मेहता न ेमुस्करा कर कहा - मेरी बात न चलाइए। धोबी का कुत्ता, न घर का न घाट का। लाइए, मैं बच्चे को चुप 

करा द ूँ। 

 

'आपने यह कला कब सीखी?' 

 

'अभ्यास करना चाहता हूँ। इसकी परीक्षा जो होगी।' 

 

'अच्छा! परीक्षा के कदन करीब आ गए?' 

 

'यह तो मेरी तैयारी पर ह।ै जब तैयार हो जाऊूँ गा, बैठ जाऊूँ गा। छोटी-छोटी उपानधयों के नलए हम पढ-पढ कर 

आूँखें िोड़ नलया करते हैं। यह तो जीवन-व्यापार की परीक्षा ह।ै' 

 

'अच्छी बात ह,ै मैं भी दखे ूँगी, आप ककस ग्रेड में पास होत ेहैं।' 

 

यह कहते हुए उसने बच्चे को उनकी गोद में द ेकदया। उन्होंने बच्चे को कई बार उछाला, तो वह चुप हो गया। 

बालकों की तरह डींग मार कर बोले - दखेा आपने, कैसा मंतर के जोर से चुप कर कदया। अब मैं भी कहीं से एक 

बच्चा लाऊूँ गा। 

 

गोचवदी ने नवनोद ककया - बच्चा ही लाइएगा, या उसकी माूँ भी। 

 

मेहता न ेनवनोद-भरी ननराशा से नसर नहला कर कहा - ऐसी औरत तो कहीं नमलती ही नहीं। 
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'क्यों, नमस मालती नहीं हैं? सुंदरी, नशनक्षता, गुणवती, मनोहाटरणी, और आप क्या चाहते हैं?' 

 

'नमस मालती में वह एक बात नहीं ह,ै जो मैं अपनी स्त्री में दखेना चाहता हूँ।' 

 

गोचवदी ने इस कुत्सा का आनंद लेते हुए कहा - उसमें क्या बुराई ह,ै सुन ूँ। भौंरे तो हमेशा घेरे रहते हैं। मैंने सनुा 

ह,ै आजकल पुरुषों को ऐसी ही औरतें पसंद आती हैं। 

 

मेहता न ेबच्चे के हाथों से अपने म ूँछों की रक्षा करते हुए कहा - मेरी स्त्री कुछ और ही ढगं की होगी। वह ऐसी 

होगी, नजसकी मैं प जा कर सक ूँ गा। 

 

गोचवदी अपने हूँसी न रोक सकी - तो आप स्त्री नहीं, कोई प्रनतमा चाहते हैं। स्त्री तो ऐसी शायद ही कहीं नमले। 

 

'जी नहीं, ऐसी एक दवेी इसी शहर में ह।ै' 

 

'सच! मैं भी उसके दशदन करती, और उसी तरह बनन ेकी चेष्टा करती।' 

 

'आप उसे ख ब जानती हैं। यह एक लखपती की पत्नी ह,ै पर नवलास को तचु्छ समझती ह,ै जो उपेक्षा और 

अनादर सह कर भी अपने कतदव्य स ेनवचनलत नहीं होती, जो मातृत्व की वेदी पर अपन ेको बनलदान करती ह,ै 

नजसके नलए त्याग ही सबसे बड़ा अनधकार ह,ै और जो इस योग्य ह ैकक उसकी प्रनतमा बना कर प जी जाए।' 
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गोचवदी के हृदय में आनंद का कंपन हुआ। समझ कर भी न समझने का अनभनय करते हुए बोली - ऐसी स्त्री की 

आप तारीि करते हैं। मेरी समझ में तो वह दया के योग्य ह।ै 

 

मेहता न ेआश्चयद से कहा - दया के योग्य! आप उसका अपमान करती हैं। वह आदशद नारी ह ैऔर जो आदशद नारी 

हो सकती ह,ै वही आदशद पत्नी भी हो सकती ह।ै 

 

'लेककन वह आदशद इस युग के नलए नहीं ह।ै' 

 

'वह आदशद सनातन ह ैऔर अमर ह।ै मनुर्षय उसे नवकृत करके अपना सवदनाश कर रहा ह।ै 

 

गोचवदी का अंत:करण नखला जा रहा था। ऐसी िुरेटरयाूँ वहाूँ कभी न उठीं थीं। नजतने आदनमयों से उसका 

पटरचय था, उनमें मेहता का स्थान सबसे ऊूँ चा था। उनके मुख से यह प्रोत्साहन पा कर वह मतवाली हुई जा 

रही थी। 

 

उसी नशे में बोली - तो चनलए, मुझे उनके दशदन करा दीनजए। 

 

मेहता न ेबालक के कपोलों में मुूँह नछपा कर कहा - वह तो यहीं बैठी हुई हैं। 

 

'कहाूँ, मैं तो नहीं दखे रही हूँ।' 
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'मैं उसी दवेी से बोल रहा हूँ।' 

 

गोचवदी ने जोर से कहकहा मारा - आपने आज मुझे बनाने की ठान ली, क्यों? 

 

मेहता न ेश्रिानत हो कर कहा - दवेी जी, आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं, और मुझसे ज्यादा अपने साथ। 

संसार में ऐसे बहुत कम प्राणी हैं, नजनके प्रनत मेरे मन में श्रिा हो। उन्हीं में एक आप हैं। आपका धैयद और त्याग 

और शील और पे्रम अनुपम ह।ै मैं अपने जीवन में सबसे बड़ ेसुख की जो कल्पना कर सकता हूँ, वह आप जैसी 

ककसी दवेी के चरणों की सेवा ह।ै नजस नारीत्व को मैं आदशद मानता हूँ, आप उसकी सजीव प्रनतमा हैं। 

 

गोचवदी की आूँखों से आनंद के आूँस  ननकल पड़।े इस श्रिा-कवच को धारण करके वह ककस नवपनत्त का सामना न 

करेगी? उसके रोम-रोम में जैसे मृद-ुसंगीत की ध्वनन ननकल पड़ी। उसने अपने रमणीत्व का उल्लास मन में दबा 

कर कहा - आप दाशदननक क्यों हुए मेहता जी - आपको तो कनव होना चानहए था। 

 

मेहता सरलता से हूँस कर बोले - क्या आप समझती हैं, नबना दाशदननक हुए ही कोई कनव हो सकता ह?ै दशदन 

तो केवल बीच की मंनजल ह।ै 

 

'तो अभी आप कनवत्व के रास्ते में हैं, लेककन आप यह भी जानते हैं, कनव को संसार में कभी सुख नहीं नमलता?' 

 

'नजसे संसार द:ुख कहता ह,ै वही कनव के नलए सुख ह।ै धन और ऐश्वयद, रूप और बल, नवद्या और बुनि, ये 

नवभ नतयाूँ संसार को चाह ेककतना ही मोनहत कर लें, कनव के नलए यहाूँ जरा भी आकषदण नहीं ह,ै उसके मोद 

और आकषदण की वस्तु तो बुझी हुई आशाएूँ और नमटी हुई स्मृनतयाूँ और ट टे हुए हृदय के आूँस  हैं। नजस कदन इन 

नवभ नतयों में उसका पे्रम न रहगेा, उस कदन वह कनव न रहगेा। दशदन जीवन के इन रहस्यों से केवल नवनोद 

करता ह,ै कनव उनमें लय हो जाता ह।ै मैंने आपकी दो-चार कनवताएूँ पढी हैं और उनमें नजतनी पुलक, नजतना 



 

327 www.hindustanbooks.com 
 

कंपन, नजतनी मधुर व्यथा, नजतना रुलाने वाला उन्माद पाया है, वह मैं ही जानता हूँ। प्रकृनत ने हमारे साथ 

ककतना बड़ा अन्याय ककया ह ैकक आप-जैसी कोई द सरी दवेी नहीं बनाई। 

 

गोचवदी ने हसरत भरे स्वर में कहा - नहीं मेहता जी, यह आपका भ्रम ह।ै ऐसी नाटरयाूँ यहाूँ आपको गली-गली 

में नमलेंगी और मैं तो उन सबसे गई-बीती हूँ। जो स्त्री अपने पुरुष को प्रसन्न न रख सके, अपने को उसके मन की 

न बना सके, वह भी कोई स्त्री ह?ै मैं तो कभी-कभी सोचती हूँ कक मालती स ेयह कला सीख ूँ। जहाूँ मैं असिल हूँ, 

वहाूँ वह सिल ह।ै मैं अपनों को भी अपना नहीं बना सकती, वह द सरों को भी अपना बना लेती ह।ै क्या यह 

उसके नलए शे्रय की बात नहीं? 

 

मेहता न ेमुूँह बना कर कहा - शराब अगर लोगों को पागल कर दतेी ह,ै तो इसीनलए उसे क्या पानी से अच्छा 

समझा जाय, जो प्यास बुझाता ह,ै नजलाता ह,ै और शांत करता ह?ै 

 

गोचवदी ने नवनोद की शरण ले कर कहा - कुछ भी हो, मैं तो यह दखेती हूँ कक पानी मारा-मारा किरता ह ैऔर 

शराब के नलए घर-द्वार नबक जाते हैं, और शराब नजतनी ही तेज और नशीली हो, उतनी ही अच्छी। मैं तो 

सुनती हूँ, आप भी शराब के उपासक हैं? 

 

गोचवदी ननराशा की उस दशा में पहुूँच गई थी, जब आदमी को सत्य और धमद में भी सदंहे होने लगता ह,ै लेककन 

मेहता का ध्यान उधर न गया। उनका ध्यान तो वाक्य के अंनतम भाग पर ही नचमट कर रह गया। अपने मद-

सेवन पर उन्हें नजतनी लज्जा और क्षोभ आज हुआ, उतना बड़-ेबड़ ेउपदशे सुन कर भी न हुआ था। तकों का 

उनके पास जवाब था और मुूँह-तोड़, लेककन इस मीठी चुटकी का उन्हें कोई जवाब न स झा। वह पछताए कक 

कहाूँ उन्हें शराब की युनि स झी। उन्होंने खुद मालती की शराब से उपमा दी थी। उनका वार अपने ही नसर पर 

पड़ा। 
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लनज्जत हो कर बोले - हाूँ दवेी जी, मैं स्वीकार करता हूँ कक मुझमें यह आसनि ह।ै मैं अपने नलए उसकी जरूरत 

बतला कर और उसके नवचारोतेजक गुणों के प्रमाण द ेकर गुनाह का उज्र न करूूँ गा, जो गुनाह से भी बदतर ह।ै 

आज आपके सामने प्रनतज्ञा करता हूँ कक शराब की एक ब ूँद भी कंठ के नीचे न जाने द ूँगा। 

 

गोचवदी ने सन्नाटे में आ कर कहा - यह आपने क्या ककया मेहता जी! मैं ईश्वर से कहती हूँ, मेरा यह आशय न था, 

मुझे इसका द:ुख ह।ै 

 

'नहीं, आपको प्रसन्न होना चानहए कक आपने एक व्यनि का उिार कर कदया।' 

 

'मैंने आपका उिार कर कदया। मैं तो खुद आपसे अपने उिार की याचना करन ेजा रही हूँ।' 

 

'मुझसे? धन्य भाग।' 

 

गोचवदी ने करुण स्वर में कहा - हाूँ, आपके नसवा मुझे कोई ऐसा नहीं नजर आता, नजसे मैं अपनी कथा सुनाऊूँ । 

दनेखए, यह बात अपने ही तक रनखएगा, हालाूँकक आपको यह याद कदलाने की जरूरत नहीं। मुझे अब अपना 

जीवन असह्य हो गया ह।ै मझुसे अब तक नजतनी तपस्या हो सकी, मैंने की, लेककन अब नहीं सहा जाता। मालती 

मेरा सवदनाश ककए डालती ह।ै मैं अपने ककसी शस्त्र से उस पर नवजय नहीं पा सकती। आपका उस पर प्रभाव ह।ै 

वह नजतना आपका आदर करती ह,ै शायद और ककसी मदद का नहीं करती। अगर आप ककसी तरह मुझे उसके पंजे 

से छुड़ा दें, तो मैं जन्म-भर आपकी ऋणी रहूँगी। उसके हाथों मेरा सौभाग्य लुटा जा रहा ह।ै आप अगर मेरी रक्षा 

कर सकते हैं, तो कीनजए। मैं आज घर से यह इरादा करके चली थी कक किर लौट कर न आऊूँ गी। मैंने बड़ा जोर 

मारा कक मोह के सारे बंधनों को तोड़ कर िें क द ूँ, लेककन औरत का हृदय बड़ा दबुदल ह ैमेहता जी! मोह उसका 

प्राण ह।ै जीवन रहते मोह को तोड़ना उसके नलए असंभव ह।ै मैंने आज तक अपनी व्यथा अपने मन में रखी, 

लेककन आज मैं आपसे आूँचल िैला कर नभक्षा माूँगती हूँ। मालती से मेरा उिार कीनजए। मैं इस मायानवनी के 

हाथों नमटी जा रही हूँ। 
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उसका स्वर आूँसुओं में ड ब गया। वह ि ट-ि ट कर रोने लगी। 

 

मेहता अपनी नजरों में कभी इतने ऊूँ चे न उठे थे, उस वि भी नहीं, जब उनकी रचना को फ्ांस की एकाडमी ने 

शताब्दी की सबसे उत्तम कृनत कह कर उन्हें बधाई दी थी। नजस प्रनतमा की वह सच्चे कदल से प जा करते थे, नजसे 

मन में वह अपनी इष्टदवेी समझते थे और जीवन के अस झ प्रसंगों में नजससे आदशे पाने की आशा रखते थे, वह 

आज उनसे नभक्षा माूँग रही थी। उन्हें अपने अंदर ऐसी शनि का अनुभव हुआ कक वह पवदत को भी िाड़ सकते 

हैं, समुद्र को तैर कर पार कर सकत ेहैं। उन पर नशा-सा छा गया, जैसे बालक काठ के घोड़ ेपर सवार हो कर 

समझ रहा हो, वह हवा में उड़ रहा ह।ै काम ककतना असाध्य ह,ै इसकी सुनध न रही। अपने नसिांतों की ककतनी 

हत्या करनी पड़गेी, नबलकुल खयाल न रहा। आश्वासन के स्वर में बोले - आप मालती की ओर से ननचश्चत रहें। 

वह आपके रास्ते से हट जायगी। मुझे न माल म था कक आप उससे इतनी द:ुखी हैं। मेरी बुनि का दोष, आूँखों का 

दोष, कल्पना का दोष। और क्या कहूँ, वरना आपको इतनी वेदना क्यों सहनी पड़ती। 

 

गोचवदी को शंका हुई। बोली - लेककन चसहनी से उसका नशकार छीनना आसान नहीं ह,ै यह समझ लीनजए। 

 

मेहता न ेदढृता से कहा - नारी हृदय धरती के समान ह,ै नजससे नमठास भी नमल सकती ह,ै कड़वापन भी। उसके 

अंदर पड़ने वाले बीज में जैसी शनि हो। 

 

'आप पछता रह ेहोंग,े कहाूँ स ेआज इससे मुलाकात हो गई।' 

 

'मैं अगर कहूँ कक मुझे आज ही जीवन का वास्तनवक आनंद नमला ह,ै तो शायद आपको नवश्वास न आए!' 
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'मैंने आपके नसर पर इतना बड़ा भार रख कदया।' 

 

मेहता न ेश्रिा-मधुर स्वर में कहा - आप मुझे लनज्जत कर रही हैं दवेी जी! मैं कह चकुा, मैं आपका सेवक हूँ। 

आपके नहत में मेरे प्राण भी ननकल जाएूँ, तो मैं अपना सौभाग्य समझ ूँगा। इसे कनवयों का भावावेश न समनझए, 

यह मेरे जीवन का सत्य ह।ै मरेे जीवन का क्या आदशद ह,ै आपको यह बतला दने ेका मोह मुझसे नहीं रूक 

सकता। मैं प्रकृनत का पुजारी हूँ और मनुर्षय को उसके प्राकृनतक रूप में दखेना चाहता हूँ, जो प्रसन्न हो कर हूँसता 

ह,ै द:ुखी हो कर रोता ह ैऔर क्रोध में आ कर मार डालता ह।ै जो द:ुख और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो रोन े

को कमजोरी और हूँसन ेको हल्कापन समझते हैं, उनसे मेरा कोई मेल नहीं। जीवन मेरे नलए आनंदमय क्रीड़ा ह,ै 

सरल, स्वच्छंद, जहाूँ कुत्सा, ईर्षयाद और जलन के नलए कोई स्थान नहीं। मैं भ त की चचता नहीं करता, भनवर्षय 

की परवाह नहीं करता। मरेे नलए वतदमान ही सब कुछ ह।ै भनवर्षय की चचता हमें कायर बना दतेी है, भ त का 

भार हमारी कमर तोड़ दतेा ह।ै हममें जीवन की शनि इतनी कम ह ैकक भ त और भनवर्षय में िैला दनेे से वह 

और भी क्षीण हो जाती ह।ै हम व्यथद का भार अपने ऊपर लादकर, रूकढयों और नवश्वासों और इनतहासों के मलबे 

के नीचे दबे पड़ ेहैं, उठने का नाम ही नहीं लतेे, वह सामथ्यद ही नहीं रही। जो शनि, जो स्ि र्शत मानव-धमद को 

प रा करन ेमें लगनी चानहए थी, सहयोग में, भाई-चारे में, वह पुरानी अदावतों का बदला लेने और बाप-दादों 

का ॠण चुकाने की भेंट हो जाती ह।ै और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है, इस पर तो मुझे हूँसी आती ह।ै 

यह मोक्ष और उपासना अहकंार की पराकाष्ठा ह,ै जो हमारी मानवता को नष्ट ककए डालती ह।ै जहाूँ जीवन ह,ै 

क्रीड़ा ह,ै चहक ह,ै पे्रम ह,ै वहीं ईश्वर ह,ै और जीवन को सुखी बनाना ही उपासना ह,ै और मोक्ष ह।ै ज्ञानी कहता 

ह,ै होंठों पर मुस्कराहट न आए, आूँखों में आूँस  न आए। मैं कहता हूँ, अगर तुम हूँस नहीं सकत ेऔर रो नहीं सकते 

तो तुम मनुर्षय नहीं हो, पत्थर हो। वह ज्ञान जो मानवता को पीस डाले, ज्ञान नहीं ह,ै कोल्ह ह।ै मगर क्षमा 

कीनजए, मैं तो एक प री स्पीच ही द ेगया। अब दरे हो रही ह,ै चनलए, मैं आपको पहुूँचा द ूँ। बच्चा भी मेरी गोद में 

सो गया। 

 

गोचवदी ने कहा - मैं तो ताूँगा लाई हूँ। 

 

'ताूँगे को यहीं से नवदा कर दतेा हूँ।' 
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मेहता ताूँगे के पैसे चुका कर लौटे, तो गोचवदी ने कहा - लेककन आप मुझे कहाूँ ले जाएूँगे? 

 

मेहता न ेचौंक कर प छा - क्यों, आपके घर पहुूँचा द ूँगा। 

 

'वह मेरा घर नहीं ह ैमेहता जी!' 

 

'और क्या नमस्टर खन्ना का घर ह?ै' 

 

'यह भी क्या प छने की बात ह?ै अब वह घर मेरा नहीं रहा। जहाूँ अपमान और नधक्कार नमले, उसे मैं अपना घर 

नहीं कह सकती, न समझ सकती हूँ।' 

 

मेहता न ेददद-भरे स्वर में, नजसका एक-एक अक्षर उनके अतं:करण से ननकल रहा था, कहा - नहीं दवेी जी, वह 

घर आपका ह,ै और सदवै रहगेा। उस घर की आपने सृनष्ट की ह,ै उसके प्रानणयों की सृनष्ट की ह।ै और प्राण जैसे 

दहे का सचंालन करता ह,ै उसी तरह आपने उसका संचालन ककया ह।ै प्राण ननकल जाय, तो दहे की क्या गनत 

होगी? मातृत्व महान गौरव का पद ह ैदवेी जी! और गौरव के पद में कहाूँ अपमान और नधक्कार और नतरस्कार 

नहीं नमला? माता का काम जीवन-दान दनेा ह।ै नजसके हाथों में इतनी अतुल शनि ह,ै उसे इसकी क्या परवा 

कक कौन उससे रूठता ह,ै कौन नबगड़ता ह।ै प्राण के नबना जैसे दहे नहीं रह सकती, उसी तरह प्राण का भी दहे 

ही सबसे उपयुि स्थान ह।ै मैं आपको धमद और त्याग का क्या उपदशे द ूँ? आप तो उसकी सजीव प्रनतमा हैं। मैं 

तो यही कहूँगा कक....... 
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गोचवदी ने अधीर हो कर कहा - लेककन मैं केवल माता ही तो नहीं हूँ, नारी भी तो हूँ? 

 

मेहता न ेएक नमनट तक मौन रहन ेके बाद कहा - हाूँ, हैं, लेककन मैं समझता हूँ कक नारी केवल माता ह,ै और 

इसके उपरांत वह जो कुछ ह,ै वह सब मातृत्व का उपक्रम मात्र ह।ै मातृत्व संसार की सबसे बड़ी साधना, सबसे 

बड़ी तपस्या, सबसे बड़ा त्याग और सबसे महान नवजय ह।ै एक शब्द में उसे लय कहूँगा - जीवन का, व्यनित्व 

का और नारीत्व का भी। आप नमस्टर खन्ना के नवषय में इतना ही समझ लें कक वह अपने होश में नहीं हैं। वह जो 

कुछ कहत ेहैं या करते हैं, वह उन्माद की दशा में करते हैं, मगर यह उन्माद शांत होने में बहुत कदन न लगेंगे, 

और वह समय बहुत जल्द आएगा, जब वह आपको अपनी इष्टदवेी समझेंगे। 

 

गोचवदी ने इसका कुछ जवाब न कदया। धीरे-धीरे कार की ओर चली। मेहता न ेबढ कर कार का द्वार खोल कदया। 

गोचवदी अंदर जा बैठी। कार चली, मगर दोनों मौन थे। 

 

गोचवदी जब अपने द्वार पर पहुूँच कर कार से उतरी, तो नबजली के प्रकाश में मेहता ने दखेा, उसकी आूँखें सजल 

हैं। 

 

बच्चे घर में से ननकल आए और अम्माूँ-अम्माूँ कहते हुए माता से नलपट गए। गोचवदी के मुख पर मातृत्व की 

उज्ज्वल गौरवमयी ज्योनत चमक उठी। 

 

उसने मेहता से कहा - इस कष्ट के नलए आपको बहुत धन्यवाद। और नसर नीचा कर नलया। आूँस  की एक ब ूँद 

उसके कपोल पर आ नगरी थी। 

 

मेहता की आूँखें भी सजल हो गईं - इस ऐश्वयद और नवलास के बीच में भी यह नारी-हृदय ककतना दखुी ह!ै 
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भाग 19 

नमजाद खुशेद का हाता क्लब भी ह,ै कचहरी भी, अखाड़ा भी। कदन-भर जमघट लगा रहता ह।ै मुहल्ले में अखाड़ े

के नलए कहीं जगह नहीं नमलती थी। नमजाद ने एक छप्पर डलवा कर अखाड़ा बनवा कदया है, वहाूँ ननत्य सौ-

पचास लड़नंतए आ जुटत ेहैं। नमजाद जी भी उनके साथ जोर करते हैं। मुहल्ले की पंचायतें भी यहीं होती हैं। 

नमयाूँ-बीबी और सास-बह और भाई-भाई के झगड़-ेटंटे यही चुकाए जाते हैं। मुहल्ले के सामानजक जीवन का 

यही कें द्र ह ैऔर राजनीनतक आंदोलन का भी। आए कदन सभाएूँ होती रहती हैं। यहीं स्वयंसेवक टटकते हैं, यहीं 

उनके प्रोग्राम बनते हैं, यहीं से नगर का राजनैनतक सचंालन होता ह।ै नपछले जलसे में मालती नगर-कांग्रेस-

कमेटी की सभानेत्री चुन ली गई ह।ै तब से इस स्थान की रौनक और भी बढ गई। 

 

गोबर को यहाूँ रहते साल भर हो गया। अब वह सीधा-साधा ग्रामीण युवक नहीं ह।ै उसने बहुत कुछ दनुनया दखे 

ली और ससंार का रंग-ढंग भी कुछ-कुछ समझने लगा ह।ै म ल में वह अब भी दहेाती ह,ै पैसे को दाूँत से पकड़ता 

ह,ै स्वाथद को कभी नहीं छोड़ता, और पटरश्रम से जी नहीं चुराता, न कभी नहम्मत हारता ह,ै लेककन शहर की 

हवा उसे भी लग गई ह।ै उसने पहले महीन ेमें तो केवल मज री की और आधा पेट खा कर थोड़ ेस ेरुपए बचा 

नलए। किर वह कचाल  और मटर और दही-बड़ ेके खोंचे लगाने लगा। इधर ज्यादा लाभ दखेा, तो नौकरी छोड़ 

दी। गर्शमयों में शबदत और बरि की दकुान भी खोल दी। लने-दने में खरा था, इसनलए उसकी साख जम गई। 

जाड़ ेआए, तो उसने शबदत की दकुान उठा दी और गमद चाय नपलाने लगा। अब उसकी रोजाना आमदनी ढाई-

तीन रुपए से कम नहीं ह।ै उसने अंगे्रजी िैशन के बाल कटवा नलए हैं, महीन धोती और पंप-श  पहनता ह।ै एक 

लाल ऊनी चादर खरीद ली और पान-नसगरेट का शौकीन हो गया ह।ै सभाओं में आन-ेजाने स ेउसे कुछ-कुछ 

राजनीनतक ज्ञान भी हो चला ह।ै राष्ट्र और वगद का अथद समझने लगा ह।ै सामानजक रूकढयों की प्रनतष्ठा और 

लोक-चनदा का भय अब उसमें बहुत कम रह गया ह।ै आए कदन की पंचायतों ने उसे ननस्संकोच बना कदया ह।ै 

नजस बात के पीछे वह यहाूँ घर से द र, मुूँह नछपाए पड़ा हुआ ह,ै उसी तरह की, बनल्क उससे भी कहीं चनदास्पद 

बातें यहाूँ ननत्य हुआ करती हैं, और कोई भागता नहीं। किर वही क्यों इतना डरे और मुूँह चुराए। 

 

इतने कदनों में उसने एक पैसा भी घर नहीं भेजा। वह माता-नपता को रुपए-पैसे के मामले में इतना चतुर नहीं 

समझता। वे लोग तो रुपए पाते ही आकाश में उड़ने लगेंगे! दादा को तरंुत गया करन ेकी और अम्माूँ को गहने 

बनवाने की धनु सवार हो जायगी। ऐसे व्यथद के कामों के नलए उसके पास रुपए नहीं हैं। अब वह छोटा-मोटा 
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महाजन ह।ै पड़ोस के एके्कवालों, गाड़ीवानों और धोनबयों को स द पर रुपए उधर दतेा ह।ै इस दस-ग्यारह महीने 

में ही उसन ेअपनी मेहनत और ककिायत और पुरुषाथद से अपना स्थान बना नलया ह ैऔर अब झुननया को यहीं 

ला कर रखने की बात सोच रहा ह।ै 

 

तीसरे पहर का समय ह।ै वह सड़क के नल पर नहा कर आया ह ैऔर शाम के नलए आल  उबाल रहा ह ैकक नमजाद 

खुशेद आ कर द्वार पर खड़ ेहो गए। गोबर अब उनका नौकर नहीं ह,ै पर अदब उसी तरह करता ह ैऔर उनके 

नलए जान दने ेको तैयार रहता ह।ै द्वार पर जा कर प छा - क्या हुक्म ह ैसरकार? 

 

नमजाद ने खड़-ेखड़ ेकहा - तमु्हारे पास कुछ रुपए हों, तो द ेदो। आज तीन कदन स ेबोतल खाली पड़ी हुई ह,ै जी 

बहुत बेचैन हो रहा ह।ै 

 

गोबर ने इसके पहल ेभी दो-तीन बार नमजाद जी को रुपए कदए थे, पर अब तक वस ल न सका था। तकाजा करते 

डरता था और नमजाद जी रुपए ले कर दनेा न जानते थे। उनके हाथ में रुपए टटकते ही न थे। इधर आए, उधर 

गायब। यह तो न कह सका, मैं रुपए न द ूँगा या मेरे पास रुपए नहीं हैं, शराब की चनदा करन ेलगा - आप इसे 

छोड़ क्यों नहीं दतेे सरकार? क्या इसके पीने से कुछ िायदा होता ह?ै 

 

नमजाद जी ने कोठरी के अंदर आ कर खाट पर बैठते हुए कहा - तुम समझत ेहो, मैं छोड़ना नहीं चाहता और शौक 

से पीता हूँ। मैं इसके बगैर चजदा नहीं रह सकता। तुम अपने रूपयों के नलए न डरो। मैं एक-एक कौड़ी अदा कर 

द ूँगा। 

 

गोबर अनवचनलत रहा - मैं सच कहता हूँ मानलक! मेरे पास इस समय रुपए होते तो आपसे इनकार करता? 

 

'दो रुपए भी नहीं द ेसकत?े' 
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'इस समय तो नहीं हैं।' 

 

मेरी अंग ठी नगरो रख लो।' 

 

गोबर का मन ललचा उठा, मगर बात कैसे बदल?े 

 

बोला - यह आप क्या कहते हैं मानलक, रुपए होते तो आपको द ेदतेा, अंग ठी की कौन बात थी। 

 

नमजाद ने अपने स्वर में बड़ा दीन आग्रह भर कर कहा - मैं किर तुमसे कभी न माूँग ूँगा गोबर! मुझसे खड़ा नहीं 

हुआ जा रहा ह।ै इस शराब की बदौलत मैंने लाखों की हनैसयत नबगाड़ दी और नभखारी हो गया। अब मुझे भी 

नजद पड़ गई ह ैकक चाह ेभीख ही माूँगनी पड़े, इसे छोड़ ूँगा नहीं। 

 

जब गोबर ने अबकी बार इनकार ककया, तो नमजाद साहब ननराश हो कर चले गए। शहर में उनके हजारों नमलने 

वाले थे। ककतने ही उनकी बदौलत बन गए थे। ककतनों ही की गाढे समय पर मदद की थी, पर ऐसों से वह 

नमलना भी न पसंद करते थे। उन्हें ऐसे हजारों लटके माल म थे, नजनसे वह समय-समय पर रूपयों के ढेर लगा 

दतेे थ,े पर पैसे की उनकी ननगाह में कोई कद्र न थी। उनके हाथ में रुपए जैसे काटते थे। ककसी-न-कसी बहाने 

उड़ा कर ही उनका नचत्त शातं होता था। 

 

गोबर आल  छीलने लगा। साल-भर के अंदर ही वह इतना काइयाूँ हो गया था और पैसा जोड़ने में इतना कुशल 

कक अचरज होता था। नजस कोठरी में रहता ह,ै वह नमजाद साहब ने दी ह।ै इस कोठरी और बरामद ेका ककराया 



 

336 www.hindustanbooks.com 
 

बड़ी आसानी स ेपाूँच रूपया नमल सकता ह।ै गोबर लगभग साल-भर से उसमें रहता ह,ै लेककन नमजाद ने न कभी 

ककराया माूँगा, न उसने कदया। उन्हें शायद खयाल भी न था कक इस कोठरी का कुछ ककराया भी नमल सकता ह।ै 

 

थोड़ी दरे में एक एके्कवाला रुपए माूँगने आया। अलादीन नाम था, नसर घुटा हुआ, नखचड़ी दाढी, उसकी लड़की 

नवदा हो रही थी। पाूँच रुपए की उसे जरूरत थी। गोबर न ेउसे एक आना रूपया स द पर द ेकदए। 

 

अलादीन ने धन्यवाद दतेे हुए कहा - भैया, अब बाल-बच्चों को बुला लो। कब तक हाथ से ठोंकते रहोगे। 

 

गोबर ने शहर के खचद का रोना रोया - थोड़ी आमदनी में गृहस्थी कैसे चलेगी? 

 

अलादीन बीड़ी जलाता हुआ बोला - खरच अल्लाह दगेा भैया! सोचो, ककतना आराम नमलेगा। मैं तो कहता हूँ, 

नजतना तुम अकेले खरच करते हो, उसी में गृहस्थी चल जायगी। औरत के हाथ में बड़ी बरक्कत होती ह।ै खुदा 

कसम, जब मैं अकेला यहाूँ रहता था, तो चाह ेककतना ही कमाऊूँ , खा-पी सब बराबर। बीड़ी-तमाख  को भी पैसा 

न रहता। उस पर हरैानी। थके-माूँद ेआओ, तो घोड़ ेको नखलाओ और टहलाओ। किर नानबाई की दकुान पर 

दौड़ो। नाक में दम आ गया। जब से घरवाली आ गई ह,ै उसी कमाई में उसकी रोटटयाूँ भी ननकल आती हैं और 

आराम भी नमलता ह।ै आनखर आदमी आराम के नलए ही तो कमाता ह।ै जब जान खपा कर भी आराम न नमला, 

तो चजदगी ही गारत हो गई। मैं तो कहता हूँ, तुम्हारी कमाई बढ जायगी भैया! नजतनी दरे में आल  और मटर 

उबालते हो, उतनी दरे में दो-चार प्याले चाय बेच लोगे। अब चाय बारहों मास चलती ह।ै रात को लेटोगे तो 

घरवाली पाूँव दबाएगी। सारी थकान नमट जायगी। 

 

यह बात गोबर के मन में बैठ गई। जी उचाट हो गया। अब तो वह झुननया को ला कर ही रहगेा। आल  च ल्ह ेपर 

चढे रह गए और उसन ेघर चलने की तैयारी कर दी, मगर याद आया कक होली आ रही ह,ै इसनलए होली का 

सामान भी लतेा चले। कृपण लोगों में उत्सवों पर कदल खोल कर खचद करने की जो एक प्रवृनत्त होती है, वह 
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उसमें भी सजग हो गई। आनखर इसी कदन के नलए तो कौड़ी-कौड़ी जोड़ रहा था। वह माूँ, बहनों और झुननया 

सबके नलए एक-एक जोड़ी साड़ी ले जायगा। होरी के नलए एक धोती और एक चादर। सोना के नलए तेल की 

शीशी ले जायगा और एक जोड़ा चप्पल। रूपा के नलए एक जापानी गुनड़या और झुननया के नलए एक नपटारी, 

नजसमें तेल, चसद र और आइना होगा। बच्चे के नलए टोप और फ्ाक, जो बाजार में बना-बनाया नमलता ह।ै उसने 

रुपए ननकाले और बाजार चला। दोपहर तक सारी चीजें आ गईं। नबस्तर भी बूँधा गया, मुहल्ले वालों को खबर 

हो गई, गोबर घर जा रहा ह।ै कई मदद-औरतें उसे नवदा करने आए। गोबर ने उन्हें अपना घर सौंपत ेहुए कहा - 

तुम्हीं लोगों पर छोड़ ेजाता हूँ। भगवान न ेचाहा तो होली के द सरे कदन लौट ूँगा। 

 

एक युवती न ेमुस्करा कर कहा - मेहटरया को नबना नलए न आना, नहीं घर में न घुसन ेपाओगे। 

 

द सरी प्रौढा ने नशक्षा दी - हाूँ, और क्या, बहुत कदनों तक च ल्हा ि ूँ क चुके। टठकाने से रोटी तो नमलेगी! 

 

गोबर ने सबको राम-राम ककया। चहद  भी थ,े मुसलमान भी थ,े सभी में नमत्रभाव था, सब एक-द सरे के द:ुख-ददद 

के साथी थे। रोजा रखन ेवाले रोजा रखते थे। एकादशी रखने वाले एकादशी। कभी-कभी नवनोद-भाव से एक-

द सरे पर छींटे भी उड़ा लेत ेथे। गोबर अलादीन की नमाज को उठा-बैठी कहता, अलादीन पीपल के नीचे 

स्थानपत सैकड़ों छोटे-बड़ ेनशवचलगों को बटखरे बनाता, लेककन सांप्रदानयक द्वषे का नाम भी न था। गोबर घर 

जा रहा ह।ै सब उसे हूँसी-खुशी नवदा करना चाहत ेहैं। 

 

इतने में भ रे इक्का ले कर आ गया। अभी कदन-भर का धावामार कर आया था। खबर नमली, गोबर जा रहा ह।ै 

वैसे ही एक्का इधर िेर कदया। घोड़ ेने आपनत्त की। उसे कई चाबुक लगाए। गोबर न ेएके्क पर सामान रखा, एक्का 

बढा, पहुूँचाने वाले गली के मोड़ तक पहुूँचान ेआए, तब गोबर ने सबको राम-राम ककया और एके्क पर बैठ गया। 

 

सड़क पर एक्का सरपट दौड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने की खुशी में मस्त था। भ रे उसे घर पहुूँचाने की खुशी में 

मस्त था। और घोड़ा था पानीदार। उड़ा चला जा रहा था। बात की बात में स्टेशन आ गया। 
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गोबर ने प्रसन्न हो कर एक रूपया कमर से ननकाल कर भ रे की तरि बढा कर कहा - लो, घर वालों के नलए 

नमठाई लेते जाना। 

 

भ रे ने कृतज्ञता-भरे नतरस्कार से उसकी ओर दखेा - तुम मुझे गैर समझते हो भैया! एक कदन जरा एके्क पर बैठ 

गए तो मैं तुमसे इनाम ल ूँगा। जहाूँ तुम्हारा पसीना नगरे, वहाूँ ख न नगराने को तैयार हूँ। इतना छोटा कदल नहीं 

पाया ह।ै और ले भी ल ूँ तो घरवाली मुझे जीता न छोड़गेी? 

 

गोबर ने किर कुछ न कहा, लनज्जत हो कर अपना असबाब उतारा और टटकट लनेे चल कदया। 
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भाग 20 

िागुन अपने झोली में नवजीवन की नवभ नत ले कर आ पहुूँचा था। आम के पेड़ दोनों हाथों से बौर के सुगंध बाूँट 

रह ेथ,े और कोयल आम की डानलयों में नछपी हुई संगीत का गुप्त दान कर रही थी। 

 

गाूँवों में ऊख की बोआई लग गई थी। अभी ध प नहीं ननकली, पर होरी खेत में पहुूँच गया। धननया, सोना, रूपा, 

तीनों तलैया स ेऊख के भीगे हुए गटे्ठ ननकाल-ननकाल कर खेत में ला रही हैं, और होरी गूँड़ासे से ऊख के टुकड़ े

कर रहा ह।ै अब वह दातादीन की मज री करने लगा ह।ै अब वह ककसान नहीं, मज र ह।ै दातादीन से अब उसका 

पुरोनहत-जजमान का नाता नहीं, मानलक-मजद र का नाता ह।ै 

 

दातादीन ने आ कर डाूँटा - हाथ और िुरती से चलाओ होरी! इस तरह तो तुम कदन-भर में न काट सकोगे। 

 

होरी ने आहत अनभमान के साथ कहा - चला ही तो रहा हूँ महाराज, बैठा तो नहीं हूँ। 

 

दातादीन मज रों से रगड़ कर काम लेते थे, इसनलए उनके यहाूँ कोई मज र टटकता न था। होरी उनका स्वभाव 

जानता था, पर जाता कहाूँ। 

 

पंनडत उसके सामन ेखड़ ेहो कर बोले - चलान-ेचलाने में भेद ह।ै एक चलाना वह ह ैकक घड़ी भर में काम तमाम, 

द सरा चलाना वह ह ैकक कदन-भर में भी एक बोझ ऊख न कटे। 

 

होरी ने नवष का घ ूँट पी कर और जोर से हाथ चलाना शरुू ककया। इधर महीनों से उसे पेट-भर भोजन न नमलता 

था। प्राय: एक ज न तो चबेने पर ही कटता था। द सरे ज न भी कभी आधा पेट भोजन नमला, कभी कड़ाका हो 
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गया। ककतना चाहता था कक हाथ और जल्दी-जल्दी उठे, मगर हाथ जवाब द ेरहा था। इस पर दातादीन नसर 

पर सवार थे। क्षण-भर दम ले लेने पाता, तो ताजा हो जाता, लेककन दम कैस ेल?े घुड़ककयाूँ पड़ने का भय था। 

 

धननयाूँ और दोनों लड़ककयाूँ ऊख के गटे्ठ नलए गीली सानड़यों से लथपथ, कीचड़ में सनी हुई आईं, और गटे्ठ पटक 

कर दम मारने लगीं कक दातादीन ने डाूँट बताई - यहाूँ तमासा क्या दखे रही ह ैधननया? जा अपना काम कर। 

पैसे सेंत में नहीं आते। पहर भर में त  एक खेप लाई ह।ै इस नहसाब से तो कदन-भर में भी ऊख न ढुल पाएगी। 

 

धननया ने त्योरी बदल कर कहा - क्या जरा दम भी न लने ेदोगे महाराज! हम भी तो आदमी हैं। तुम्हारी मज री 

करने से बैल नहीं हो गए। जरा म ड़ पर एक गट्ठा लाद कर लाओ तो हाल माल म हो। 

 

दातादीन नबगड़ उठे - पैसे दतेे हैं काम करने के नलए, दम मारने के नलए नहीं। दम लेना ह,ै तो घर जा कर लो। 

 

धननया कुछ कहने ही जा रही थी कक होरी ने िटकार बताई - त  जाती क्यों नहीं धननया? क्यों हुज्जत कर रही 

ह?ै 

 

धननया ने बीड़ा उठात ेहुए कहा - जा तो रही हूँ, लेककन चलते हुए बैल को औंगी न दनेा चानहए। 

 

दातादीन ने लाल आूँखें ननकाल लीं - जान पड़ता ह,ै अभी नमजाज ठंडा नहीं हुआ। जभी दाने-दाने को मोहताज 

हो। 

 

धननया भला क्यों चुप रहन ेलगी थी - तुम्हारे द्वार पर भीख माूँगने तो नहीं जाती। 
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दातादीन ने पैन ेस्वर में कहा - अगर यही हाल रहा तो भीख भी माूँगोगी। 

 

धननया के पास जवाब तैयार था, पर सोना उस ेखींच कर तलैया की ओर ले गई, नहीं बात बढ जाती, लेककन 

आवाज की पहुूँच के बाहर जा कर कदल की जलन ननकाली - भीख माूँगो तुम, जो नभखमंगों की जात हो। हम तो 

मज र ठहरे, जहाूँ काम करेंगे, वही चार पैसे पाएूँगे। 

 

सोना ने उसका नतरस्कार ककया - अम्माूँ जाने भी दो। तुम तो समय नहीं दखेतीं, बात-बात पर लड़ने बैठ जाती 

हो। 

 

होरी उन्मत्त की भाूँनत नसर से ऊपर गूँड़ासा उठा-उठा कर ऊख के टुकड़ों के ढेर करता जाता था। उसके भीतर 

जैसे आग लगी हुई थी। उसमें अलौककक शनि आ गई थी। उसमें जो पीकढयों का संनचत पानी था, वह इस समय 

जैसे भाप बन कर उस ेयंत्र की-सी अंध-शनि प्रदान कर रहा था। उसकी आूँखों में अूँधेरा छाने लगा। नसर में 

किरकी-सी चल रही थी। किर भी उसके हाथ यंत्र की गनत से, नबना थके, नबना रुके, उठ रह ेथे। उसकी दहे से 

पसीने की धार ननकल रही थी, मुूँह से किचकुर छ ट रहा था, और नसर में धम-धम का शब्द हो रहा था, पर उस 

पर जैसे कोई भ त सवार हो गया हो। 

 

सहसा उसकी आूँखों में नननवड़ अंधकार छा गया। माल म हुआ, वह जमीन में धूँसा जा रहा ह।ै उसन ेसूँभलने की 

चेष्टा में श न्य में हाथ िैला कदए और अचेत हो गया। गूँड़ासा हाथ से छ ट गया और वह औंधे मुूँह जमीन पर पड़ 

गया। 

 

उसी वि धननया ऊख का गट्ठा नलए आई। दखेा तो कई आदमी होरी को घेरे खड़ ेहैं। एक हलवाहा दातादीन से 

कह रहा था - मानलक, तुम्हें ऐसी बात न कहनी चानहए, जो आदमी को लग जाय। पानी मरत ेही मरते तो 

मरेगा। 
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धननया ऊख का गट्ठा पटक पागलों की तरह दौड़ी हुई होरी के पास गई, और उसका नसर अपने जाूँघ पर रख 

कर नवलाप करने लगी - तुम मुझे छोड़ कर कहाूँ जाते हो? अरी सोना, दौड़ कर पानी ला और जा कर सोभा से 

कह द,े दादा बेहाल हैं। हाय भगवान! अब ककसकी हो कर रहूँगी, कौन मुझे धननया कह कर पुकारेगा।........ 

 

लाला पटेश्वरी भागे हुए आए और िेह-भरी कठोरता स ेबोले - क्या करती ह ैधननया, होस सूँभाल। होरी को 

कुछ नहीं हुआ। गरमी स ेअचते हो गए हैं। अभी होस आया जाता ह।ै कदल इतना कच्चा कर लेगी तो कैस ेकाम 

चलेगा? 

 

धननया ने पटेश्वरी के पाूँव पकड़ नलए और रोती हुई बोली - क्या करूूँ  लाला जी, जी नहीं मानता। भगवान ने 

सब कुछ हर नलया। मैं सबर कर गई। अब सबर नहीं होता। हाय रे, मेरा हीरा! 

 

सोना पानी लाई। पटेश्वरी ने होरी के मुूँह पर पानी के छींटे कदए। कई आदमी अपने-अपने अूँगोनछयों से हवा कर 

रह ेथे। होरी की दहे ठंडी पड़ गई थी। पटेश्वरी को भी चचता हुई, पर धननया को वह बराबर साहस दते ेजात ेथे। 

 

धननया अधीर हो कर बोली - ऐसा कभी नहीं हुआ था। लाला, कभी नहीं। 

 

पटेश्वरी ने प छा - रात कुछ खाया था? 

 

धननया बोली - हाूँ, रात रोटटयाूँ पकाई थीं, लेककन आजकल हमारे ऊपर जो बीत रही ह,ै वह क्या तुमसे नछपा 

ह?ै महीनों से भरपेट रोटी नसीब नहीं हुई। ककतना समझाती हूँ, जान रख कर काम करो, लेककन आराम तो 

हमारे भाग्य में नलखा ही नहीं। 
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सहसा होरी ने आूँखें खोल दीं और उड़ती हुई नजरों स ेइधर-उधर ताका। 

 

धननया जैस ेजी उठी। नवह्वल हो कर उसके गले से नलपट कर बोली - अब कैसा जी ह ैतमु्हारा? मेरे तो परान 

नहों में समा गए थे। 

 

होरी ने कातर स्वर में कहा - अच्छा हूँ। न जाने कैसा जी हो गया था। 

 

धननया ने िहे में ड बी भत्सदना से कहा - दहे में दम तो ह ैनहीं, काम करते हो जान द ेकर। लड़कों का भाग था, 

नहीं तुम तो ले ही ड बे थे! 

 

पटेश्वरी ने हूँस कर कहा - धननया तो रो-पीट रही थी। 

 

होरी ने आतरुता से प छा - सचमुच त  रोती थी धननया? 

 

धननया ने पटेश्वरी को पीछे ढकेल कर कहा - इन्हें बकने दो तुम। प छो, यह क्यों कागद छोड़ कर घर से दौड़ े

आए थे? 

 

पटेश्वरी ने नचढाया - तुम्हें हीरा-हीरा कह कर रोती थी। अब लाज के मारे मुकरती ह।ै छाती पीट रही थी। 
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होरी ने धननया को सजल नते्रों से दखेा - पगली ह ैऔर क्या! अब न जाने कौन-सा सखु दखेने के नलए मुझे 

नजलाए रखना चाहती ह।ै 

 

दो आदमी होरी को टटका कर घर लाए और चारपाई पर नलटा कदया। दातादीन तो कुढ रह ेथे कक बोआई में दरे 

हुई जाती ह,ै पर मातादीन इतना ननददयी न था। दौड़ कर घर से गमद द ध लाया, और एक शीशी में गुलाबजल 

भी लेता आया। और द ध पी कर होरी में जसैे जान आ गई। 

 

उसी वि गोबर एक मजद र के नसर पर अपना सामान लाद ेआता कदखाई कदया। 

 

गाूँव के कुत्ते पहले तो भ ूँकते हुए उसकी तरि दौड़।े किर दमु नहलाने लगे। रूपा न ेकहा - भैया आए, भैया आए', 

और तानलयाूँ बजाती हुई दौड़ी। सोना भी दो-तीन कदम आगे बढी, पर अपने उछाह को भीतर ही दबा गई। एक 

साल में उसका यौवन कुछ और संकोचशील हो गया था। झुननया भी घ ूँघट ननकाले द्वार पर खड़ी हो गई। 

 

गोबर ने माूँ-बाप के चरण छुए और रूपा को गोद में उठा कर प्यार ककया। धननया ने उसे आशीवादद कदया और 

उसका नसर अपने छाती से लगा कर मानो अपने मातृत्व का पुरस्कार पा गई। उसका हृदय गवद से उमड़ा पड़ता 

था। आज तो वह रानी ह।ै इस िटे-हाल में भी रानी ह।ै कोई उसकी आूँखें दखे,े उसका मुख दखेे, उसका हृदय 

दखेे, उसकी चाल दखेे। रानी भी लजा जायगी। गोबर ककतना बड़ा हो गया ह ैऔर पहन-ओढ कर कैसा 

भलामानस लगता ह।ै धननया के मन में कभी अमंगल की शंका न हुई थी। उसका मन कहता था, गोबर कुशल से 

ह ैऔर प्रसन्न ह।ै आज उसे आूँखों दखे कर मानो उसको जीवन के ध ल-धक्कड़ में गुम हुआ रत्न नमल गया ह,ै मगर 

होरी ने मुूँह िेर नलया था। 

 

गोबर ने प छा - दादा को क्या हुआ ह,ै अम्माूँ? 
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धननया घर का हाल कह कर उसे द:ुखी न करना चाहती थी। बोली - कुछ नहीं ह ैबेटा, जरा नसर में ददद ह।ै 

चलो, कपड़ ेउतारो, हाथ-मुूँह धोओ। कहाूँ थे तुम इतने कदन? भला, इस तरह कोई घर से भागता ह?ै और कभी 

एक नचट्ठी तक न भजेी? आज साल-भर के बाद जाके सुनध ली ह।ै तमु्हारी राह दखेते-दखेते आूँखें ि ट गईं। यही 

आसा बूँधी रहती थी कक कब वह कदन आएगा और कब तमु्हें दखे ूँगी। कोई कहता था, नमरच भाग गया, कोई 

डमरा टाप  बताता था। सनु-सुन कर जान स खी जाती थी। कहाूँ रह ेइतने कदन? 

 

गोबर ने शरमाते हुए कहा - कहीं द र नहीं गया था अम्माूँ, यहाूँ लखनऊ में तो था। 

 

'और इतने ननयरे रह कर भी कभी एक नचट्ठी न नलखी?' 

 

उधर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान खोल कर चीज का बाूँट-बखरा करने में लगी हुई थीं, लेककन 

झुननया द र खड़ी थी। उसके मुख पर आज मान का शोख रंग झलक रहा ह।ै गोबर ने उसके साथ जो व्यवहार 

ककया ह,ै आज वह उसका बदला लेगी। असामी को दखे कर महाजन उसस ेवह रुपए वस ल करने को भी व्याकुल 

हो रहा ह,ै जो उसने बटे्टखात ेमें डाल कदए थे। बच्चा उन चीजों की ओर लपक रहा था और चाहता था, सब-का-

सब एक साथ मुूँह में डाल ल,े पर झुननया उसे गोद से उतरने न दतेी थी। 

 

सोना बोली - भैया तमु्हारे नलए ऐना-कंघी लाए हैं भाभी। 

 

झुननया ने उपेक्षा भाव से कहा - मुझे ऐना-कंघी न चानहए। अपने पास रखे रहें। 

 

रूपा ने बच्चे की चमकीली टोपी ननकाली - ओ हो! यह तो चुन्न  की टोपी ह।ै और उसे बच्चे के नसर पर रख कदया। 
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झुननया ने टोपी उतार कर िेंक दी और सहसा गोबर को अंदर आते दखे कर वह बालक को नलए अपनी कोठरी 

में चली गई। गोबर ने दखेा, सारा सामान खुला पड़ा ह।ै उसका जी तो चाहता ह,ै पहले झुननया से नमल कर 

अपना अपराध क्षमा कराए, लेककन अंदर जाने का साहस नहीं होता। वहीं बैठ गया और चीजें ननकाल-ननकाल 

हर एक को दनेे लगा। मगर रूपा इसनलए ि ल गई कक उसके नलए चप्पल क्यों नहीं आए, और सोना उस ेनचढाने 

लगी, त  क्या करेगी चप्पल ले कर, अपनी गुनड़या से खेल। हम तो तेरी गुनड़या दखे कर नहीं रोते, त  मेरी चप्पल 

दखे कर क्यों रोती ह?ै नमठाई बाूँटने की नजम्मेदारी धननया ने अपने ऊपर ली। इतन ेकदनों के बाद लड़का कुशल 

से घर आया ह।ै वह गाूँव-भर में बैना बटवाएगी। एक गुलाबजामुन रूपा के नलए ऊूँ ट के मुूँह में जीरे के समान 

था। वह चाहती थी, हाूँडी उसके सामन ेरख दी जाय, वह क द-क द खाय। 

 

अब संद क खुला और उसमें स ेसानड़याूँ ननकलने लगीं। सभी ककनारदारी थीं, जैसी पटेश्वरी लाला के घर में 

पहनी जाती हैं, मगर हैं बड़ी हल्की। ऐसी महीन सानड़याूँ भला कै कदन चलेंगी। बड़ ेआदमी नजतनी महीन 

सानड़याूँ चाह ेपहनें। उनकी मेहटरयों को बैठन ेऔर सोने के नसवा और कौन काम ह!ै यहाूँ तो खते-खनलहान सभी 

कुछ ह।ै अच्छा! होरी के नलए धोती के अनतटरि एक दपुट्टा भी ह।ै 

 

धननया प्रसन्न हो कर बोली - यह तुमन ेबड़ा अच्छा काम ककया बेटा! इनका दपुट्टा नबलकुल तार-तार हो गया 

था। 

 

गोबर को उतनी दरे में घर की पटरनस्थनत का अंदाज हो गया था। धननया की साड़ी में कई पैबंद लगे हुए थे। 

सोना की साड़ी नसर पर िटी हुई थी और उसमें स ेउसके बाल कदखाई द ेरह ेथे। रूपा की धोती में चारों तरि 

झालरें-सी लटक रही थीं। सभी के चहेरे रूखे, ककसी की दहे पर नचकनाहट नहीं। नजधर दखेो, नवपन्नता का 

साम्राज्य था। 

 

लड़ककयाूँ तो सानड़यों में मगन थीं। धननया को लड़के के नलए भोजन की चचता हुई। घर में थोड़ा-सा जौ का 

आटा साूँझ के नलए संच कर रखा हुआ था। इस वि तो चबेने पर कटती थी, मगर गोबर अब वह गोबर थोड़ ेही 

ह।ै उससे जौ का आटा खाया भी जायगा? परदसे में न जाने क्या-क्या खाता-पीता रहा होगा। जा कर दलुारी 
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की दकुान से गेहूँ का आटा, चावल-घी उधार लाई। इधर महीनों से सहुआइन एक पैसे की चीज उधार न दतेी 

थी, पर आज उसने एक बार भी न प छा, पैसे कब दोगी। 

 

उसने प छा - गोबर तो ख ब कमा के आया ह ैन? 

 

धननया बोली - अभी तो कुछ नहीं खुला दीदी! अभी मैंने भी कुछ कहना उनचत न समझा। हाूँ, सबके नलए 

ककनारदार सानड़याूँ लाया ह।ै तुम्हारे आनसरबाद से कुसल से लौट आया, मेरे नलए तो यही बहुत ह।ै 

 

दलुारी ने असीस कदया - भगवान करे, जहाूँ रह ेकुसल से रह।े माूँ-बाप को और क्या चानहए, लड़का समझदार 

ह।ै और छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं ह।ै हमारे रुपए अभी न नमलें, तो ब्याज तो द ेदो। कदन-कदन बोझ बढ ही 

तो रहा ह।ै 

 

इधर सोना चुन्न  को उसका फ्ाक और टोप और ज ता पहना कर राजा बना रही थी। बालक इन चीजों को पहनने 

से ज्यादा हाथ में ले कर खेलना पसंद करता था। अंदर गोबर और झुननया के मान-मनौवल का अनभनय हो रहा 

था। 

 

झुननया ने नतरस्कार-भरी आूँखों से दखे कर कहा - मुझे ला कर यहाूँ बैठा कदया। आप परदसे की राह ली। किर न 

खोज न खबर ली कक मरती ह ैया जीती ह।ै साल-भर के बाद अब जा कर तमु्हारी नींद ट टी ह।ै ककतन ेबड़ ेकपटी 

हो तुम! मैं तो सोचती हूँ कक तुम मेरे पीछे-पीछे आ रह ेहो और आप उड़,े तो साल-भर के बाद लौटे। मरदों का 

नवस्वास ही क्या, कहीं कोई और ताक ली होगी, सोचा होगा, एक घर के नलए ह ैही, एक बाहर के नलए भी हो 

जाए। 
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गोबर ने सिाई दी - झुननया, मैं भगवान को साच्छी द ेकर कहता हूँ, जो मैंने कभी ककसी की ओर ताका भी हो। 

लाज और डर के मारे घर स ेभागा जरूर, मगर तेरी याद एक छन के नलए भी मन से न उतरती थी। अब तो मैंने 

तय कर नलया ह ैकक तुझे भी लेता जाऊूँ गा, इसीनलए आया हूँ। तरेे घर वाले तो बहुत नबगड़ ेहोंगे? 

 

'दादा तो मेरी जान लेने पर ही उतारू थे।' 

 

'सच!' 

 

'तीनों जने यहाूँ चढ आए थे। अम्माूँ ने ऐसा डाूँटा कक मुूँह ले कर रह गए। हाूँ, हमारे दोनों बैल खोल ले गए।' 

 

'इतनी बड़ी जबददस्ती। और दादा कुछ बोले नहीं?' 

 

दादा अकेले ककस-ककसस ेलड़ते। गाूँव वाले तो नहीं ल ेजाने दतेे थे, लेककन दादा ही भलमनसी में आ गए, तो 

और लोग क्या करत?े' 

 

'तो आजकल खतेी-बारी कैसे हो रही ह?ै' 

 

'खेती-बारी सब ट ट गई। थोड़ी-सी पंनडत महाराज के साझ ेमें ह।ै ऊख बोई ही नहीं गई।' 
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गोबर की कमर में इस समय दो सौ रुपए थे। उसकी गरमी यों भी कम न थी। यह हाल सुन कर तो उसके बदन 

में आग ही लग गई। 

 

बोला - तो किर पहले मैं उन्हीं से जा कर समझता हूँ। उनकी यह मजाल कक मेरे द्वार पर से बैल खोल ल ेजायूँ। 

यह डाका ह,ै खुला हुआ डाका। तीन-तीन साल को चले जाएूँगे तीनों। यों न देंगे, तो अदालत से ल ूँगा। सारा 

घमंड तोड़ द ूँगा। 

 

वह उसी आवेश में चला था कक झुननया ने पकड़ नलया और बोली - तो चले जाना, अभी ऐसी क्या जल्दी ह?ै 

कुछ आराम कर लो, कुछ खा-पी लो। सारा कदन तो पड़ा ह।ै यहाूँ बड़ी-बड़ी पंचायत हुई। पंचायत ने अस्सी रुपए 

डाूँड़ के लगाए। तीस मन अनाज ऊपर। उसी में तो और तबाही आ गई। 

 

सोना बालक को कपड़-ेज ते पहना कर लाई। कपड़ ेपहन कर वह जसैे सचमुच राजा हो गया था। गोबर ने उसे 

गोद में ले नलया, पर इस समय बालक के प्यार में उसे आनंद न आया। उसका रि खौल रहा था और कमर के 

रुपए आूँच और तेज कर रह ेथे। वह एक-एक से समझेगा। पंचों को उस पर डाूँड़ लगान ेका अनधकार क्या ह?ै 

कौन होता ह ैकोई उसके बीच में बोलने वाला? उसने एक औरत रख ली, तो पंचों के बाप का क्या नबगाड़ा? 

अगर इसी बात पर वह िौजदारी में दावा कर द,े तो लोगों के हाथों में हथकनड़याूँ पड़ जाएूँ। सारी गहृस्थी 

तहस-नहस हो गई। क्या समझ नलया ह ैउस ेइन लोगों ने। 

 

बच्चा उसकी गोद में जरा-सा मुस्कराया, किर जोर से चीख उठा, जैसे कोई डरावनी चीज दखे ली हो। 

 

झुननया ने बच्च ेको उसकी गोद से ले नलया और बोली - अब जा कर नहा-धो लो। ककस सोच में पड़ गए? यहाूँ 

सबसे लड़ने लगो, तो एक कदन ननबाह न हो। नजसके पास पैसे हैं, वही बड़ा आदमी ह,ै वही भला आदमी ह।ै पैसे 

न हों, तो उस पर सभी रोब जमाते हैं। 
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'मेरा गधापन था कक घर स ेभागा, नहीं दखेता, कैसे कोई एक धेला डाूँड़ लेता ह।ै' 

 

'शहर की हवा खा आए हो, तभी ये बातें स झने लगी हैं, नहीं घर से भागते ही क्यों!' 

 

'यही जी चाहता ह ैकक लाठी उठाऊूँ  और पटेश्वरी, दातादीन, चझगुरी, सब सालों को पीट कर नगरा द ूँ और उनके 

पेट से रुपए ननकाल ल ूँ।' 

 

'रुपए की बहुत गरमी चढी ह ैसाइत। लाओ ननकालो, दखे ूँ, इतने कदन में क्या कमा लाए हो?' 

 

उसने गोबर की कमर में हाथ लगाया। गोबर खड़ा हो कर बोला - अभी क्या कमाया, हाूँ, अब तुम चलोगी, तो 

कमाऊूँ गा। साल-भर तो सहर का रंग-ढंग पहचानने ही में लग गया। 

 

'अम्माूँ जाने देंगी, तब तो?' 

 

'अम्माूँ क्यों न जान ेदेंगी? उनसे मतलब?' 

 

'वाह! मैं उनकी राजी नबना न जाऊूँ गी। तुम तो छोड़ कर चलते बने। और मेरा कौन था यहाूँ? वह अगर घर में न 

घुसने दतेीं तो मैं कहाूँ जाती? जब तक जीऊूँ गी, उनका जस गाऊूँ गी और तुम भी क्या परदसे ही करत ेरहोग?े' 
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'और यहाूँ बैठ कर क्या करूूँ गा? कमाओ और मरो, इसके नसवा और यहाूँ क्या रखा ह?ै थोड़ी-सी अक्कल हो और 

आदमी काम करने से न डरे, तो वहाूँ भ खों नहीं मर सकता। यहाूँ तो अक्कल कुछ काम नहीं करती। दादा क्यों मुूँह 

िुलाए हुए हैं?' 

 

'अपने भाग बखानो कक मुूँह िुला कर छोड़ दतेे हैं। तुमन ेउपद्रव तो इतना बड़ा ककया था कक उस क्रोध में पा 

जात,े तो मुूँह लाल कर दतेे।' 

 

'तो तमु्हें भी ख ब गानलयाूँ दतेे होंग?े' 

 

'कभी नहीं, भ ल कर भी नहीं। अम्माूँ तो पहले नबगड़ी थीं, लेककन दादा ने तो कभी कुछ नहीं कहा - जब बुलाते 

हैं, बड ेप्यार से। मेरा नसर भी दखुता ह,ै तो बेचनै हो जात ेहैं। अपने बाप को दखेते तो मैं इन्हें दवेता समझती 

हूँ। अम्माूँ को समझाया करत ेहैं, बह को कुछ न कहना। तमु्हारे ऊपर सैकड़ों बार नबगड़ चुके हैं कक इसे घर में 

बैठा कर आप न जाने कहाूँ ननकल गया। आजकल पैसे-पैसे की तंगी ह।ै ऊख के रुपए बाहर ही बाहर उड़ गए। 

अब तो मज री करनी पड़ती ह।ै आज बेचारे खेत में बेहोस हो गए। रोना-पीटना मच गया। तब से पड़ ेहैं।' 

 

मुूँह-हाथ धो कर और ख ब बाल बना कर गोबर गाूँव की कदनग्वजय करने ननकला। दोनों चाचाओं के घर जा कर 

राम-राम कर आया। किर और नमत्रों से नमला। गाूँव में कोई नवशेष पटरवतदन न था। हाूँ, पटेश्वरी की नई बैठक 

बन गई थी और चझगुरीचसह ने दरवाजे पर नया कुआूँ खुदवा नलया था। गोबर के मन में नवद्रोह और भी ताल 

ठोंकने लगा। नजससे नमला, उसने उसका आदर ककया, और युवकों न ेतो उसे अपना हीरो बना नलया और उसके 

साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गए। साल ही भर में वह क्या से क्या हो गया था। 

 

सहसा चझगुरीचसह अपने कुएूँ पर नहाते हुए नमल गए, गोबर ननकला, मगर सलाम न ककया, न बोला। वह 

ठाकुर को कदखा दनेा चाहता था, मैं तुम्हें कुछ नहीं समझता। 
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चझगुरीचसह ने खुद ही प छा - कब आए गोबर, मजे में तो रह?े कहीं नौकर थे लखनऊ में? 

 

गोबर ने हकेड़ी के साथ कहा - लखनऊ गुलामी करने नहीं गया था। नौकरी ह ैतो गुलामी। मैं व्यापार करता था। 

 

ठाकुर ने कुत हल-भरी आूँखों से उसे नसर स ेपाूँव तक दखेा - ककतना रोज पैदा करते थे? 

 

गोबर ने छुरी को भाला बना कर उनके ऊपर चलाया - यही कोई ढाई-तीन रुपए नमल जाते थे। कभी चटक गई 

तो चार भी नमल गए। इससे बेसी नहीं। 

 

चझगुरी बहुत नोच-खसोट करके भी पचीस-तीस से ज्यादा न कमा पाते थे। और यह गूँवार लौंडा सौ रुपए 

कमाने लगा। उनका मस्तक नीचा हो गया। अब ककस दावे से उस पर रोब जमा सकत ेथे? वणद में वह जरूर ऊूँ च े

हैं, लेककन वणद कौन दखेता ह।ै उससे स्पधाद करने का यह अवसर नहीं, अब तो उसकी नचरौरी करके उसस ेकुछ 

काम ननकाला जा सकता ह।ै बोले - इतनी कमाई कम नहीं ह ैबेटा, जो खरच करते बन।े गाूँव में तो तीन आने 

भी नहीं नमलते। भवननया (उनके जेठे पुत्र का नाम था) को भी कहीं कोई काम कदला दो, तो भजे द ूँ। न पढे न 

नलख,े एक न एक उपद्रव करता रहता ह।ै कहीं मुनीमी खाली हो तो कहना, नहीं साथ ही लेते जाना। तुम्हारा 

तो नमत्र ह।ै तलब थोड़ी हो, कुछ गम नहीं। हाूँ, चार पैसे की ऊपर की गुंजाइस हो। 

 

गोबर ने अनभमान भरी हूँसी से कहा - यह ऊपरी आमदनी की चाट आदमी को खराब कर दतेी ह ैठाकुर, लेककन 

हम लोगों की आदत कुछ ऐसी नबगड़ गई ह ैकक जब तक बईेमानी न करें, पेट ही नहीं भरता। लखनऊ में मुनीमी 

नमल सकती ह,ै लेककन हर एक महाजन ईमानदार चौकस आदमी चाहता ह।ै मैं भवानी को ककसी के गले बाूँध 

तो द ूँ, लेककन पीछे इन्होंने कहीं हाथ लपकाया, तो वह तो मेरी गददन पकड़गेा। संसार में इलम की कदर नहीं, 

ईमान की कदर ह।ै 
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यह तमाचा लगा कर गोबर आगे ननकल गया। चझगुरी मन में ऐंठ कर रह गए। लौंडा ककतने घमंड की बातें 

करता ह,ै मानो धमद का अवतार ही तो ह।ै 

 

इसी तरह गोबर ने दातादीन को भी रगड़ा। भोजन करन ेजा रह ेथे। गोबर को दखे कर प्रसन्न हो कर बोले - मजे 

में तो रह ेगोबर? सुना, वहाूँ कोई अच्छी जगह पा गए हो। मातादीन को भी ककसी हील ेसे लगा दो न? भंग पी 

कर पड़ ेरहने के नसवा यहाूँ और कौन काम ह!ै 

 

गोबर ने बनाया - तुम्हारे घर में ककस बात की कमी ह ैमहाराज, नजस जजमान के द्वार पर जा कर खड़ ेहो 

जाओ, कुछ न कुछ मार ही लाओगे। जनम में लो, मरन में लो, सादी में लो, गमी में लो, खेती करते हो, लेन-दने 

करते हो, दलाली करते हो, ककसी से कुछ भ ल-च क हो जाए, तो डाूँड़ लगा कर उसका घर ल ट लेते हो। इतनी 

कमाई से पेट नहीं भरता? क्या करोगे बहुत-सा धन बटोर कर कक साथ ले जाने की कोई जुगुत ननकाल ली ह?ै 

 

दातादीन ने दखेा, गोबर ककतनी कढठाई से बोल रहा ह,ै अदब और नलहाज जसैे भ ल गया। अभी शायद नहीं 

जानता कक बाप मेरी गुलामी कर रहा ह।ै सच ह,ै छोटी नदी को उमड़ते दरे नहीं लगती, मगर चेहरे पर मैल 

नहीं आने कदया। जैस ेबड़ ेलोग बालकों से म ूँछें उखड़वा कर भी हूँसते हैं, उन्होंने भी इस िटकार को हूँसी में 

नलया और नवनोद-भाव से बोले - लखनऊ की हवा खा के त  बड़ा चंट हो गया ह ैगोबर! ला, क्या कमा के लाया 

ह,ै कुछ ननकाल। सच कहता हूँ गोबर, तुम्हारी बहुत याद आती थी। अब तो रहोगे कुछ कदन? 

 

'हाूँ, अभी तो रहूँगा कुछ कदन। उन पंचों पर दावा करना ह,ै नजन्होंने डाूँड़ के बहान ेमेरे डढे सौ रुपए हजम ककए 

हैं। दखे ूँ, कौन मरेा हुक्का-पानी बंद करता ह ैऔर कैस ेनबरादरी मुझे जात बाहर करती ह?ै' 

 

यह धमकी द ेकर वह आगे बढा। उसकी हकेड़ी ने उसके यवुक भिों को रोब में डाल कदया था। 
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एक ने कहा - कर दो नानलस गोबर भैया! बुड्ढा काला साूँप ह ै- नजसके काटे का मंतर नहीं। तुमने अच्छी डाूँट 

बताई। पटवारी के कान भी जरा गरमा दो। बड़ा मुतगन्नी ह ैदादा! बाप-बेटे में आग लगा द,े भाई-भाई में आग 

लगा द।े काररद ेसे नमल कर असानमयों का गला काटता ह।ै अपने खेत पीछे जोतो, पहले उसके खेत जोत दो। 

अपनी चसचाई पीछे करो, पहले उसकी चसचाई कर दो। 

 

गोबर ने म ूँछों पर ताव द ेकर कहा - मुझसे क्या कहत ेहो भाई, साल-भर में भ ल थोड़ ेही गया। यहाूँ मुझे रहना 

ही नहीं ह,ै नहीं एक-एक को नचा कर छोड़ता। अबकी होली ध मधाम से मनाओ और होली का स्वाूँग बना कर 

इन सबों को ख ब नभगो-नभगो कर लगाओ। 

 

होली का प्रोग्राम बनन ेलगा। ख ब भंग घुटे, द नधया भी, रंगीन भी, और रंगों के साथ कानलख भी बने और 

मुनखयों के मुूँह पर कानलख ही पोती जाए। होली में कोई बोल ही क्या सकता ह!ै किर स्वाूँग ननकले और पंचों 

की भद्द उड़ाई जाए। रुपए-पैसे की कोई चचता नहीं। गोबर भाई कमा कर लाए हैं। 

 

भोजन करके गोबर भोला स ेनमलने चला। जब तक अपनी जोड़ी ला कर अपने द्वार पर बाूँध न द,े उसे चैन 

नहीं। वह लड़न-ेमरने को तैयार था। 

 

होरी ने कातर स्वर में कहा - रार मत बढाओ बेटा! भोला गोई ले गए, भगवान उनका भला करे, लेककन उनके 

रुपए तो आते ही थे। 

 

गोबर ने उत्तेनजत हो कर कहा - दादा, तुम बीच में मत बोलो। उनकी गाय पचास की थी। हमारी गोई डढे सौ में 

आई थी। तीन साल हमने जोती। किर भी डढे सौ की थी ही। वह अपने रुपए के नलए दावा करते, नडगरी करात,े 

या जो चाहते करत,े हमारे द्वार से जोड़ी क्यों खोल ले गए? और तुम्हें क्या कहूँ? इधर गोई खो बैठे, उधर डढे 
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सौ रुपए डाूँड़ के भरे। यह ह ैगऊ होने का िल । मेरे सामने जोड़ी ले जाते, तो दखेता। तीनों को यहीं जमीन पर 

सुला दतेा। और पंचों से तो बात तक न करता। दखेता, कौन मुझे नबरादरी से अलग करता ह,ै लेककन तुम बैठे 

ताकते रह।े 

 

होरी ने अपराधी की भाूँनत नसर झुका नलया, लेककन धननया यह अनीनत कैस ेदखे सकती थी? बोली - बेटा, तुम 

भी अंधेर करते हो। हुक्का-पानी बंद हो जाता, तो गाूँव में ननवादह कैसे होता, जवान लड़की बैठी ह,ै उसका भी 

कहीं टठकाना लगाना ह ैया नहीं? मरन-ेजीने में आदमी नबरादरी? 

 

गोबर ने बात काटी - हुक्का-पानी सब तो था, नबरादरी में आदर भी था, किर मेरा ब्याह क्यों नहीं हुआ? बोलो! 

इसनलए कक घर में रोटी न थी। रुपए हों तो न हुक्का-पानी का काम ह,ै न जात-नबरादरी का। दनुनया पैसे की ह,ै 

हुक्का-पानी कोई नहीं प छता। 

 

धननया तो बच्चे का रोना सुन कर भीतर चली गई और गोबर भी घर से ननकला। होरी बैठा सोच रहा था। लड़के 

की अकल जैस ेखुल गई ह।ै कैसी बेलाग बात कहता ह।ै उसकी वक्र-बुनि ने होरी के धमद और नीनत को परास्त 

कर कदया था। 

 

सहसा होरी ने उससे प छा - मैं भी चला चल ूँ? 

 

'मैं लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ दादा, डरो मत। मेरी ओर तो कान न ह,ै मैं क्यों लड़ाई करने लगा?' 

 

'मैं भी चल ूँ तो कोई हरज ह?ै' 
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'हाूँ, बड़ा हरज ह।ै तुम बनी बात नबगड़ दोगे।' 

 

होरी चुप हो गया और गोबर चल कदया। 

 

पाूँच नमनट भी न हुए होंगे कक धननया बच्च ेको नलए बाहर ननकली और बोली - क्या गोबर चला गया, अकेले - 

मैं कहती हूँ, तुम्हें भगवान कभी बुनि देंगे या नहीं। भोला क्या सहज में गोई दगेा? तीनों उस पर ट ट पड़ेंगे बाज 

की तरह। भगवान ही कुसल करें। अब ककससे कहूँ, दौड़ कर गोबर को पकड़ लो। तुमसे तो मैं हार गई। 

 

होरी ने कोने से डडंा उठाया और गोबर के पीछे दौड़ा। गाूँव के बाहर आ कर उसन ेननगाह दौड़ाई। एक क्षीण-सी 

रेखा नक्षनतज से नमली हुई कदखाई दी। इतनी ही दरे में गोबर इतनी द र कैस ेननकल गया। होरी की आत्मा उसे 

नधक्कारने लगी। उसने क्यों गोबर को रोका नहीं? अगर वह डाूँट कर कह दतेा, भोला के घर मत जाओ, तो 

गोबर कभी न जाता। और अब उससे दौड़ा भी तो नहीं जाता। वह हार कर वहीं बैठ गया और बोला - उसकी 

रच्छा करो महावीर स्वामी! 

 

गोबर उस गाूँव में पहुूँचा तो दखेा, कुछ लोग बरगद के नीचे बैठे जुआ खेल रह ेहैं। उसे दखे कर लोगों ने समझा, 

पुनलस का नसपाही ह।ै कौनड़याूँ समेट कर भागे कक सहसा जंगी ने उस ेपहचान कर कहा - अरे, यह तो गोबरधन 

ह।ै 

 

गोबर ने दखेा, जंगी पेड़ की आड़ में खड़ा झाूँक रहा ह।ै बोला - डरो, मत जंगी भैया, मैं हूँ। राम-राम आज ही 

आया हूँ। सोचा, चल ूँ सबसे नमलता आऊूँ , किर न जाने कब आना हो। मैं तो भैया, तुम्हारे आनसरवाद से बड़ ेमजे 

में ननकल गया। नजस राजा की नौकरी में हूँ, उन्होंने मुझसे कहा - ह ैकक एक-दो आदमी नमल जाएूँ तो लतेे 

आना। चौकीदारी के नलए चानहए। मैंने कहा - सरकार ऐस ेआदमी द ूँगा कक चाह ेजान चली जाय, मैदान से 

हटने वाले नहीं, इच्छा हो तो मेरे साथ चलो। अच्छी जगह ह।ै 
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जंगी उसका ठाट-बाट दखे कर रोब में आ गया। उस ेकभी चमरौधे ज त ेभी मयस्सर न हुए थे। और गोबर 

चमाचम ब ट पहने था। साि-सुथरी, धारीदार कमीज, सूँवारे हुए बाल, प रा बाब  साहब बना हुआ। िटे हाल 

गोबर और इस पटरर्षकृत गोबर में बड़ा अंतर था। चहसा-भाव तो यों ही समय के प्रभाव से शांत हो गया था और 

बचा-खुचा अब शांत हो गया। जुआरी था ही, उस पर गाूँजे की लत। और घर में बड़ी मुनककल से पैसे नमलते थे। 

मुूँह में पानी भर आया। बोला - चल ूँगा क्यों नहीं, यहाूँ पड़ा-पड़ा मक्खी ही तो मार रहा हूँ। कै रुपए नमलेंगे? 

 

गोबर ने बड़ ेआत्मनवश्वास स ेकहा - इसकी कुछ चचता मत करो। सब कुछ अपने ही हाथ में ह।ै जो चाहोगे, वह 

हो जायगा। हमन ेसोचा, जब घर में ही आदमी ह,ै तो बाहर क्यों जाएूँ? 

 

जंगी ने उत्सकुता से प छा - काम क्या करना पड़गेा? 

 

'काम चाह ेचौकीदारी करो, चाह ेतगाद ेपर जाओ। तगाद ेका काम सबसे अच्छा। असामी से गठ गए। आ कर 

मानलक से कह कदया, घर पर नमला ही नहीं, चाहो तो रुपए-आठ आने रोज बना सकते हो।' 

 

'रहने की जगह भी नमलती ह।ै' 

 

'जगह की कौन कमी - प रा महल पड़ा ह।ै पानी का नल, नबजली। ककसी बात की कमी नहीं ह।ै कामता हैं कक 

कहीं गए हैं?' 

 

'द ध ले कर गए हैं। मुझे कोई बाजार नहीं जाने दतेा। कहत ेहैं, तुम तो गाूँजा पी जाते हो। मैं अब बहुत कम पीता 

हूँ भैया, लेककन दो पैसे रोज तो चानहए ही। तुम कामता से कुछ न कहना। मैं तमु्हारे साथ चल ूँगा।' 
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'हाूँ-हाूँ बेखटके चलो। होली के बाद।' 

 

'तो पक्की रही।' 

 

दोनों आदमी बातें करते भोला के द्वार पर आ पहुूँचे। भोला बैठे सुतली कात रह ेथे। गोबर ने लपक कर उनके 

चरण छुए और इस वि उसका गला सचमुच भर आया। बोला - काका, मुझसे जो कुछ भ ल-च क हुई, उसे छमा 

करो। 

 

भोला ने सतुली कातना बंद कर कदया और पथरीले स्वर में बोला - काम तो तुमने ऐसा ही ककया था गोबर, कक 

तुम्हारा नसर काट ल ूँ तो भी पाप न लगे, लेककन अपने द्वार पर आए हो, अब क्या कहूँ। जाओ, जैसा मेरे साथ 

ककया, उसकी सजा भगवान देंगे। कब आए? 

 

गोबर ने ख ब नमक-नमचद लगा कर अपने भाग्योदय का वतृ्तांत कहा - और जंगी को अपने साथ ले जाने की 

अनुमनत माूँगी। भोला को जसैे बेमाूँगे वरदान नमल गया। जंगी घर पर एक-न-एक उपद्रव करता रहता था। 

बाहर चला जायगा, तो चार पैसे पैदा तो करेगा। न ककसी को कुछ द,े अपना बोझ तो उठा लेगा। 

 

गोबर ने कहा - नहीं काका, भगवान ने चाहा और इनसे रहते बना तो साल-दो-साल में आदमी बन जाएूँगे। 

 

'हाूँ, जब इनसे रहते बने।' 
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'नसर पर आ पड़ती ह,ै तो आदमी आप सूँभल जाता ह।ै' 

 

'तो कब तक जाने का नवचार ह?ै' 

 

'होली करके चला जाऊूँ गा। यहाूँ खेती-बारी का नसलनसला किर जमा द ूँ, तो ननचश्चत हो जाऊूँ ।' 

 

'होरी स ेकहो, अब बैठ के राम-राम करें।' 

 

'कहता तो हूँ, लेककन जब उनसे बैठा जाए।' 

 

'वहाूँ ककसी बैद स ेतो तुम्हारी जान-पहचान होगी। खाूँसी बहुत कदक कर रही ह।ै हो सके तो कोई दवाई भेज 

दनेा।' 

 

'एक नामी बैद तो मेरे पड़ोस ही में रहते हैं। उनसे हाल कहके दवा बनवा कर भेज द ूँगा। खाूँसी रात को जोर 

करती ह ैकक कदन को?' 

 

'नहीं बेटा, रात को। आूँख नहीं लगती। नहीं वहाूँ कोई डौल हो, तो मैं भी वहीं चल कर रहूँ। यहाूँ तो कुछ परता 

नहीं पड़ता।' 
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रोजगार का जो मजा तो वहाूँ ह ैकाका, यहाूँ क्या होगा? यहाूँ रुपए का दस सरे द ध भी कोई नहीं प छता। 

हलवाइयों के गले लगाना पड़ता ह।ै वहाूँ पाूँच-छ: सेर के भाव से चाहो तो घड़ी में मनों द ध बेच लो।' 

 

जंगी गोबर के नलए द नधया शबदत बनाने चला गया था। भोला ने एकातं दखे कर कहा - और भैया, अब इस 

जंजाल से जी ऊब गया ह।ै जगंी का हाल दखेते ही हो। कामता द ध ले कर जाता ह।ै सानी-पानी, खोलना-

बाूँधना सब मुझे करना पड़ता ह।ै अब तो यही जी चाहता ह ैकक सुख से कहीं एक रोटी खाऊूँ  और पड़ा रहूँ। कहाूँ 

तक हाय-हाय करूूँ । रोज लड़ाई-झगड़ा। ककस-ककसके पाूँव सहलाऊूँ ? खाूँसी आती ह,ै रात को उठा नहीं जाता, 

पर कोई एक लोटे पानी को भी नहीं प छता। पगनहया ट ट गई ह,ै मुदा ककसी को इसकी सुनध नहीं ह।ै जब मैं 

बनाऊूँ गा तभी बनेगी। 

 

गोबर ने आत्मीयता के साथ कहा - तुम चलो लखनऊ काका। पाूँच सेर का द ध बेचो, नगद। ककतने ही बड़-ेबड़ े

अमीरों से मेरी जान-पहचान ह।ै मन-भर द ध की ननकासी का नजम्मा मैं लेता हूँ। मेरी चाय की दकुान भी ह।ै दस 

सेर द ध तो मैं ही ननत लतेा हूँ। तुम्हें ककसी तरह का कष्ट न होगा। 

 

जंगी द नधया शबदत ले आया। गोबर ने एक नगलास शबदत पी कर कहा - तुम तो खाली साूँझ-सबेरे चाय की 

दकुान पर बैठ जाओ काका, तो एक रूपया कहीं नहीं गया ह।ै 

 

भोला ने एक नमनट के बाद संकोच-भरे भाव से कहा - क्रोध में बेटा, आदमी अंधा हो जाता ह।ै मैं तुम्हारी गोई 

खोल लाया था। उसे लतेे जाना। यहाूँ कौन खतेी-बारी होती ह।ै 

 

'मैंने तो एक नई गोई ठीक कर ली ह ैकाका!' 

 

'नहीं-नहीं, नई गोई ले कर क्या करोग?े इसे लेते जाओ।' 
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'तो मैं तमु्हारे रुपए नभजवा द ूँगा।' 

 

'रुपए कहीं बाहर थोड़ ेही हैं बेटा, घर में ही तो हैं। नबरादरी का ढकोसला ह,ै नहीं तुममें और हममें कौन भेद ह?ै 

सच प छो तो मुझे खुस होना चानहए था कक झुननया भले घर में ह,ै और आराम से ह।ै और मैं उसके ख न का 

प्यासा बन गया था।' 

 

संध्या के समय गोबर यहाूँ स ेचला, तो गोई उसके साथ थी और दही की दो हानड़याूँ नलए जंगी पीछे-पीछे आ 

रहा था। 
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भाग 21 

दहेातों में साल के छ: महीने ककसी न ककसी उत्सव में ढोल-मजीरा बजता रहता ह।ै होली के एक महीना पहले 

से एक महीना बाद तक िाग उड़ती ह,ै असाढ लगते ही आल्हा शुरू हो जाता ह ैऔर सावन-भादों में कजनलयाूँ 

होती हैं। कजनलयों के बाद रामायण-गान होने लगता ह।ै सेमरी भी अपवाद नहीं ह।ै महाजन की धामककयाूँ और 

काररद ेकी गोनलयाूँ इस समारोह में बाधा नहीं डाल सकती। घर में अनाज नहीं है, दहे पर कपड़ ेनहीं हैं, गाूँठ में 

पैसे नहीं हैं, कोई परवा नहीं। जीवन की आनंदवृनत्त तो दबाई नहीं जा सकती, हूँसे नबना तो नजया नहीं जा 

सकता। 

 

यों होली में गान-ेबजाने का मुख्य स्थान नोखेराम की चौपाल थी। वहीं भंग बनती थी, वहीं रंग उड़ता था, वहीं 

नाच होता था। इस उत्सव में काररदा साहब के दस-पाूँच रुपए खचद हो जाते थे। और ककसमें यह सामथ्यद थी कक 

अपने द्वार पर जलसा कराता? 

 

लेककन अबकी गोबर ने गाूँव के नवयुवकों को अपने द्वार पर खींच नलया ह ैऔर नोखेराम की चौपाल खाली पड़ी 

हुई ह।ै गोबर के द्वार पर भंग घुट रही ह,ै पान के बीड़ ेलग रह ेहैं, रंग घोला जा रहा ह,ै िशद नबछा हुआ ह,ै गाना 

हो रहा ह,ै और चौपाल में सन्नाटा छाया हुआ ह।ै भंग रखी हुई ह,ै पीसे कौन? ढोल-मजीरा सब मौज द ह,ै पर 

गाए कौन? नजसे दखेो, गोबर के द्वार की ओर दौड़ा चला जा रहा ह,ै यहाूँ भंग में गुलाबजल और केसर और 

बादाम की बहार ह।ै हाूँ-हाूँ, सेर-भर बादाम गोबर खुद लाया। पीते ही चोला तर हो जाता ह,ै आूँखें खुल जाती 

हैं। खमीरा तमाख  लाया ह,ै खास नबसवाूँ की! रंग में भी केवड़ा छोड़ा ह।ै रुपए कमाना भी जानता ह ैऔर खरच 

करना भी जानता ह।ै गाड़ कर रख लो, तो कौन दखेता ह?ै धन की यही शोभा ह।ै और केवल भंग ही नहीं ह।ै 

नजतने गाने वाले हैं, सबका नेवता भी ह।ै और गाूँव में न नाचने वालों की कमी ह,ै न अनभनय करने वालों की। 

शोभा ही लंगड़ों की ऐसी नकल करता ह ैकक क्या कोई करेगा और बोली की नकल करने में तो उसका सानी 

नहीं ह।ै नजसकी बोली कहो, उसकी बोले - आदमी की भी, जानवर की भी। नगरधर नकल करन ेमें बेजोड़ ह।ै 

वकील की नकल वह करे, पटवारी की नकल वह करे, थानेदार की, चपरासी की, सेठ की - सभी की नकल कर 

सकता ह।ै हाूँ, बेचारे के पास वैसा सामान नहीं ह,ै मगर अबकी गोबर ने उसके नलए सभी सामान मूँगा कदया ह,ै 

और उसकी नकलें दखेने जोग होंगी। 
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यह चचाद इतनी िैली कक साूँझ से ही तमाशा दखेने वाले जमा होने लगे। आसपास के गाूँवों से दशदकों की 

टोनलयाूँ आने लगीं। दस बजते-बजते तीन-चार हजार आदमी जमा हो गए। और जब नगरधर चझगुरीचसह का 

रूप भरे अपनी मंडली के साथ खड़ा हुआ, तो लोगों को खड़ ेहोने की जगह भी न नमलती थी। वही खल्वाट नसर, 

वही बड़ी म ूँछें, और वही तोंद! बैठे भोजन कर रह ेहैं और पहली ठकुराइन बैठी पंखा झल रही हैं। 

 

ठाकुर ठकुराइन को रनसक नते्रों से दखे कर कहते हैं - अब भी तुम्हारे ऊपर वह जोबन ह ैकक कोई जवान दखे ले, 

तो तड़प जाए। और ठकुराइन ि ल कर कहती हैं, जभी तो नई नवेली लाए! 

 

'उसे तो लाया हूँ तुम्हारी सेवा करन ेके नलए। वह तमु्हारी क्या बराबरी करेगी?' 

 

छोटी बीबी यह वाक्य सुन लतेी ह ैऔर मुूँह िुला कर चली जाती ह।ै 

 

द सरे दकृय में ठाकुर खाट पर लेटे हैं और छोटी बह मुूँह िेरे हुए जमीन पर बैठी ह।ै ठाकुर बार-बार उसका मुूँह 

अपनी ओर िेरने की नविल चेष्टा करके कहते हैं - मुझसे क्यों रूठी हो मेरी लाड़ली? 

 

'तुम्हारी लाड़ली जहाूँ हो, वहाूँ जाओ। मैं तो लौंडी हूँ, द सरों की सेवा-टहल करने के नलए आई हूँ।' 

 

तुम मेरी रानी हो। तमु्हारी सेवा-टहल करन ेके नलए वह बुकढया ह।ै' 

 

पहली ठकुराइन सनु लतेी ह ैऔर झाड़  ले कर घर में घसुती हैं और कई झाड़  उन पर जमाती हैं। ठाकुर साहब 

जान बचा कर भागते हैं। 
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किर द सरी नकल हुई, नजसमें ठाकुर न ेदस रुपए का दस्तावेज नलख कर पाूँच रुपए कदए, शेष नजराने और 

तहरीर और दस्त री और ब्याज में काट नलए। 

 

ककसान आ कर ठाकुर के चरण पकड़ कर रोन ेलगता ह।ै बड़ी मुनककल से ठाकुर रुपए दनेे पर राजी होत ेहैं। जब 

कागज नलख जाता ह ैऔर असामी के हाथ में पाूँच रुपए रख कदए जाते हैं तो वह चकरा कर प छता है? 

 

'यह तो पाूँच ही हैं मानलक!' 

 

'पाूँच नहीं, दस हैं। घर जा कर नगनना।' 

 

'नहीं सरकार, पाूँच हैं।' 

 

'एक रूपया नजराने का हुआ कक नहीं?' 

 

'हाूँ, सरकार!' 

 

'एक तहरीर का?' 

 

'हाूँ, सरकार!' 
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'एक कागद का?' 

 

'हाूँ, सरकार।' 

 

'एक दस्त री का?' 

 

'हाूँ, सरकार!' 

 

'एक स द का?' 

 

'हाूँ, सरकार!' 

 

'पाूँच नगद, दस हुए कक नहीं?' 

 

'हाूँ, सरकार! अब यह पाूँचों मेरी ओर स ेरख लीनजए।' 

 

'कैसा पागल ह?ै' 
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'नहीं सरकार, एक रूपया छोटी ठकुराइन का नजराना ह,ै एक रूपया बड़ी ठकुराइन का। एक रूपया ठकुराइन 

के पान खाने को, एक बड़ी ठकुराइन के पान खाने को। बाकी बचा एक, वह आपकी कटरया-करम के नलए।' 

 

इसी तरह नोखरेाम और पटेश्वरी और दातादीन की - बारी-बारी से सबकी खबर ली गई। और िबनतयों में चाह े

कोई नयापन न हो, और नकलें पुरानी हों, लेककन नगरधारी का ढंग ऐसा हास्यजनक था, दशदक इतने सरल हृदय 

थे कक बेबात की बात में भी हूँसते थे। रात-भर भंड़तैी होती रही और सताए हुए कदल, कल्पना में प्रनतशोध पा 

कर प्रसन्न होते रह।े आनखरी नकल समाप्त हुई, तो कौवे बोल रह ेथे। 

 

सबेरा होते ही नजस ेदखेो, उसी की जबान पर वही रात के गाने, वही नकल, वही किकरे। मुनखए तमाशा बन 

गए। नजधर ननकलते हैं, उधर ही दो-चार लड़के पीछे लग जाते हैं और वही किकरे कसते हैं। चझगुरीचसह तो 

कदल्लगीबाज आदमी थे, इसे कदल्लगी में नलया, मगर पटेश्वरी में नचढने की बरुी आदत थी। और पंनडत दातादीन 

तो इतन ेतुनकु-नमजाज थे कक लड़ने पर तैयार हो जात ेथे। वह सबसे सम्मान पाने के आदी थे। काररदा की तो 

बात ही क्या, रायसाहब तक उन्हें दखेते ही नसर झुका दते ेथे। उनकी ऐसी हूँसी उड़ाई जाय और अपने ही गाूँव 

में? यह उनके नलए असहाय था। अगर उनमें ब्रह्मतेज होता तो इन दषु्टों को भस्म कर दतेे। ऐसा शाप दतेे कक 

सब-के-सब भस्म हो जात,े लेककन इस कनलयुग में शाप का असर ही जाता रहा। इसनलए उन्होंने कनलयुग वाला 

हनथयार ननकाला। होरी के द्वार पर आए और आूँखें ननकाल कर बोले - क्या आज भी तुम काम करने न चलोगे 

होरी? अब तो तुम अच्छे हो गए। मेरा ककतना हरज हो गया, यह तुम नहीं सोचते। 

 

गोबर दरे में सोया था। अभी-अभी उठा था और आूँखें मलता हुआ बाहर आ रहा था कक दातादीन की आवाज 

कान में पड़ी। पालागन करना तो द र रहा, उलटे और हकेड़ी कदखा कर बोला - अब वह तुम्हारी मज री न करेंगे। 

हमें अपनी ऊख भी तो बोनी ह।ै 

 

दातादीन ने सुरती िाूँकते हुए कहा - काम कैसे नहीं करेंगे? साल के बीच में काम नहीं छोड़ सकते। जेठ में 

छोड़ना हो छोड़ दें, करना हो करें। उसके पहले नहीं छोड़ सकते। 
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गोबर ने जम्हाई ले कर कहा - उन्होंने तुम्हारी गुलामी नहीं नलखी ह।ै जब तक इच्छा थी, काम ककया। अब नहीं 

इच्छा, नहीं करेंगे। इसमें कोई जबददस्ती नहीं कर सकता। 

 

'तो होरी काम नहीं करेंगे?' 

 

'ना!' 

 

'तो हमारे रुपए स द समेत द ेदो। तीन साल का स द होता ह ैसौ रूपया। असल नमला कर दो सौ होते हैं। हमन े

समझा था, तीन रुपए महीन ेस द में कटते जाएूँगे, लेककन तुम्हारी इच्छा नहीं ह,ै तो मत करो। मेरे रुपए द ेदो। 

धन्ना सेठ बनते हो, तो धन्ना सेठ का काम करो। 

 

होरी ने दातादीन से कहा - तुम्हारी चाकरी स ेमैं कब इनकार करता हूँ महाराज? लेककन हमारी ऊख भी तो 

बोने को पड़ी ह।ै 

 

गोबर ने बाप को डाूँटा - कैसी चाकरी और ककसकी चाकरी? यहाूँ कोई ककसी का चाकर नहीं। सभी बराबर हैं। 

अच्छी कदल्लगी ह।ै ककसी को सौ रुपए उधार द ेकदए और उससे स द में चजदगी भर काम लेते रह।े म ल ज्यों का 

त्यों! यह महाजनी नहीं ह,ै ख न च सना ह।ै 

 

'तो रुपए द ेदो भैया, लड़ाई काह ेकी, मैं आने रुपए ब्याज लेता हूँ, तुम्हें गाूँव-घर का समझ कर आधा आन ेरुपए 

पर कदया था।' 
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'हम तो एक रूपया सैकड़ा देंगे। एक कौड़ी बेसी नहीं। तमु्हें लेना हो तो लो, नहीं अदालत से ले लेना। एक रूपया 

सैकड़ ेब्याज कम नहीं होता।' 

 

'माल म होता ह,ै रुपए की गरमी हो गई ह।ै' 

 

'गरमी उन्हें होती ह,ै जो एक के दस लेत ेहैं। हम तो मज र हैं। हमारी गरमी पसीने के रास्ते बह जाती ह।ै मुझे 

ख ब याद ह,ै तुमने बैल के नलए तीस रुपए कदए थे। उसके सौ हुए और अब सौ के दो सौ हो गए। इसी तरह तुम 

लोगों ने ककसानों को ल ट-ल ट कर मज र बना डाला और आप उनकी जमीन के मानलक बन बैठे। तीस के दो सौ! 

कुछ हद ह!ै ककतने कदन हुए होंगे दादा?' 

 

होरी ने कातर कंठ से कहा - यही आठ-नौ साल हुए होंगे। 

 

गोबर ने छाती पर हाथ रख कर कहा - नौ साल में तीस के दो सौ। एक रुपए के नहसाब से ककतना होता है? 

 

उसने जमीन पर एक ठीकरे से नहसाब लगाते हुए कहा - दस साल में छत्तीस रुपए होते हैं। असल नमला कर 

छाछठ। उसके सत्तर रुपए ले लो। इससे बेसी मैं एक कौड़ी न द ूँगा। 

 

दातादीन ने होरी को बीच में डाल कर कहा - सुनते हो होरी, गोबर का िैसला? मैं अपने दो सौ छोड़ के सत्तर 

ले ल ूँ , नहीं अदालत करूूँ । इस तरह का व्यवहार हुआ तो कै कदन ससंार चलेगा? और तुम बैठे सुन रह ेहो, मगर 

यह समझ लो, मैं ब्राह्मण हूँ, मेरे रुपए हजम करके तुम चनै न पाओगे। मैंने ये सत्तर रुपए भी छोड़े, अदालत भी 
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न जाऊूँ गा, जाओ। अगर मैं ब्राह्मण हूँ, तो प रे दो सौ रुपए ले कर कदखा द ूँगा, और तुम मेरे द्वार पर आवोगे और 

हाथ बाूँध कर दोगे। 

 

दातादीन झल्लाए हुए लौट पड़।े गोबर अपनी जगह बैठा रहा। मगर होरी के पेट में धमद की क्रांनत मची हुई थी। 

अगर ठाकुर या बननए के रुपए होते, तो उसे ज्यादा चचता न होती, लेककन ब्राह्मण के रुपए! उसकी एक पाई भी 

दब गई, तो हड्डी तोड़ कर ननकलेगी। भगवान न करें कक ब्राह्मण का कोप ककसी पर नगरे। बंस में कोई चुल्ल -भर 

पानी दनेे वाला, घर में कदया जलाने वाला भी नहीं रहता। उसका धमद-भीरु मन त्रस्त हो उठा। उसन ेदौड़ कर 

पंनडत जी के चरण पकड़ नलए और आतद स्वर में बोला - महराज, जब तक मैं जीता हूँ, तुम्हारी एक-एक पाई 

चुकाऊूँ गा। लड़के की बातों पर मत जाओ। मामला तो हमारे-तुम्हारे बीच में हुआ ह।ै वह कौन होता ह?ै 

 

दातादीन जरा नरम पड़ े- जरा इसकी जबददस्ती दखेो, कहता ह,ै दो सौ रुपए के सत्तर लो या अदालत जाओ। 

अभी अदालत की हवा नहीं खाई ह,ै जभी। एक बार ककसी के पाले पड़ जाएूँगे, तो किर यह ताव न रहगेा। चार 

कदन सहर में क्या रह,े तानासाह हो गए! 

 

'मैं तो कहता हूँ महाराज, मैं तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊूँ गा।' 

 

'तो कल से हमारे यहाूँ काम करने आना पड़गेा।' 

 

'अपनी ऊख बोना ह ैमहाराज, नहीं तमु्हारा ही काम करता।' 
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दातादीन चले गए तो गोबर ने नतरस्कार की आूँखों स ेदखे कर कहा - गए थे दवेता को मनाने। तमु्हीं लोगों ने 

तो इन सबों का नमजाज नबगाड़ कदया ह।ै तीस रुपए कदए, अब दो सौ रुपए लेगा, और डाूँट ऊपर से बताएगा 

और तुमसे मज री कराएगा और काम कराते-कराते मार डालेगा। 

 

होरी ने अपने नवचार में सत्य का पक्ष ले कर कहा - नीनत हाथ से न छोड़ना चानहए बेटा, अपनी-अपनी करनी 

अपने साथ ह।ै हमने नजस ब्याज पर रुपए नलए, वह तो दनेे ही पड़ेंगे। किर ब्राह्मण ठहरे। इनका पैसा हमें 

पचेगा? ऐसा माल तो इन्हीं लोगों को पचता ह।ै 

 

गोबर ने त्योटरयाूँ चढाईं - नीनत छोड़ने को कौन कह रहा है? और कौन कह रहा ह ैकक ब्राह्मण का पैसा दबा 

लो? मैं तो यह कहता हूँ कक इतना स द नहीं देंगे। बैंक वाले बारह आने स द लतेे हैं। तमु एक रूपया ले लो। और 

क्या ककसी को ल ट लोगे? 

 

'उनका रोयाूँ जो द:ुखी होगा?' 

 

'हुआ करे। उनके द:ुखी होने के डर से हम नबल क्यों खोदें?' 

 

'बेटा, जब तक मैं जीता हूँ, मुझे अपने रस्ते चलन ेदो। जब मैं मर जाऊूँ , तो तुम्हारी जो इच्छा हो, वह करना।' 

 

'तो किर तुम्हीं दनेा। मैं तो अपने हाथों अपने पाूँव में कुल्हाड़ी न मारूूँ गा। मेरा गधापन था कक तुम्हारे बीच में 

बोला - तुमने खाया ह,ै तुम भरो। मैं क्यों अपनी जान द ूँ?' 
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यह कहता हुआ गोबर भीतर चला गया। झुननया न ेप छा - आज सबेर-सबेरे दादा से क्यों उलझ पड़े? 

 

गोबर ने सारा वृत्तांत कह सनुाया और अतं में बोला - इनके ऊपर टरन का बोझ इसी तरह बढता जायगा। मैं 

कहाूँ तक भरूूँ गा? उन्होंने कमा-कमा कर द सरों का घर भरा ह।ै मैं क्यों उनकी खोदी हुई खंदक में नगरूूँ ? इन्होंने 

मुझसे प छ कर करज नहीं नलया। न मेरे नलए नलया। मैं उसका दनेदार नहीं हूँ। 

 

उधर मुनखयों में गोबर को नीचा कदखाने के नलए षड़यंत्र रचा जा रहा था। यह लौंडा चशकजे में न कसा गया, तो 

गाूँव में ऊधम मचा दगेा। प्याद ेसे िजी हो गया है न, टेढे तो चलेगा ही। जान ेकहाूँ से इतना कान न सीख आया 

ह?ै कहता ह,ै रुपए सैकड़ ेस द से बेसी न द ूँगा। लेना हो लो, नहीं अदालत जाओ। रात इसने सारे गाूँव के लौंडों 

को बटोर कर ककतना अनथद ककया। लेककन मुनखयों में भी ईर्षयाद की कमी न थी। सभी अपने बराबर वालों के 

पटरहास पर प्रसन्न थे। पटेश्वरी और नोखेराम में बातें हो रही थीं। पटेश्वरी न ेकहा - मगर सबों को घर-घर की 

रत्ती-रत्ती का हाल माल म ह।ै चझगुरीचसह को तो सबों ने ऐसा रगेदा कक कुछ न प छो। दोनों ठकुराइनों की बातें 

सुन-सुन कर लोग हूँसी के मारे लोट गए। 

 

नोखेराम ने ठट्टा मार कर कहा - मगर नकल सच्ची थी। मैंन ेकई बार उनकी छोटी बेगम को द्वार पर खड़ ेलौंडों 

से हूँसी करते दखेा ह।ै 

 

'और बड़ी रानी काजल और सेंद र और महावर लगा कर जवान बनी रहती हैं।' 

 

'दोनों में रात-कदन नछड़ी रहती ह।ै चझगुरी पक्का बेहया ह।ै कोई द सरा होता तो पागल हो जाता।' 

 

'सुना, तुम्हारी बड़ी भद्दी नकल की। चमटरया के घर में बंद करके नपटवाया।' 
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मैं तो बचा पर बकाया लगान का दावा करके ठीक कर द ूँगा। वह भी क्या याद करेंगे कक ककसी से पाला पड़ा 

था।' 

 

'लगान तो उसने चकुा कदया ह ैन?' 

 

'लेककन रसीद तो मैंने नहीं दी। सब त क्या ह ैकक लगान चकुा कदया? और यहाूँ कौन नहसाब-ककताब दखेता ह?ै 

आज ही प्यादा भेज कर बुलाता हूँ।' 

 

होरी और गोबर दोनों ऊख बोने के नलए खेत सींच रह ेथ।े अबकी ऊख की खेती होने की आशा तो थी नहीं, 

इसनलए खेत परती पड़ा हुआ था। अब बैल आ गए हैं, तो ऊख क्यों न बोई जाए। 

 

मगर दोनों जैसे छत्तीस बने हुए थे। न बोलते थे, न ताकत ेथे। होरी बैलों को हाूँक रहा था और गोबर मोट ले 

रहा था। सोना और रूपा दोनों खेत में पानी दौड़ा रही थीं कक उनमें झगड़ा हो गया। नववाद का नवषय यह था 

कक चझगुरीचसह की छोटी ठकुराइन पहले खुद खा कर पनत को नखलाती हैं या पनत को नखला कर तब खुद खाती 

ह।ै सोना कहती थी, पहले वह खुद खाती ह।ै रूपा का मत इसके प्रनतक ल था। 

 

रूपा ने नजरह की - अगर वह पहले खाती ह,ै तो क्यों मोटी नहीं ह?ै ठाकुर क्यों मोटे हैं? अगर ठाकुर उन पर 

नगर पड़,े तो ठकुराइन नपस जायूँ। 

 

सोना ने प्रनतवाद ककया - त  समझती ह,ै अच्छा खाने स ेलोग मोटे हो जाते हैं। अच्छा खाने से लोग बलवान होते 

हैं, मोटे नहीं होते। मोटे होत ेहैं घास-पात खाने से। 
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'तो ठकुराइन ठाकुर से बलवान हैं?' 

 

'और क्या। अभी उस कदन दोनों में लड़ाई हुई, तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा ढकेला कक उनके घुटने ि ट गए।' 

 

'तो त  भी पहले आप खा कर तब जीजा को नखलाएगी?' 

 

'और क्या! ' 

 

'अम्माूँ तो पहले दादा को नखलाती हैं।' 

 

'तभी तो जब दखेो तब दादा डाूँट दतेे हैं। मैं बलवान हो कर अपने मरद को काब  में रख ूँगी। तेरा मरद तुझे 

पीटेगा, तेरी हडी तोड़ कर रख दगेा।' 

 

रूपा रूआूँसी हो कर बोली - क्यों पीटेगा, मैं मार खाने का काम ही न करूूँ गी। 

 

'वह कुछ न सुनेगा। त ने जरा भी कुछ कहा - और वह मार चलेगा। मारत-ेमारते तेरी खाल उधेड़ लेगा।' 

 

रूपा ने नबगड़ कर सोना की साड़ी दाूँतों से िाड़ने की चेष्टा की और असिल होने पर चुटककयाूँ काटने लगी। 

 

सोना ने और नचढाया - वह तेरी नाक भी काट लेगा। 
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इस पर रूपा ने बहन को दाूँत से काट खाया। सोना की बाूँह लहुआ गई। उसने रूपा को जोर से ढकेल कदया। वह 

नगर पड़ी और उठ कर रोन ेलगी। सोना भी दाूँतों के ननशान दखे कर रो पड़ी। 

 

उन दोनों का नचल्लाना सनु कर गोबर गुस्से से भरा हुआ आया और दोनों को दो-दो घ ूँसे जड़ कदए। दोनों रोती 

हुई ननकल कर घर चली दीं। चसचाई का काम रूक गया। इस पर नपता-पुत्र में एक झड़प हो गई। 

 

होरी ने प छा - पानी कौन चलाएगा? दौड़-ेदौड़ ेगए, दोनों को भगा आए। अब जा कर मना क्यों नहीं लाते? 

 

'तुम्हीं ने इन सबों को नबगाड़ रखा ह।ै' 

 

'इस तरह मारन ेसे और ननलदज्ज हो जाएूँगी।' 

 

'दो ज न खाना बंद कर दो, आप ठीक हो जायूँ।' 

 

'मैं उनका बाप हूँ, कसाई नहीं हूँ।' 

 

पाूँव में एक बार ठोकर लग जाने के बाद ककसी कारण स ेबार-बार ठोकर लगती ह ैऔर कभी-कभी अूँग ठा पक 

जाता ह ैऔर महीनों कष्ट दतेा ह।ै नपता और पुत्र के सदभाव को आज उसी तरह की चोट लग गई थी और उस 

पर यह तीसरी चोट पड़ी। 
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गोबर ने घर जा कर झुननया को खेत में पानी दने ेके नलए साथ नलया। झुननया बच्चे को ले कर खेत में आ गई। 

धननया और उसकी दोनों बेटटयाूँ बैठी ताकती रहीं। माूँ को भी गोबर की यह उद्दडंता बुरी लगती थी। रूपा को 

मारता तो वह बुरा न मानती, मगर जवान लड़की को मारना, यह उसके नलए असहाय था। 

 

आज ही रात को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का ननश्चय कर नलया। यहाूँ अब वह नहीं रह सकता। जब घर में 

उसकी कोई प छ नहीं ह,ै तो वह क्यों रह।े वह लेन-दने के मामले में बोल नहीं सकता। लड़ककयों को जरा मार 

कदया तो लोग ऐसे जामे के बाहर हो गए, मानो वह बाहर का आदमी ह।ै तो इस सराय में वह न रहगेा। 

 

दोनों भोजन करके बाहर आए थे कक नोखेराम के प्याद ेन ेआ कर कहा - चलो, काररदा साहब ने बुलाया ह।ै 

 

होरी ने गवद से कहा - रात को क्यों बुलाते हैं, मैं तो बाकी द ेचुका हूँ। 

 

प्यादा बोला - मुझे तो तुम्हें बुलाने का हुक्म नमला ह।ै जो कुछ अरज करना हो, वहीं चल कर करना। 

 

होरी की इच्छा न थी, मगर जाना पड़ा। गोबर नवरि-सा बैठा रहा। आधा घंटे में होरी लौटा और नचलम भर 

कर पीने लगा। अब गोबर स ेन रहा गया। प छा - ककस मतलब से बुलाया था? 

 

होरी ने भरादई हुई आवाज में कहा - मैंने पाई-पाई लगान चुका कदया। वह कहत ेहैं, तुम्हारे ऊपर दो साल का 

बाकी ह।ै अभी उस कदन मैंने ऊख बेची, तो पचीस रुपए वहीं उनको द ेकदए, और आज वह दो साल का बाकी 

ननकालत ेहैं। मैंने कह कदया, मैं एक धेला न द ूँगा। 
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गोबर ने प छा - तुम्हारे पास रसीद होगी? 

 

'रसीद कहाूँ दतेे हैं?' 

 

'तो तुम नबना रसीद नलए रुपए दतेे ही क्यों हो?' 

 

'मैं क्या जानता था, यह लोग बेईमानी करेंगे। यह सब तमु्हारी करनी का िल ह।ै तुमन ेरात को उनकी हूँसी 

उड़ाई, यह उसी का दडं ह।ै पानी में रह कर मगर से बरै नहीं ककया जाता। स द लगा कर सत्तर रुपए बाकी 

ननकाल कदए। ये ककसके घर से आएूँगे?' 

 

गोबर ने सिाई दते ेहुए कहा - तुमने रसीद ले ली होती तो मैं लाख उनकी हूँसी उड़ाता, तुम्हारा बाल भी बाूँका 

न कर सकते। मेरी समझ में नहीं आता कक लने-दने में तुम सावधानी से क्यों काम नहीं लेते। यों रसीद नहीं दते,े 

तो डाक स ेरूपया भेजो। यही तो होगा, एकाध रूपया महस ल पड़ जायगा। इस तरह की धाूँधली तो न होगी।' 

 

'तुमने यह आग न लगाई होती, तो कुछ न होता। अब तो सभी मुनखया नबगड़ ेहुए हैं। बेदखली की धमकी द ेरह े

हैं। दवै जाने कैसे बेड़ा पार लगेगा!' 

 

'मैं जा कर उनसे प छता हूँ।' 

 

'तुम जा कर और आग लगा दोगे।' 
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'अगर आग लगानी पड़गेी, तो आग लगा द ूँगा। यह बेदखली करत ेहैं, करें। मैं उनके हाथ में गंगाजली रख कर 

अदालत में कसम नखलाऊूँ गा। तुम दमु दबा कर बैठे रहो। मैं इसके पीछे जान लड़ा द ूँगा। मैं ककसी का एक पैसा 

दबाना नहीं चाहता, न अपना एक पैसा खोना चाहता हूँ।' 

 

वह उसी वि उठा और नोखेराम की चौपाल में जा पहुूँचा। दखेा तो सभी मुनखया लोगों का केनबनेट बैठा हुआ 

ह।ै गोबर को दखे कर सब-के-सब सतकद  हो गए। वातावरण में षड़यंत्र की-सी कंुठा भरी हुई थी। 

 

गोबर ने उत्तेनजत कंठ स ेप छा - यह क्या बात ह ैकाररदा साहब, कक आपको दादा ने हाल तक का लगान चुकता 

कर कदया और आप अभी दो साल का बाकी ननकाल रह ेहैं? यह कैसा गोलमाल ह।ै 

 

नोखेराम ने मसनद पर लेट कर रोब कदखात ेहुए कहा - जब तक होरी ह,ै मैं तुमसे लने-दने की कोई बातचीत 

नहीं करना चाहता। 

 

गोबर ने आहत स्वर में कहा - तो मैं घर में कुछ नहीं हूँ? 

 

'तुम अपने घर में सब कुछ होगे। यहाूँ तुम कुछ नहीं हो।' 

 

'अच्छी बात ह,ै आप बेदखली दायर कीनजए। मैं अदालत में तुमसे गंगाजली उठवा कर रुपए द ूँगा, इसी गाूँव से 

एक सौ सहादतें कदला कर सानबत कर द ूँगा कक तुम रसीद नहीं दतेे। सीध-ेसाद ेककसान हैं, कुछ बोलते नहीं, तो 

तुमने समझ नलया कक सब काठ के उल्ल  हैं। रायसाहब वहीं रहते हैं, जहाूँ मैं रहता हूँ। गाूँव के सब लोग उन्हें 
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हौवा समझते होंगे, मैं नहीं समझता। रत्ती-रत्ती हाल कहूँगा और दखे ूँगा, तुम कैसे मुझस ेदोबारा रुपए वस ल कर 

लेते हो।' 

 

उसकी वाणी में सत्य का बल था। डरपोक प्रानणयों में सत्य भी ग ूँगा हो जाता ह।ै वही सीमेंट, जो ईंट पर चढ 

कर पत्थर हो जाता ह,ै नमट्टी पर चढा कदया जाए, तो नमट्टी हो जायगा। गोबर की ननभीक स्पष्टवाकदता ने उस 

अनीनत के बख्तर को बेध डाला, नजससे सनज्जत हो कर नोखेराम की दबुदल आत्मा अपने को शनिमान समझ 

रही थी। 

 

नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का प्रयास करके कहा - तुम इतना गमद क्यों हो रह ेहो, इसमें गमद होने की कौन 

बात ह।ै अगर होरी ने रुपए कदए हैं, तो कहीं-न-कहीं तो टाूँके गए होंगे। मैं कल कागज ननकाल कर दखे ूँगा। अब 

मुझे कुछ-कुछ याद आ रहा ह ैकक शायद होरी ने रुपए कदए थे। तुम ननसाखानतर रहो, अगर रुपए यहाूँ आ गए 

हैं, तो कहीं जा नहीं सकते। तमु थोड़े-से रूपयों के नलए झ ठ थोड़ ेही बोलोगे और न मैं ही इन रूपयों से धनी हो 

जाऊूँ गा। 

 

गोबर ने चौपाल स ेआ कर होरी को ऐसा लथाड़ा कक बेचारा स्वाथद-भीरु ब ढा रूआूँसा हो गया? तुम तो बच्चों से 

भी गए-बीते हो, जो नबल्ली की म्याऊूँ  सनु कर नचल्ला उठते हैं। कहाूँ-कहाूँ तुम्हारी रच्छा करता किरूूँ गा। मैं 

तुम्हें सत्तर रुपए कदए जाता हूँ। दातादीन ल ेतो द ेकर भरपाई नलखा दनेा। इसके ऊपर तुमने एक पैसा भी 

कदया, तो किर मुझसे एक पैसा भी न पाओगे। मैं परदसे में इसनलए नहीं पड़ा हूँ कक तमु अपने को लुटवाते रहो 

और मैं कमा-कमा कर भरता रहूँ। मैं कल चला जाऊूँ गा, लेककन इतना कह ेदतेा हूँ, ककसी से एक पैसा उधार मत 

लेना और ककसी को कुछ मत दनेा। मूँगरू, दलुारी, दातादीन - सभी से एक रूपया सैकड़ ेस द कराना होगा। 

 

धननया भी खाना खा कर बाहर ननकल आई थी। बोली - अभी क्यों जाते हो बेटा, दो-चार कदन और रह कर 

ऊख की बोनी करा लो और कुछ लेन-दने का नहसाब भी ठीक कर लो, तो जाना। 
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गोबर ने शान जमाते हुए कहा - मेरा दो-तीन रुपए रोज का घाटा हो रहा ह,ै यह भी समझती हो। यहाूँ मैं 

बहुत-बहुत दो-चार आने की मज री ही तो करता हूँ और अबकी मैं झुननया को भी लेता जाऊूँ गा। वहाूँ मुझे खाने-

पीने की बड़ी तकलीि होती ह।ै 

 

धननया ने डरत-ेडरते कहा - जैसे तमु्हारी इच्छा, लेककन वहाूँ वह कैसे अकेले घर सूँभालेगी, कैसे बच्चे की 

दखेभाल करेगी?' 

 

'अब बच्चे को दखे ूँ कक अपना सुभीता दखे ूँ, मुझसे च ल्हा नहीं ि ूँ का जाता। 

 

'ले जाने को मैं नहीं रोकती, लेककन परदसे में बाल-बच्चों के साथ रहना, न कोई आगे न पीछे, सोचो ककतना 

झंझट ह।ै' 

 

'परदसे में संगी-साथी ननकल ही आते हैं अम्माूँ, और यह तो स्वारथ का संसार ह।ै नजसके साथ चार पैसे का गम 

खाओ, वही अपना। खाली हाथ तो माूँ-बाप भी नहीं प छते।' 

 

धननया कटाक्ष समझ गई। उसके नसर से पाूँव तक आग लग गई। बोली - माूँ-बाप को भी तुमने उन्हीं पैसे के 

यारों में समझ नलया? 

 

'आूँखों दखे रहा हूँ।' 
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'नहीं दखे रह ेहो, माूँ-बाप का मन इतना ननठुर नहीं होता। हाूँ, लड़के अलबत्ता जहाूँ चार पैसे कमाने लगे कक 

माूँ-बाप से आूँखें िेर लीं। इसी गाूँव में एक-दो नहीं, दस-बीस परतोख द ेद ूँ। माूँ-बाप करज-कवाम लेते हैं ककसके 

नलए? लड़के-लड़ककयों ही के नलए कक अपने भोग-नवलास के नलए?' 

 

'क्या जाने तुमन ेककसके नलए करज नलया? मैंने तो एक पैसा भी नहीं जाना।' 

 

'नबना पाले ही इतने बड़ ेहो गए?' 

 

'पालने में तुम्हारा क्या लगा? जब तक बच्चा था, द ध नपला कदया। किर लावाटरस की तरह छोड़ कदया। जो 

सबने खाया, वही मैंने खाया। मेरे नलए द ध नहीं आता था, मक्खन नहीं बूँधा था। और अब तुम भी चाहती हो, 

और दादा भी चाहते हैं कक मैं सारा करजा चुकाऊूँ , लगान द ूँ, लड़ककयों का ब्याह करूूँ । जैसे मेरी चजदगी तुम्हारा 

दनेा भरन ेही के नलए ह।ै मेरे भी तो बाल-बच्चे हैं? 

 

धननया सन्नाटे में आ गई। एक क्षण में उसके जीवन का मदृ ुस्वप्न जैसे ट ट गया। अब तक वह मन में प्रसन्न थी कक 

अब उसका द:ुख-दटरद्र सब द र हो गया। जब से गोबर घर आया, उसके मुख पर हास की एक छटा नखली रहती 

थी। उसकी वाणी में मृदतुा और व्यवहारों में उदारता आ गई थी। भगवान ने उस पर दया की है, तो उस ेनसर 

झुका कर चलना चानहए। भीतर की शांनत बाहर सौजन्य बन गई थी। ये शब्द तपते हुए बाल  की तरह हृदय पर 

पड़ ेऔर चने की भाूँनत सारे अरमान झुलस गए। उसका सारा घमंड च र-च र हो गया। इतना सनु लनेे के बाद 

अब जीवन में क्या रस रह गया? नजस नौका पर बैठ कर इस जीवन-सिर को पार करना चाहती थी, वह ट ट 

गई थी, तो ककस सुख के नलए नजए! 

 

लेककन नहीं! उसका गोबर इतना स्वाथी नहीं ह।ै उसने कभी माूँ की बात का जवाब नहीं कदया, कभी ककसी बात 

के नलए नजद नहीं की। जो कुछ रूखा-स खा नमल गया, वही खा लेता था। वही भोला-भाला, शील-िेह का 
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पुतला आज क्यों ऐसी कदल तोड़ने वाली बातें कर रहा ह?ै उसकी इच्छा के नवरुि तो ककसी ने कुछ नहीं कहा - 

माूँ-बाप दोनों ही उसका मुूँह जोहते रहते हैं। उसने खुद ही लेन-दने की बात चलाई, नहीं उससे कौन कहता ह ै

कक त  माूँ-बाप का दनेा चुका। माूँ-बाप के नलए यही क्या कम सुख ह ैकक वह इज्जत-आबरू के साथ भलेमानसों 

की तरह कमाता-खाता ह।ै उससे कुछ हो सके, तो माूँ-बाप की मदद कर द।े नहीं हो सकता, तो माूँ-बाप उसका 

गला न दबाएूँगे। झुननया को ले जाना चाहता ह,ै खुसी से ले जाए। धननया ने तो केवल उसकी भलाई के खयाल 

से कहा था कक झुननया को वहाूँ ले जाने से उसे नजतना आराम नमलेगा, उससे कहीं ज्यादा झंझट बढ जायगा। 

इसमें ऐसी कौन-सी लगने वाली बात थी कक वह इतना नबगड़ उठा। हो न हो, यह आग झुननया की लगाई ह।ै 

वही बैठे-बैठे उसे यह मंतर पढा रही ह।ै यहाूँ सौक-चसगार करन ेको नहीं नमलता, घर का कुछ न कुछ काम भी 

करना ही पड़ता ह।ै वहाूँ रुपए-पैसे हाथ में आएूँगे, मजे से नचकना खायगी, नचकना पहनेगी और टाूँग िैला कर 

सोएगी। दो आदनमयों की रोटी पकाने में क्या लगता ह,ै वहाूँ तो पैसा चानहए। सनुा, बाजार में पकी-पकाई 

रोटटयाूँ नमल जाती हैं। यह सारा उपद्रव उसी ने खड़ा ककया ह,ै सहर में कुछ कदन रह भी चुकी ह।ै वहाूँ का 

दाना-पानी मुूँह लगा हुआ ह।ै यहाूँ कोई प छता न था। यह भोंद  नमल गया। इसे िाूँस नलया। जब यहाूँ पाूँच 

महीने का पेट ले कर आई थी, तब कैसी म्याूँव-म्याूँव करती थी। तब यहाूँ सरन न नमली होती, तो आज कहीं 

भीख माूँगती होती। यह उसी नेकी का बदला ह!ै इसी चुड़लै के पीछे डाूँड़ दनेा पड़ा, नबरादरी में बदनामी हुई, 

खेती ट ट गई, सारी दगुदत हो गई। और आज यह चुड़लै नजस पत्तल में खाती ह,ै उसी में छेद कर रही ह।ै पैसे दखे,े 

तो आूँख हो गई। तभी ऐंठी-ऐंठी किरती ह,ै नमजाज नहीं नमलता। आज लड़का चार पैसे कमाने लगा ह ैन! इतन े

कदनों बात नहीं प छी, तो सास का पाूँव दबाने के नलए तले नलए दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन की नननध को 

उसके हाथ से छीन लेना चाहती ह।ै 

 

दनुखत स्वर में बोली - यह मतंर तुम्हें कौन द ेरहा ह ैबेटा, तुम तो ऐसे न थे। माूँ-बाप तुम्हारे ही हैं, बहनें 

तुम्हारी ही हैं, घर तुम्हारा ही ह।ै यहाूँ बाहर का कौन ह?ै और हम क्या बहुत कदन बैठे रहेंगे? घर की मरजाद 

बनाए रखोगे, तो तमु्हीं को सुख होगा। आदमी घरवालों ही के नलए धन कमाता ह ैकक और ककसी के नलए? 

अपना पेट तो सुअर भी पाल लेता ह।ै मैं न जानती थी, झुननया नानगन बन कर हमीं को डसेगी। 
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गोबर ने नतनक कर कहा - अम्माूँ, मैं नादान नहीं हूँ कक झनुनया मुझे मंतर पढाएगी। तमु उसे नाहक कोस रही 

हो। तमु्हारी नगरस्ती का सारा बोझ मैं नहीं उठा सकता। मुझसे जो कुछ हो सकेगा, तुम्हारी मदद कर द ूँगा, 

लेककन अपने पाूँवों में बेनड़याूँ नहीं डाल सकता। 

 

झुननया भी कोठरी से ननकल कर बोली - अम्माूँ, जुलाह ेका गुस्सा डाढी पर न उतारो। कोई बच्चा नहीं ह ैकक मैं 

िोड़ ल ूँगी। अपना-अपना भला-बुरा सब समझते हैं। आदमी इसीनलए नहीं जनम लतेा कक सारी उमर तपस्या 

करता रह ेऔर एक कदन खाली हाथ मर जाए। सब चजदगी का कुछ सुख चाहते हैं, सबकी लालसा होती ह ैकक 

हाथ में चार पैसे हों। 

 

धननया ने दाूँत पीस कर कहा - अच्छा झुननया, बहुत नगयान न बघार। अब त  भी अपना भला-बुरा सोचने जोग 

हो गई ह।ै जब यहाूँ आ कर मेरे पैरों पर नसर रक्खे रो रही थी, तब अपना भला-बुरा नहीं स झा था? उस घड़ी 

हम भी अपना भला-बुरा सोचने लगत,े तो आज तरेा कहीं पता न होता। 

 

इसके बाद संग्राम नछड़ गया। तान-ेमेहने, गाली-गलौच, थुक्का-गजीहत, कोई बात न बची। गोबर भी बीच-बीच 

में डकं मारता जाता था। होरी बरौठे में बैठा सब कुछ सनु रहा था। सोना और रूपा आूँगन में नसर झुकाए खड़ी 

थीं, दलुारी, पुननया और कई नस्त्रयाूँ बीच-बचाव करन ेआ पहुूँची थीं। गजदन के बीच में कभी-कभी ब ूँदें भी नगर 

जाती थीं। दोनों ही अपने-अपने भाग्य को रो रही थीं। दोनों ही ईश्वर को कोस रही थीं, और दोनों अपनी-अपनी 

ननदोनषता नसि कर रही थीं। झुननया गड़ ेमुद ेउखाड़ रही थी। आज उसे हीरा और सोभा से नवशेष सहानुभ नत 

हो गई थी, नजन्हें धननया ने कहीं का न रखा था। धननया की आज तक ककसी स ेन पटी थी, तो झुननया से कैस े

पट सकती ह?ै धननया अपनी सिाई दनेे की चेष्टा कर रही थी, लेककन न जान ेक्या बात थी कक जनमत झुननया 

की ओर था। शायद इसनलए कक झुननया संयम हाथ से न जाने दतेी थी और धननया आपे से बाहर थी। शायद 

इसनलए भी कक झुननया अब कमाऊ पुरुष की स्त्री थी और उसे प्रसन्न में रखने में ज्यादा मसलहत थी। 

 

तब होरी ने आूँगन में आ कर कहा - मैं तेरे पैरों पड़ता हूँ धननया, चुप रह। मेरे मुूँह में कानलख मत लगा। हाूँ, 

अभी मन न भरा हो तो और सुन। 
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धननया िंुकार मार कर उधर दौड़ी - तुम भी मोटी डाल पकड़ने चले। मैं ही दोसी हूँ। यह तो मेरे ऊपर ि ल 

बरसा रही ह?ै 

 

संग्राम का क्षेत्र बदल गया। 

 

'जो छोटों के मुूँह लगे, वह छोटा।' 

 

धननया ककस तकद  से झुननया को छोटा मान ले? 

 

होरी ने व्यनथत कंठ से कहा - अच्छा, वह छोटी नहीं, बड़ी सही। जो आदमी नहीं रहना चाहता, क्या उसे बाूँध 

कर रखेगी? माूँ-बाप का धरम ह,ै लड़के को पाल-पोस कर बड़ा कर दनेा। वह हम कर चुके। उनके हाथ-पाूँव हो 

गए। अब त  क्या चाहती ह,ै वे दाना-चारा ला कर नखलाएूँ। माूँ-बाप का धरम सोलहों आना लड़कों के साथ ह।ै 

लड़कों का माूँ-बाप के साथ एक आना भी धरम नहीं ह।ै जो जाता ह,ै उसे असीस द ेकर नवदा कर द।े हमारा 

भगवान मानलक ह।ै जो कुछ भोगना बदा ह,ै भोगेंगे, चालीस सात सैंतालीस साल इसी तरह रोते-धोते कट गए। 

दस-पाूँच साल हैं, वह भी यों ही कट जाएूँगे। 

 

उधर गोबर जाने की तैयारी कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके नलए हराम ह।ै माता हो कर जब उसे 

ऐसेी-ऐसी बातें कह,े तो अब वह उसका मुूँह भी न दखेेगा। 

 

दखेते ही दखेते उसका नबस्तर बूँधा गया। झुननया ने भी चुूँदरी पहन ली। चुन्न  भी टोप और फ्ाक पहन कर राजा 

बन गया। 
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होरी ने आद्रद कंठ स ेकहा - बेटा, तुमसे कुछ कहन ेका मुूँह तो नहीं ह,ै लेककन कलेजा नहीं मानता। क्या जरा जा 

कर अपनी अभानगनी माता के पाूँव छ  लोगे, तो कुछ बुरा होगा? नजस माता की कोख से जनम नलया और 

नजसका रकत पी कर पले हो, उसके साथ इतना भी नहीं कर सकते? 

 

गोबर ने मुूँह िेर कर कहा - मैं उसे अपनी माता नहीं समझता। 

 

होरी ने आूँखों में आूँस  ला कर कहा - जैसी तमु्हारी इच्छा। जहाूँ रहो, सुखी रहो। 

 

झुननया ने सास के पास जा कर उसके चरणों को आूँचल से छुआ। धननया के मुूँह स ेआसीस का एक शब्द भी न 

ननकला। उसने आूँखें उठा कर दखेा भी नहीं। गोबर बालक को गोद में नलए आगे-आगे था। झुननया नबस्तर बगल 

में दबाए पीछे। एक चमार का लड़का संद क नलए था। गाूँव के कई स्त्री-पुरुष गोबर को पहुूँचाने गाूँव के बाहर 

तक आए। 

 

और धननया बैठी रो रही थी, जैसे कोई उसके हृदय को आरे से चीर रहा हो। उसका मातृत्व उस घर के समान 

हो रहा था, नजसमें आग लग गई हो और सब कुछ भस्म हो गया हो। बैठ कर रोन ेके नलए भी स्थान न बचा हो। 
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भाग 22 

इधर कुछ कदनों स ेरायसाहब की कन्या के नववाह की बातचीत हो रही थी। उसके साथ ही एलेक्शन भी नसर पर 

आ पहुूँचा था, मगर इन सबों से आवकयक उन्हें दीवानी में एक मुकदमा दायर करना था, नजसकी कोटद-िीस ही 

पचास हजार होती थी, ऊपर के खचद अलग। रायसाहब के साले जो अपनी टरयासत के एकमात्र स्वामी थे, ऐन 

जवानी में मोटर लड़ जाने के कारण गत हो गए थे, और रायसाहब अपने कुमार पुत्र की ओर से उस टरयासत 

पर अनधकार पाने के नलए कान न की शरण लेना चाहते थ।े उनके चचेरे सालों न ेटरयासत पर कब्जा जमा नलया 

था और रायसाहब को उसमें से कोई नहस्सा दनेे पर तैयार न थे। रायसाहब ने बहुत चाहा कक आपस में 

समझौता हो जाए और उनके चचेरे साले मायल गुजारा ल ेकर हट जाएूँ, यहाूँ तक कक वह उस टरयासत की 

आधी आमदनी छोड़ने पर तयैार थ,े मगर सालों ने ककसी तरह का समझौता स्वीकार न ककया, और केवल लाठी 

के जोर से टरयासत में तहसील-वस ल शुरू कर दी। रायसाहब को अदालत की शरण में जाने के नसवा कोई मागद 

न रहा। मुकदमे में लाखों का खचद था, मगर टरयासत भी बीस लाख से कम की जायदाद न थी। वकीलों ने 

ननश्चय रूप से कह कदया था कक आपकी शर्शतया नडगरी होगी। ऐसा मौका कौन छोड़ सकता था? मुनककल यही 

थी कक यह तीनों काम एक साथ आ पड़ ेथे और उन्हें ककसी तरह टाला न जा सकता था। कन्या की अवस्था 

अठारह वषद की हो गई थी और केवल हाथ में रुपए न रहने के कारण अब तक उसका नववाह टलता जाता था। 

खचद का अनुमान एक लाख का था। नजसके पास जाते, वही बड़ा-सा मुूँह खोलता, मगर हाल में एक बड़ा अच्छा 

अवसर हाथ में आ गया था। कुूँ वर कदनग्वजय चसह की पत्नी यक्ष्मा की भेंट हो चुकी थी, और कुूँ वर साहब अपने 

उजड़ ेघर को जल्द से जल्द बसा लेना चाहते थे। सौदा भी वारे से तय हो गया और कहीं नशकार हाथ से ननकल 

न जाए, इसनलए इसी लग्न में नववाह होना परमावकयक था। 

 

कुूँ वर साहब दवुादसनाओं के भडंार थे। शराब, गाूँजा, अिीम, मदक, चरस, ऐसा कोई नशा न था, जो वह न 

करते हों। और ऐयाशी तो रईस की शोभा ही ह।ै वह रईस ही क्या, जो ऐयाश न हो। धन का उपभोग और ककया 

ही कैस ेजाय? मगर इन सब दगुुदणों के होते हुए भी वह ऐसे प्रनतभावान थे कक अच्छे-अच्छे नवद्वान उनका लोहा 

मानते थे। संगीत, नाटयकला, हस्तरेखा, ज्योनतष, योग, लाठी, कुकती, ननशानेबाजी आकद कलाओं में अपना 

जोड़ न रखत ेथे। इसके साथ ही बड़ ेदबंग और ननभीक थे। राष्ट्रीय आंदोलन में कदल खोल कर सहयोग दतेे थे, हाूँ 

गुप्त रूप से। अनधकाटरयों से यह बात नछपी न थी, किर भी उनकी बड़ी प्रनतष्ठा थी और साल में एक-दो बार 

गवदनर साहब भी उनके मेहमान हो जाते थे। और अभी अवस्था तीस-बत्तीस से अनधक न थी और स्वास्थ्य तो 
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ऐसा था कक अकेले एक बकरा खा कर हजम कर डालते थ।े रायसाहब ने समझा, नबल्ली के भागों छींका ट टा। 

अभी कुूँ वर साहब षोडशी से ननवृत्त भी न हुए थ ेकक रायसाहब न ेबातचीत शुरू कर दी। कुूँ वर साहब के नलए 

नववाह केवल अपना प्रभाव और शनि बढाने का साधन था। रायसाहब कौंनसल के मेंबर थे ही, यों भी 

प्रभावशाली थे। राष्ट्रीय संग्राम में अपने त्याग का पटरचय द ेकर श्रिा के पात्र भी बन चुके थे। शादी तय होन ेमें 

कोई बाधा न हो सकती थी। और वह तय हो गई। 

 

रहा एलेक्शन। यह सोन ेकी हूँनसया थी, नजसे न उगलत ेबनता था, न ननगल। अब तक वह दो बार ननवादनचत हो 

चुके थे और दोनों ही बार उन पर एक-एक लाख की चपत पड़ी थी, मगर अबकी एक राजा साहब उसी इलाके 

से खड़ ेहो गए थे और डकें की चोट ऐलान कर कदया था कक चाह ेहर एक वोटर को एक-एक हजार ही क्यों न 

दनेा पड़,े चाह ेपचास लाख की टरयासत नमट्टी में नमल जाय, मगर राय अमरपालचसह को कौंनसल में न जाने 

द ूँगा। और उन्हें अनधकाटरयों ने अपने सहायता का आश्वासन भी द ेकदया था। रायसाहब नवचारशील थे, चतुर 

थे, अपना निा-नुकसान समझते थ,े मगर राजप त थ ेऔर पोतड़ों के रईस थे। वह चनुौती पा कर मैदान से कैसे 

हट जायूँ? यों इनसे राजा स यदप्रताप चसह ने आ कर कहा होता, भाई साहब, आप दो बार कौंनसल में जा चकेु, 

अबकी मुझे जाने दीनजए, तो शायद रायसाहब ने उनका स्वागत ककया होता। कौंनसल का मोह अब उन्हें न था, 

लेककन इस चुनौती के सामने ताल ठोकन ेके नसवा और कोई राह ही न थी। एक मसलहत और भी थी। नमस्टर 

तंखा ने उन्हें नवश्वास कदया था कक आप खड़ ेहो जायूँ, पीछे राजा साहब स ेएक लाख की थैली ले कर बैठ 

जाइएगा। उन्होंने यहाूँ तक कहा था कक राजा साहब बड़ी खुशी से एक लाख द ेदेंगे, मेरी उनस ेबातचीत हो 

चुकी ह,ै पर अब माल म हुआ, राजा साहब रायसाहब को परास्त करने का गौरव नहीं छोड़ना चाहत ेऔर 

इसका मुख्य कारण था, रायसाहब की लड़की की शादी कुूँ वर साहब से ठीक होना। दो प्रभावशाली घरानों का 

संयोग वह अपनी प्रनतष्ठा के नलए हाननकारक समझते थे। उधर रायसाहब को ससरुाली जायदाद नमलने की भी 

आशा थी। राजा साहब के पहल  में यह काूँटा भी बुरी तरह खटक रहा था। कहीं वह जायदाद इन्हें नमल गई - 

और कान न रायसाहब के पक्ष में था ही - तब तो राजा साहब का एक प्रनतद्वदं्वी खड़ा हो जायगा इसनलए उनका 

धमद था कक रायसाहब को कुचल डालें और उनकी प्रनतष्ठा ध ल में नमला दें। 

 

बेचारे रायसाहब बड़ ेसंकट में पड़ गए थे। उन्हें यह संदहे होने लगा था कक केवल अपना मतलब ननकालन ेके 

नलए नमस्टर तंखा ने उन्हें धोखा कदया। यह खबर नमली थी कक अब वह राजा साहब के पैरोकार हो गए हैं। यह 

रायसाहब के घाव पर नमक था। उन्होंने कई बार तंखा को बुलाया था, मगर वह या तो घर पर नमलत ेही न थे, 

या आने का वादा करके भ ल जाते थे। आनखर खुद उनसे नमलने का इरादा करके वह उनके पास जा पहुूँचे। 
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संयोग से नमस्टर तंखा घर पर नमल गए, मगर रायसाहब को प रे घंटे-भर उनकी प्रतीक्षा करनी पड़ी। यह वही 

नमस्टर तंखा हैं, जो रायसाहब के द्वार पर एक बार रोज हानजरी कदया करते थे। आज इतना नमजाज हो गया ह।ै 

जले बैठे थे। ज्यों ही नमस्टर तंखा सजे-सजाए, मुूँह में नसगार दबाए कमरे में आए और हाथ बढाया कक 

रायसाहब ने बमगोला छोड़ कदया - मैं घंटे भर से यहाूँ बठैा हुआ हूँ और आप ननकलते-ननकलते अब ननकले हैं। मैं 

इसे अपने तौहीन समझता हूँ। 

 

नमस्टर तंखा ने एक सोिे पर बैठ कर ननचश्चत भाव से धआुूँ उड़ाते हुए कहा - मुझे इसका खेद ह।ै मैं एक जरूरी 

काम में लगा था। आपको िोन करके मुझसे समय ठीक कर लेना चानहए था। 

 

आग में घी पड़ गया, मगर रायसाहब ने क्रोध को दबाया। वह लड़ने न आए थे। इस अपमान को पी जाने का ही 

अवसर था। बोले - हाूँ, यह गलती हुई। आजकल आपको बहुत कम िुरसत रहती ह ैशायद। 

 

'जी हाूँ, बहुत कम, वरना मैं अवकय आता।' 

 

'मैं उसी मुआमले के बारे में आपसे प छने आया था। समझौते की तो कोई आशा नहीं माल म होती। उधर तो जंग 

की तैयाटरयाूँ बड़ ेजोरों से हो रही हैं।' 

 

'राजा साहब को तो आप जानते ही हैं, झक्कड़ आदमी हैं, प रे सनकी। कोई न कोई धुन उन पर सवार रहती ह।ै 

आजकल यही धनु ह ैकक रायसाहब को नीचा कदखा कर रहेंगे। और उन्हें जब एक धुन सवार हो जाती है, तो 

किर ककसी की नहीं सुनत,े चाह ेककतना ही नकुसान उठाना पड़।े कोई चालीस लाख का बोझ नसर पर है, किर 

भी वही दम-खम ह,ै वही अलल्ले-तलल्ले खचद हैं। पैसे को तो कुछ समझते ही नहीं। नौकरों का वेतन छ:-छ: 

महीने से बाकी पड़ा हुआ ह,ै मगर हीरा-महल बन रहा ह।ै संगमरमर का तो िशद ह।ै पच्चीकारी ऐसी हो रही ह ै

कक आूँखें नहीं ठहरतीं। अिसरों के पास रोज डानलयाूँ जाती रहती हैं। सनुा है, कोई अंगे्रज मैनेजर रखने वाले हैं।' 
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'किर आपने कैसे कह कदया था कक आप कोई समझौता करा देंगे?' 

 

'मुझसे जो कुछ हो सकता था, वह मैंने ककया। इसके नसवा मैं और क्या कर सकता था? अगर कोई व्यनि अपने 

दो-चार लाख रुपए िूँ साने ही पर तुला हुआ हो, तो मेरा क्या बस?' 

 

रायसाहब अब क्रोध न सूँभाल सके - खास कर जब उन दो-चार लाख रुपए में से दस-बीस हजार आपके हत्थे 

चढने की भी आशा हो। 

 

नमस्टर तंखा अब क्यों दबते? बोले - रायसाहब, साि-साि न कहलवाइए। यहाूँ न मैं संन्यासी हूँ, न आप। हम 

सभी कुछ न कुछ कमान ेही ननकले हैं। आूँख के अंधों और गाूँठ के प रों की तलाश आपको भी उतनी ही है, 

नजतनी मुझको। आपस ेमैंने खड़ ेहोने का प्रस्ताव ककया। आप एक लाख के लोभ स ेखड़ ेहो गए, अगर गोटी लाल 

हो जाती, तो आज आप एक लाख के स्वामी होते और नबना एक पाई कजद नलए कुूँ वर साहब से संबंध भी हो 

जाता और मुकदमा भी दायर हो जाता, मगर आपके दभुादग्य से वह चाल पट पड़ गई। जब आप ही ठाठ पर रह 

गए, तो मुझे क्या नमलता। आनखर मैंने झख मार कर उनकी प ूँछ पकड़ी। ककसी न ककसी तरह यह वैतरणी तो 

पार करनी ही ह।ै 

 

रायसाहब को ऐसा आवेश आ रहा था कक इस दषु्ट को गोली मार दें। इसी बदमाश ने सब्ज बाग कदखा कर उन्हें 

खड़ा ककया और अब अपनी सिाई द ेरहा ह।ै पीठ में ध ल भी नहीं लगने दतेा, लेककन पटरनस्थनत जबान बंद 

ककए हुए थी। 

 

'तो अब आपके ककए कुछ नहीं हो सकता?' 
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'ऐसा ही समनझए।' 

 

'मैं पचास हजार पर भी समझौता करने को तैयार हूँ।' 

 

'राजा साहब ककसी तरह न मानेंगे।' 

 

'पच्चीस हजार पर तो मान जाएूँगे?' 

 

'कोई आशा नहीं। वह साि कह चुके हैं।' 

 

'वह कह चुके हैं या आप कह रह ेहैं?' 

 

'आप मुझे झ ठा समझते हैं?' 

 

रायसाहब ने नवनम्र स्वर में कहा - मैं आपको झ ठा नहीं समझता, लेककन इतना जरूर समझता हूँ कक आप 

चाहत,े तो मुआमला हो जाता।' 

 

'तो आपका खयाल ह,ै मैंने समझौता नहीं होन ेकदया?' 
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'नहीं, यह मेरा मतलब नहीं ह।ै मैं इतना ही कहना चाहता हूँ कक आप चाहत ेतो काम हो जाता और मैं इस 

झमेले में न पड़ता।' 

 

नमस्टर तंखा ने घड़ी की तरि दखे कर कहा - तो रायसाहब, अगर आप साि कहलाना चाहते हैं, तो सुननए - 

अगर आपने दस हजार का चकै मेरे हाथ पर रख कदया होता, तो आज ननश्चय एक लाख के स्वामी होते। आप 

शायद चाहते होंग,े जब आपको राजा साहब से रुपए नमल जाते, तो आप मुझे हजार-दो-हजार द ेदतेे। तो मैं 

ऐसी कच्ची गोली नहीं खेलता। आप राजा साहब से रुपए ले कर नतजोरी में रखते और मुझे अूँग ठा कदखा दतेे। 

किर मैं आपका क्या बना लतेा बतलाइए? कहीं नानलश-िटरयाद भी तो नहीं कर सकता था। 

 

रायसाहब ने आहत नेत्रों से दखेा - आप मुझे इतना बेईमान समझते हैं? 

 

तंखा ने कुरसी से उठते हुए कहा - इसे बेईमानी कौन समझता ह!ै आजकल यही चतुराई ह।ै कैसे द सरों को उल्ल  

बनाया जा सके, यही सिल नीनत ह,ै और आप इसके आचायद हैं। 

 

रायसाहब ने मुट्ठी बाूँध कर कहा - मैं? 

 

'जी हाूँ, आप! पहले चुनाव में मैंने जी-जान से आपकी पैरवी की। आपने बड़ी मुनककल से रो-धो कर पाूँच सौ 

रुपए कदए, द सरे चुनाव में आपने एक सड़ी-सी ट टी-ि टी कार द ेकर अपना गला छुड़ाया। द ध का जला छाछ भी 

ि ूँ क-ि ूँ क कर पीता ह।ै' 

 

वह कमरे स ेननकल गए और कार लाने का हुक्म कदया। 
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रायसाहब का ख न खौल रहा था। इस अनशष्टता की भी कोई हद ह!ै एक तो घंटे-भर इंतजार कराया और अब 

इतनी बेमुरौवती से पेश आ कर उन्हें जबरदस्ती घर से ननकाल रहा ह।ै अगर उन्हें नवश्वास होता कक वह नमस्टर 

तंखा को पटकनी द ेसकत ेहैं, तो कभी न च कत,े मगर तंखा डील-डौल में उनसे सवाए थ।े जब नमस्टर तंखा ने 

हानद बजाया, तो वह भी आ कर अपनी कार पर बैठे और सीधे नमस्टर खन्ना के पास पहुूँचे। 

 

नौ बज रह ेथ,े मगर खन्ना साहब अभी मीठी नींद का आनदं ले रह ेथे। वह दो बजे रात के पहले कभी न सोते थ े

और नौ बज ेतक सोना स्वाभानवक ही था। यहाूँ भी रायसाहब को आधा घंटा बैठना पड़ा, इसीनलए जब कोई 

साढे नौ बजे नमस्टर खन्ना मुस्कराते हुए ननकले तो रायसाहब ने डाूँट बताई-अच्छा! अब सरकार की नींद खुली 

ह ैतो साढे नौ बजे। रुपए जमा कर नलए हैं न, जभी बेकिक्री ह।ै मेरी तरह ताल्लुकेदार होते, तो अब तक आप 

भी ककसी द्वार पर खड़ ेहोते। बैठे-बैठे नसर में चक्कर आ जाता। 

 

नमस्टर खन्ना ने नसगरेट-केस उनकी तरि बढाते हुए प्रसन्न मुख से कहा - रात सोन ेमें बड़ी दरे हो गई। इस वि 

ककधर स ेआ रह ेहैं। 

 

रायसाहब ने थोड़ ेशब्दों में अपनी सारी कटठनाइयाूँ बयान कर दीं। कदल में खन्ना को गानलयाूँ दतेे थ,े जो उनका 

सहपाठी हो कर भी सदवै उन्हें ठगने की किक्र ककया करता था, मगर मुूँह पर उसकी खशुामद करते थे। 

 

खन्ना ने ऐसा भाव बनाया, मानो उन्हें बड़ी चचता हो गई ह,ै बोले - मेरी तो सलाह ह,ै आप एलेक्शन को गोली 

मारें, और अपने सालों पर मकुदमा दायर कर दें। रही शादी, वह तो तीन कदन का तमाशा ह।ै उसके पीछे 

जेरबार होना मनुानसब नहीं। कुूँ वर साहब मेरे दोस्तों में हैं, लेन-दने का कोई सवाल न उठने पाएगा। 

 

रायसाहब ने व्यंग करके कहा - आप यह भ ल जाते हैं नमस्टर खन्ना कक मैं बैंकर नहीं, ताल्लुकेदार हूँ। कुूँ वर साहब 

दहजे नहीं माूँगत,े उन्हें ईश्वर ने सब कुछ कदया ह,ै लेककन आप जानते हैं, यह मेरी अकेली लड़की ह ैऔर उसकी 

माूँ मर चुकी ह।ै वह आज चजदा होती, तो शायद सारा घर लुटा कर भी उसे सतंोष न होता। तब शायद मैं उसे 
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हाथ रोक कर खचद करने का आदशे दतेा, लेककन अब तो मैं उसकी माूँ भी हूँ और बाप भी हूँ। अगर मुझे अपने 

हृदय का रि ननकाल कर भी दनेा पड़े, तो मैं खुशी से द ेद ूँगा। इस नवधुर-जीवन में मैंने संतान-पे्रम से ही अपनी 

आत्मा की प्यास बुझाई ह।ै दोनों बच्चों के प्यार में ही अपने पत्नीव्रत का पालन ककया ह।ै मेरे नलए यह असंभव ह ै

कक इस शुभ अवसर पर अपने कदल के अरमान न ननकाल ूँ। मैं अपने मन को तो समझा सकता हूँ, पर नजसे मैं 

पत्नी का आदशे समझता हूँ, उसे नहीं समझाया जा सकता। और एलेक्शन के मैदान से भागना भी मेरे नलए 

संभव नहीं ह।ै मैं जानता हूँ, मैं हारूूँ गा। राजा साहब से मरेा कोई मुकाबला नहीं, लेककन राजा साहब को इतना 

जरूर कदखा दनेा चाहता हूँ कक अमरपालचसह नमद चारा नहीं ह।ै 

 

'और मुदकमा दायर करना तो आवकयक ही ह?ै' 

 

'उसी पर तो सारा दारोमदार ह।ै अब आप बतलाइए, आप मेरी क्या मदद कर सकते हैं!' 

 

'मेरे डाइरेक्टरों का इस नवषय में जो हुक्म ह,ै वह आप जानते ही हैं। और राजा साहब भी हमारे डाइरेक्टर हैं, 

यह भी आपको माल म ह।ै नपछला वस ल करने के नलए बार-बार ताकीद हो रही ह।ै कोई नया मुआमला तो 

शायद ही हो सके।' 

 

रायसाहब ने मुूँह लटका कर कहा - आप तो मेरा डोंगा ही डुबाए दतेे हैं नमस्टर खन्ना! 

 

'मेरे पास जो कुछ ननज का ह,ै वह आपका ह,ै लेककन बैंक के मुआमले में तो मुझे स्वानमयों के आदशेों को मानना 

ही पड़गेा।' 

 

'अगर यह जायदाद हाथ आ गई, और मुझे इसकी प री आशा ह,ै तो पाई-पाई अदा कर द ूँगा।' 
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'आप बतला सकत ेहैं, इस वि आप ककतने पानी में हैं?' 

 

रायसाहब ने नहचकत ेहुए कहा - पाूँच-छ: लाख समनझए। कुछ कम ही होंगे। 

 

खन्ना ने अनवश्वास के भाव स ेकहा - या तो आपको याद नहीं ह,ै या आप नछपा रह ेहैं। 

 

रायसाहब ने जोर द ेकर कहा - जी नहीं, मैं न भ ला हूँ, और न नछपा रहा हूँ। मरेी जायदाद इस वि कम-स-ेकम 

पचास लाख की ह ैऔर ससुराल की जायदाद भी इससे कम नहीं ह।ै इतनी जायदाद पर दस-पाूँच लाख का बोझ 

कुछ नहीं के बराबर ह।ै 

 

'लेककन यह आप कैसे कह सकते हैं कक ससुराली जायदाद पर भी कजद नहीं है?' 

 

'जहाूँ तक मुझे माल म ह,ै वह जायदाद बे-दाग ह।ै' 

 

'और मुझे यह स चना नमली ह ैकक उस जायदाद पर दस लाख से कम का भार नहीं ह।ै उस जायदाद पर तो अब 

कुछ नमलने से रहा, और आपकी जायदाद पर भी मेरे खयाल में दस लाख से कम दनेा नहीं ह।ै और यह जायदाद 

अब पचास लाख की नहीं, मुनककल से पचीस लाख की ह।ै इस दशा में कोई बैंक आपको कजद नहीं द ेसकता। यों 

समझ लीनजए कक आप ज्वालामुखी के मुख पर खड़ ेहैं। एक हल्की-सी ठोकर आपको पाताल में पहुूँचा सकती ह।ै 

आपको इस मौके पर बहुत सूँभल कर चलना चानहए।' 
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रायसाहब ने उनका हाथ अपनी तरि खींच कर कहा - यह सब मैं ख ब समझता हूँ, नमत्रवर! लेककन जीवन की 

टै्रजेडी और इसके नसवा क्या ह ैकक आपकी आत्मा जो काम करना नहीं चाहती, वही आपको करना पड़।े आपको 

इस मौके पर मेरे नलए कम-से-कम दो लाख का इंतजाम करना पड़गेा। 

 

खन्ना ने लंबी साूँस ल ेकर कहा - माई गॉड। दो लाख। असंभव, नबलकुल असंभव! 

 

'मैं तुम्हारे द्वार पर सर पटक कर प्राण द ेद ूँगा खन्ना, इतना समझ लो। मैंने तमु्हारे ही भरोसे यह सारे प्रोग्राम 

बाूँधे हैं। अगर तुमने ननराश कर कदया, तो शायद मुझे जहर खा लेना पड़।े मैं स यदप्रतापचसह के सामने घुटने नहीं 

टेक सकता। कन्या का नववाह अभी दो-चार महीन ेटल सकता ह।ै मुकदमा दायर करन ेके नलए अभी कािी वि 

ह,ै लेककन यह एलेक्शन नसर पर आ गया ह,ै और मुझे सबसे बड़ी किक्र यही ह।ै' 

 

खन्ना ने चककत हो कर कहा - तो आप एलेक्शन में दो लाख लगा देंगे? 

 

'एलेक्शन का सवाल नहीं ह ैभाई, यह इज्जत का सवाल ह।ै क्या आपकी राय में मेरी इज्जत दो लाख की भी नहीं 

ह!ै मेरी सारी टरयासत नबक जाय, गम नहीं, मगर स यदप्रताप चसह को मैं आसानी से नवजय न पाने द ूँगा।' 

 

खन्ना ने एक नमनट तक धुआूँ ननकालन ेके बाद कहा - बैंक की जो नस्थनत ह,ै वह मैंने आपके सामने रख दी। बैंक 

ने एक तरह से लने-दने का काम बंद कर कदया ह।ै मैं कोनशश करूूँ गा कक आपके साथ खास टरआयत की जाय, 

लेककन business is business यह आप जानते हैं। मेरा कमीशन क्या रहगेा? मुझे आपके नलए खास तौर पर 

नसिाटरश करनी पड़गेी। राजा साहब का अन्य डाइरेक्टरों पर ककतना प्रभाव है, यह भी आप जानत ेहैं। मुझे 

उनके नखलाि गुटबंदी करनी पड़गेी। यों समझ लीनजए कक मेरी नजम्मेदारी पर ही मुआमला होगा। 
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रायसाहब का मुूँह नगर गया। खन्ना उनके अंतरंग नमत्रों में थे। साथ के पढे हुए, साथ के बैठने वाले। और वह 

उनसे कमीशन की आशा रखते हैं, इतनी बेमुरव्वती? आनखर वह जो इतने कदनों से खन्ना की खुशामद करते आत े

हैं, वह ककस कदन के नलए? बाग में िल ननकलें, शाक-भाजी पैदा हो, सबसे पहले खन्ना के पास डाली भेजते हैं। 

कोई उत्सव हो, कोई जलसा हो, सबसे पहले खन्ना को ननमंत्रण दतेे हैं। उसका यह जवाब ह?ै उदास मन से 

बोल-ेआपकी जो इच्छा हो, लेककन मैं आपको भाई समझता था। 

 

खन्ना ने कृतज्ञता के भाव से कहा - यह आपकी कृपा ह।ै मैंने भी सदवै आपको अपना बड़ा भाई समझा ह ैऔर 

अब भी समझता हूँ। कभी आपसे कोई पदाद नहीं रखा, लेककन व्यापार एक द सरा ही क्षते्र ह।ै यहाूँ कोई ककसी का 

दोस्त नहीं, कोई ककसी का भाई नहीं। नजस तरह मैं भाई के नात ेआपसे यह नहीं कह सकता कक मुझे द सरों से 

ज्यादा कमीशन दीनजए, उसी तरह आपको भी मेरे कमीशन में टरआयत के नलए आग्रह न करना चानहए। मैं 

आपको नवश्वास कदलाता हूँ, कक मैं नजतनी टरआयत आपके साथ कर सकता हूँ, उतनी करूूँ गा। कल आप दफ़्तर 

के वि आएूँ और नलखा-पढी कर लें। बस, नबसनेज खत्म। आपने कुछ और सनुा। मेहता साहब आजकल मालती 

पर बे-तरह रीझे हुए हैं। सारी किलासिी ननकल गई। कदन में एक-दो बार जरूर हानजरी द ेआत ेहैं, और शाम 

को अक्सर दोनों साथ-साथ सैर करने ननकलते हैं। यह तो मेरी ही शान थी कक कभी मालती के द्वार पर सलामी 

करने न गया। शायद अब उसी की कसर ननकाल रही ह।ै कहाूँ तो यह हाल था कक जो कुछ हैं, नमस्टर खन्ना हैं। 

कोई काम होता, तो खन्ना के पास दौड़ी आतीं। जब रूपयों की जरूरत पड़ती, तो खन्ना के नाम पुरजा आती। 

और कहाूँ अब मुझे दखे कर मुूँह िेर लतेी हैं। मैंन ेखास उन्हीं के नलए फ्ांस स ेएक घड़ी मूँगवाई थी। बड़ ेशौक से 

ले कर गया, मगर नहीं ली। अभी कल सेबों की डाली भजेी थी - काकमीर से मूँगवाए थे - वापस कर दी। मुझे तो 

आश्चयद होता ह ैकक आदमी कैसे इतनी जल्द बदल जाता ह।ै 

 

रायसाहब मन में तो उसकी बेकद्री पर खुश हुए, पर सहानुभ नत कदखा कर बोले - अगर यह भी माने लें कक 

मेहता से उसका प्रेम हो गया ह,ै तो भी व्यवहार तोड़ने का कोई कारण नहीं ह।ै 

 

खन्ना व्यनथत स्वर में बोले - यही तो रंज ह ैभाई साहब! यह तो मैं शुरू से जानता था, वह मेरे हाथ नहीं आ 

सकती। मैं आपसे सत्य कहता हूँ, मैं कभी इस धोखे में नहीं पड़ा कक मालती को मुझसे पे्रम ह।ै पे्रम-जैसी चीज 
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उनसे नमल सकती ह,ै इसकी मैंने कभी आशा ही नहीं की। मैं तो केवल उनके रूप का पुजारी था। साूँप में नवष ह,ै 

यह जानते हुए भी हम उसे द ध नपलाते हैं, तोत ेसे ज्यादा ननठुर जीव और कौन होगा, लेककन केवल उसके रूप 

और वाणी पर मुग्ध हो कर लोग उसे पालते हैं। और सोन ेके चपजरे में रखते हैं। मरेे नलए भी मालती उसी तोते 

के समान थी। अिसोस यही ह ैकक मैं पहले क्यों न चते गया? इसके पीछे मैंने अपने हजारों रुपए बरबाद कर 

कदए भाई साहब! जब उसका रूक्का पहुूँचा, मैंने तुरंत रुपए भेजे। मेरी कार आज भी उसकी सवारी में ह।ै उसके 

पीछे मैंने अपना घर चौपट कर कदया भाई साहब! हृदय में नजतना रस था, वह ऊसर की ओर इतन ेवेग से दौड़ा 

कक द सरी तरि का उद्यान नबलकुल स खा रह गया। बरसों हो गए, मैंने गोचवदी से कदल खोल कर बात भी नहीं 

की। उसकी सेवा और िहे और त्याग से मुझे उसी तरह अरुनच हो गई थी, जैसे अजीणद के रोगी को मोहनभोग से 

हो जाती ह।ै मालती मुझे उसी तरह नचाती थी, जैसे मदारी बंदर को नचाता ह।ै और मैं खुशी से नाचता था। 

वह मेरा अपमान करती थी और मैं खुशी से हूँसता था। वह मुझ पर शासन करती थी और मैं नसर झुकाता था। 

उसने मुझे कभी मुूँह नहीं लगाया, यह मैं स्वीकार करता हूँ। उसने मुझे कभी प्रोत्साहन नहीं कदया, यह भी सत्य 

ह,ै किर भी मैं पतंगे की भाूँनत उसके मुख-दीप पर प्राण दतेा था। और अब वह मुझसे नशष्टाचार का व्यवहार भी 

नहीं कर सकती। लेककन भाई साहब! मैं कह ेदतेा हूँ कक खन्ना चुप बैठने वाला आदमी नहीं ह।ै उसके पुरजे मेरे 

पास सुरनक्षत हैं, मैं उससे एक-एक पाई वस ल कर ल ूँगा, और डाक्टर मेहता को तो मैं लखनऊ से ननकाल कर 

दम ल ूँगा। उनका रहना यहाूँ असंभव कर द ूँगा? 

 

उसी वि हानद की आवाज आई और एक क्षण में नमस्टर मेहता आ कर खड़ ेहो गए। गोरा नचट्टा रंग, स्वास्थ्य की 

लानलमा गालों पर चमकती हुई, नीची अचकन, च ड़ीदार पाजामा, सुनहरी ऐनक। सौम्यता के दवेता-से लगते 

थे। 

 

खन्ना ने उठ कर हाथ नमलाया - आइए नमस्टर मेहता, आप ही का नजक्र हो रहा था। 

 

मेहता न ेदोनों सज्जनों से हाथ नमला कर कहा - बड़ी अच्छी साइत में घर से चला था कक आप दोनों साहबों से 

एक ही जगह भेंट हो गई। आपने शायद पत्रों में दखेा होगा, यहाूँ मनहलाओें के नलए व्यायामशाला का आयोजन 

हो रहा ह।ै नमस मालती उस कमेटी की सभानेत्री हैं। अनुमान ककया गया ह ैकक शाला में दो लाख रुपए लगेंगे। 
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नगर में उसकी ककतनी जरूरत ह,ै यह आप लोग मुझसे ज्यादा जानते हैं। मैं चाहता हूँ, आप दोनों साहबों का 

नाम सबसे ऊपर हो। नमस मालती खुद आने वाली थीं, पर आज उनके िादर की तनबयत अच्छी नहीं ह,ै 

इसनलए न आ सकीं। 

 

उन्होंने चंद ेकी स ची रायसाहब के हाथ में रख दी। पहला नाम राजा स यदप्रताप चसह का था, नजसके सामने पाूँच 

हजार रुपए की रकम थी। उसके बाद कुूँ वर कदनग्वजय चसह के तीन हजार रुपए थे। इसके बाद कई रकमें इतनी 

या इससे कुछ कम थीं। मालती ने पाूँच सौ रुपए कदए थे और डाक्टर मेहता ने एक हजार रुपए। 

 

रायसाहब ने अप्रनतभ हो कर कहा - कोई चालीस हजार तो आप लोगों ने िटकार नलए। मेहता न ेगवद से कहा - 

यह सब आप लोगों की दया ह।ै और यह केवल तीनेक घंटों का पटरश्रम ह।ै राजा स यदप्रताप चसह ने शायद ही 

ककसी सावदजननक कायद में भाग नलया हो, पर आज तो उन्होंने ब-ेकह-ेसुने चकै नलख कदया। दशे में जागृनत ह।ै 

जनता ककसी भी शुभ काम में सहयोग दनेे को तैयार ह।ै केवल उसे नवश्वास होना चानहए कक उसके दान का 

सद्व्यय होगा। आपसे तो मुझे बड़ी आशा ह,ै नमस्टर खन्ना! 

 

खन्ना ने उपेक्षा-भाव से कहा - मैं ऐसे िज ल के कामों में नहीं पड़ता। न जाने आप लोग पनच्छम की गुलामी में 

कहाूँ तक जाएूँगे। यों ही मनहलाओं को घर से अरुनच हो रही ह।ै व्यायाम की धनु सवार हो गई, तो वह कहीं की 

न रहेंगी। जो औरत घर का काम करती ह,ै उसके नलए ककसी व्यायाम की जरूरत नहीं। और जो घर का कोई 

काम नहीं करती और केवल भोग-नवलास में रत ह,ै उसके व्यायाम के नलए चंदा दनेा मैं अधमद समझता हूँ। 

 

मेहता जरा भी ननरुत्साह न हुए - ऐसी दशा में मैं आपसे कुछ माूँग गा भी नहीं। नजस आयोजन में हमें नवश्वास न 

हो, उसमें ककसी तरह की मदद दनेा वास्तव में अधमद ह।ै आप तो नमस्टर खन्ना से सहमत नहीं हैं रायसाहब? 

 

रायसाहब गहरी चचता में ड बे हुए थे। स यदप्रताप के पाूँच हजार उन्हें हतोत्साह ककए डालते थे। चौंक कर बोले - 

आपने मुझसे कुछ कहा? 
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'मैंने कहा - आप तो इस आयोजन में सहयोग दनेा अधमद नहीं समझत?े' 

 

'नजस काम में आप शरीक हैं, वह धमद ह ैया अधमद, इसकी मैं परवाह नहीं करता।' 

 

'मैं चाहता हूँ, आप खुद नवचार करें और अगर आप इस आयोजन को समाज के नलए उपयोगी समझें, तो उसमें 

सहयोग दें। नमस्टर खन्ना की नीनत मुझे बहुत पसंद आई।' 

 

खन्ना बोले - मैं तो साि कहता हूँ और इसीनलए बदनाम हूँ। 

 

रायसाहब ने दबुदल मुस्कान के साथ कहा - मुझमें तो नवचार करने की शनि ही नहीं। सज्जनों के पीछे चलना ही 

मैं अपना धमद समझता हूँ। 

 

'तो नलनखए कोई अच्छी रकम।' 

 

'जो कनहए, वह नलख द ूँ।' 

 

'जो आपकी इच्छा।' 

 

'आप जो कनहए, वह नलख द ूँ।' 
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'तो दो हजार स ेकम क्या नलनखएगा?' 

 

रायसाहब ने आहत स्वर में कहा - आपकी ननगाह में मेरी यही हनैसयत ह?ै 

 

उन्होंने कलम उठाया और अपना नाम नलख कर उसके सामने पाूँच हजार नलख कदए। मेहता न ेस ची उनके हाथ 

से ले ली, मगर उन्हें उतनी ग्लानन हुई कक रायसाहब को धन्यवाद दनेा भी भ ल गए। रायसाहब को चंद ेकी स ची 

कदखा कर उन्होंने बड़ा अनथद ककया, यह श ल उन्हें व्यनथत करने लगा। 

 

नमस्टर खन्ना ने रायसाहब को दया और उपहास की दनृष्ट से दखेा, मानो कह रह ेहों, ककतने बड़ ेगधे हो तुम! 

 

सहसा मेहता रायसाहब के गले नलपट गए और उन्मुि कंठ से बोले- Three cheers for Rai sahib, Hip 

Hip Hurrah! 

 

खन्ना ने नखनसया कर कहा - यह लोग राज-ेमहाराजे ठहरे, यह इन कामों में दान न दें, तो कौन द?े 

 

मेहता बोले - मैं तो आपको राजाओं का राजा समझता हूँ। आप उन पर शासन करत ेहैं। उनकी चोटी आपके 

हाथ में ह।ै 

 

रायसाहब प्रसन्न हो गए - यह आपने बड़ ेमाके की बात कही मेहता जी! हम नाम के राजा हैं। असली राजा तो 

हमारे बैंकर हैं। 
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मेहता न ेखन्ना की खुशामद का पहल  अनख्तयार ककया - मुझे आपसे कोई नशकायत नहीं ह ैखन्ना जी! आप अभी 

इस काम में नहीं शरीक होना चाहते, न सही, लेककन कभी न कभी जरूर आएूँगे। लक्ष्मीपनतयों की बदौलत ही 

हमारी बड़ी-बड़ी संस्थाएूँ चलती हैं। राष्ट्रीय आंदोलन को दो-तीन साल तक ककसन ेइतनी ध म-धाम से चलाया। 

इतनी धमदशाले और पाठशाले कौन बनवा रहा ह?ै आज संसार का शासन-स त्र बैंकरों के हाथ में ह।ै सरकारें 

उनके हाथ का नखलौना हैं। मैं भी आपसे ननराश नहीं हूँ। जो व्यनि राष्ट्र के नलए जेल जा सकता है, उसके नलए 

दो-चार हजार खचद कर दनेा कोई बड़ी बात नहीं ह।ै हमन ेतय ककया है, इस शाला का बुननयादी पत्थर गोचवदी 

दवेी के हाथों रखा जाए। हम दोनों शीघ्र ही गवनदर साहब से भी नमलेंगे और मुझे नवश्वास ह,ै हमें उनकी 

सहायता नमल जायगी। लेडी नवलसन को मनहला-आंदोलन से ककतना प्रेम ह,ै आप जानते ही हैं। राजा साहब की 

और अन्य सज्जनों की भी राय थी कक लेडी नवलसन से ही बुननयाद रखवाई जाए, लेककन अंत में यह ननश्चय हुआ 

कक यह शुभ कायद ककसी अपनी बहन के हाथों होना चानहए। आप कम-स-ेकम उस अवसर पर आएूँगे तो जरूर? 

 

खन्ना ने उपहास ककया - हाूँ, जब लाडद नवलसन आएूँगे तो मेरा पहुूँचना जरूरी ही ह।ै इस तरह आप बहुत-से 

रईसों को िाूँस लेंगे। आप लोगों को लटके ख ब स झते हैं। और हमारे रईस हैं भी इस लायक। उन्हें उल्ल  बना कर 

ही म ूँड़ा जा सकता ह।ै 

 

'जब धन जरूरत से ज्यादा हो जाता ह,ै तो अपने नलए ननकास का मागद खोजता ह।ै यों न ननकल पाएगा तो जुए 

में जायगा, घुड़दौड़ में जायगा ईंट-पत्थर में जायगा या ऐयाशी में जायगा।' 

 

ग्यारह का अमल था। खन्ना साहब के दफ़्तर का समय आ गया। मेहता चले गए। रायसाहब भी उठे कक खन्ना ने 

उनका हाथ पकड़ बैठा नलया - नहीं, आप जरा बैटठए। आप दखे रह ेहैं, मेहता ने मुझे इस बुरी तरह ि ूँ का ह ैकक 

ननकलन ेको कोई रास्ता ही नहीं रहा। गोचवदी से बुननयाद का पत्थर रखवाएूँगे। ऐसी दशा में मेरा अलग रहना 

हास्यास्पद ह ैया नहीं? गोचवदी कैसे राजी हो गई, मेरी समझ में नहीं आता और मालती ने कैसे उसे सहन कर 

नलया, यह समझना और भी कटठन ह।ै आपका क्या खयाल ह,ै इसमें कोई रहस्य ह ैया नहीं? 
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रायसाहब ने आत्मीयता जताई - ऐसे मुआमले में स्त्री को हमेशा पुरुष से सलाह ल ेलेनी चानहए! 

 

खन्ना ने रायसाहब को धन्यवाद की आूँखों से दखेा - इन्हीं बातों पर गोचवदी से मेरा जी जलता ह,ै और उस पर 

मुझी को लोग बुरा कहते हैं। आप ही सोनचए, मुझे इन झगड़ों से क्या मतलब? इनमें तो वह पड़,े नजसके पास 

िालत  रुपए हों िालत  समय हो और नाम की हवस हो। होना यही ह ैकक दो-चार महाशय सेके्रटरी और अंडर 

सेके्रटरी और प्रधान और उपप्रधान बन कर अिसरों को दावतें देंगे, उनके कृपापात्र बनेंगे और य ननवर्शसटी की 

छोकटरयों को जमा करके नबहार करेंगे। व्यायाम तो केवल कदखाने के दाूँत हैं। ऐसी संस्था में हमेशा यही होता ह ै

और यही होगा और उल्ल  बनेंगे हम, और हमारे भाई, जो धनी कहलाते हैं और यह सब गोचवदी के कारण। 

 

वह एक बार कुरसी से उठे, किर बैठ गए। गोचवदी के प्रनत उनका क्रोध प्रचंड होता जाता था। उन्होंने दोनों हाथ 

से नसर को सूँभाल कर कहा - मैं नहीं समझता, मुझे क्या करना चानहए। 

 

रायसाहब ने ठकुरसोहाती की - कुछ नहीं, आप गोचवदी दवेी से साि कह दें, तुम मेहता को इंकारी खत नलख 

दो, छुट्टी हुई। मैं तो लाग-डाूँट में िूँ स गया। आप क्यों िूँ सें? 

 

खन्ना ने एक क्षण इस प्रस्ताव पर नवचार करके कहा - लेककन सोनचए, ककतना मुनककल काम ह।ै लेडी नवलसन से 

नजक्र आ चकुा होगा, सारे शहर में खबर िैल गई होगी और शायद आज पत्रों में भी ननकल जाए। यह सब 

मालती की शरारत ह।ै उसी ने मुझे नजच करन ेका यह ढंग ननकाला ह।ै 

 

'हाूँ, माल म तो यही होता ह।ै' 

 

'वह मुझे जलील करना चाहती ह।ै' 
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'आप नशलान्यास के कदन बाहर चल ेजाइएगा।' 

 

'मुनककल ह ैरायसाहब! कहीं मुूँह कदखाने की जगह न रहगेी। उस कदन तो मुझे हजैा भी हो जाए तो वहाूँ जाना 

पड़गेा।' 

 

रायसाहब आशा बाूँधे हुए कल आने का वादा करके ज्यों ही ननकले कक खन्ना न ेअंदर जा कर गोचवदी को आड़ े

हाथों नलया - तुमने इस व्यायामशाला की नींव रखना क्यों स्वीकार ककया? 

 

गोचवदी कैसे कह ेकक यह सम्मान पा कर वह मन में ककतनी प्रसन्न हो रही थी। उस अवसर के नलए ककतने 

मनोयोग से अपना भाषण नलख रही थी और ककतनी ओजभरी कनवता रची थी। उसने कदल में समझा था, यह 

प्रस्ताव स्वीकार करके वह खन्ना को प्रसन्न कर दगेी। उसका सम्मान तो उसके पनत का ही सम्मान ह।ै खन्ना को 

इसमें कोई आपनत्त हो सकती ह,ै इसकी उसन ेकल्पना भी न की थी। इधर कई कदन से पनत को कुछ सदय दखे 

कर उसका मन बढने लगा था। वह अपने भाषण से, और अपनी कनवता से लोगों को मगु्ध कर दनेे का स्वप्न दखे 

रही थी। 

 

यह प्रश्न सुना और खन्ना की मुद्रा दखेी, तो उसकी छाती धक-धक करने लगी। अपराधी की भाूँनत बोली - डाक्टर 

मेहता न ेआग्रह ककया, तो मैंने स्वीकार कर नलया। 

 

'डाक्टर मेहता तमु्हें कुएूँ में नगरने को कहें, तो शायद इतनी खुशी से न तैयार होगी!' 

 

गोचवदी की जबान बंद। 
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'तुम्हें जब ईश्वर ने बुनि नहीं दी, तो क्यों मुझसे नहीं प छ नलया? मेहता और मालती दोनों यह चाल चल कर 

मुझसे दो-चार हजार ऐंठने की किक्र में हैं। और मैंने ठान नलया ह ैकक कौड़ी भी न द ूँगा। तुम आज ही मेहता को 

इनकारी खत नलख दो।' 

 

गोचवदी ने एक क्षण सोच कर कहा - तो तमु्हीं नलख दो न। 

 

'मैं क्यों नलख ूँ? बात की तुमन,े नलख ूँ मैं?' 

 

'डाक्टर साहब कारण प छेंगे, तो क्या बताऊूँ गी?' 

 

'बताना अपना नसर और क्या! मैं इस व्यनभचारशाला को एक धेला भी नहीं दनेा चाहता।' 

 

'तो तमु्हें दने ेको कौन कहता है?' 

 

खन्ना ने होंठ चबा कर कहा - कैसी बेसमझों की-सी बातें करती हो? तुम वहाूँ नींव रखोगी और कुछ दोगी नहीं, 

तो संसार क्या कहगेा? 

 

गोचवदी ने जैसे संगीन की नोक पर कहा - अच्छी बात ह,ै नलख द ूँगी। 
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'आज ही नलखना होगा।' 

 

'कह तो कदया नलख ूँगी।' 

 

खन्ना बाहर आए और डाक दखेने लगे। उन्हें दफ़्तर जाने में दरे हो जाती थी, तो चपरासी घर पर ही डाक द े

जाता था। शक्कर तजे हो गई। खन्ना का चेहरा नखल उठा। द सरी नचट्टी खोली। ऊख की दर ननयत करने के नलए 

जो कमेटी बैठी थी, उसने तय कर कदया कक ऐसा ननयंत्रण नहीं ककया जा सकता। धत तरेी की। वह पहले यही 

बात कर रह ेथ,े पर इस अनग्नहोत्री ने गुल मचा कर जबरदस्ती कमेटी बैठाई। आनखर बचा के मुूँह पर थप्पड़ 

लगा। यह नमल वालों और ककसानों के बीच का मुआमला ह।ै सरकार इसमें दखल दनेे वाली कौन? 

 

सहसा नमस मालती कार से उतरीं। कमल की भाूँनत नखली, दीपक की भाूँनत दमकती, स्ि रती और उल्लास की 

प्रनतमा-सी-ननकशंक, ननद्वांद्व मानो उसे नवश्वास ह ैकक संसार में उसके नलए आदर और सुख का द्वार खुला हुआ ह।ै 

खन्ना ने बरामद ेमें आ कर अनभवादन ककया। 

 

मालती ने प छा - क्या यहाूँ मेहता आए थ?े 

 

'हाूँ, आए तो थे।' 

 

'कुछ कहा - कहाूँ जा रह ेहैं?' 

 

'यह तो कुछ नहीं कहा।' 
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'जाने कहाूँ डुबकी लगा गए। मैं चारों तरि घ म आई। आपने व्यायामशाला के नलए ककतना कदया?' 

 

खन्ना ने अपराधी-स्वर में कहा - मैंने अभी इस मुआमले को समझा ही नहीं। 

 

मालती ने बड़ी-बड़ी आूँखों स ेउन्हें तरेरा, मानों सोच रही हो कक उन पर दया करे या रोष। 

 

'इसमें समझने की क्या बात थी, और समझ लेते आग-ेपीछे, इस वि तो कुछ दनेे की बात थी। मैंने मेहता को 

ठेल कर यहाूँ भेजा था। बेचारे डर रह ेथे कक आप न जाने क्या जवाब दें। आपकी इस कंज सी का क्या िल होगा, 

आप जानते हैं? यहाूँ के व्यापारी समाज से कुछ न नमलेगा। आपने शायद मुझे अपमाननत करने का ननश्चय कर 

नलया ह।ै सबकी सलाह थी कक लेडी नवलसन बुननयाद रखें। मैंने गोचवदी दवेी का पक्ष नलया और लड़ कर सबको 

राजी ककया और अब आप िमादते हैं, आपने इस मुआमले को समझा ही नहीं। आप बैंककग की गुनत्थयाूँ समझत े

हैं, पर इतनी मोटी बात आपकी समझ में न आई। इसका अथद इसके नसवा और कुछ नहीं ह,ै कक तुम मुझे लनज्जत 

करना चाहते हो। अच्छी बात ह,ै यही सही।' 

 

मालती का मुख लाल हो गया। खन्ना घबराए, हकेड़ी जाती रही, पर इसके साथ ही उन्हें यह भी माल म हुआ कक 

अगर वह काूँटों में िूँ स गए हैं, तो मालती दलदल में िूँ स गई ह,ै अगर उनकी थैनलयों पर संकट आ पड़ा ह ैतो 

मालती की प्रनतष्ठा पर संकट आ पड़ा ह,ै जो थैनलयों से ज्यादा म ल्यवान ह।ै तब उनका मन मालती की दरुवस्था 

का आनंद क्यों न उठाए? उन्होंने मालती को अरदब में डाल कदया था और यद्यनप वह उसे रूष्ट कर दनेे का 

साहस खो चुके थ,े पर दो-चार खरी-खरी बातें कह सुनाने का अवसर पा कर छोड़ना न चाहते थे। यह भी कदखा 

दनेा चाहते थे कक मैं ननरा भोंद  नहीं हूँ। उसका रास्ता रोक कर बोले - तुम मुझ पर इतनी कृपालु हो गई हो, इस 

पर मुझे आश्चयद हो रहा ह ैमालती! 
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मालती ने भवें नसकोड़ कर कहा - मैं इसका आशय नहीं समझी! 

 

'क्या अब मेरे साथ तमु्हारा वही बतादव ह,ै जो कुछ कदन पहले था?' 

 

'मैं तो उसमें कोई अंतर नहीं दखेती।' 

 

'लेककन मैं तो आकाश-पाताल का अंतर दखेता हूँ।' 

 

'अच्छा मान लो, तुम्हारा अनुमान ठीक ह,ै तो किर? मैं तुमसे एक शुभ-कायद में सहायता माूँगने आई हूँ, अपने 

व्यवहार की परीक्षा दनेे नहीं आई हूँ। और अगर तुम समझते हो, कुछ चंदा द ेकर तुम यश और धन्यवाद के 

नसवा और कुछ पा सकते हो, तो तुम भ्रम में हो।' 

 

खन्ना परास्त हो गए। वह एक ऐसे सकंरे कोने में िूँ स गए थे, जहाूँ इधर-उधर नहलने का भी स्थान न था। क्या 

वह उससे यह कहने का साहस रखते हैं कक मैंने अब तक तुम्हारे ऊपर हजारों रुपए लटुा कदए, क्या उसका यही 

पुरस्कार ह?ै लज्जा से उनका मुूँह छोटा-सा ननकल आया, जैसे नसकुड़ गया हो। झेंपते हुए बोले - मेरा आशय यह 

न था मालती, तुम नबलकुल गलत समझीं। 

 

मालती ने पटरहास के स्वर में कहा - खुदा करे, मैंने गलत समझा हो, क्योंकक अगर मैं उसे सच समझ ल ूँगी तो 

तुम्हारे साए से भी भाग ूँगी। मैं रूपवती हूँ। तुम भी मेरे अनेक चाहने वालों में से एक हो। वह मेरी कृपा थी कक 

जहाूँ मैं औरों के उपहार लौटा दतेी थी, तुम्हारी सामान्य-से-सामान्य चीजें भी धन्यवाद के साथ स्वीकार कर 

लेती थी, और जरूरत पड़ने पर तुमसे रुपए भी माूँग लेती थी। अगर तुमने अपने धनोन्माद में इसका कोई द सरा 
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अथद ननकाल नलया, तो मैं तुम्हें क्षमा करूूँ गी। यह पुरुष-प्रकृनत ह ैअपवाद नहीं, मगर यह समझ लो कक धन ने 

आज तक ककसी नारी के हृदय पर नवजय नहीं पाई, और न कभी पाएगा। 

 

खन्ना एक-एक शब्द पर मानो गज-गज भर नीचे धूँसते जाते थे। अब और ज्यादा चोट सहने का उनमें जीवट न 

था। लनज्जत हो कर बोले - मालती, तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ, अब और जलील न करो। और न सही तो नमत्र-भाव 

तो बना रहने दो। 

 

यह कहते हुए उन्होंने दराज से चेकबुक ननकाली और एक हजार नलख कर डरते-डरते मालती की तरि बढाया। 

 

मालती ने चकै ले कर ननददय व्यंग ककया - यह मेरे व्यवहार का म ल्य ह ैया व्यायामशाला का चंदा? 

 

खन्ना सजल आूँखों से बोले - अब मेरी जान बख्शो मालती, क्यों मेरे मुूँह में कानलख पोत रही हो। 

 

मालती ने जोर स ेकहकहा मारा - दखेो, डाूँट बताई और एक हजार रुपए भी वस ल ककए। अब तो तुम कभी 

ऐसी शरारत न करोग?े 

 

'कभी नहीं, जीते जी कभी नहीं।' 

 

'कान पकड़ो।' 
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'कान पकड़ता हूँ, मगर अब तुम दया करके जाओ और मझुे एकांत में बैठ कर सोचने और रोने दो। तुमन ेआज 

मेरे जीवन का सारा आनंद……..।' 

 

मालती और जोर स ेहूँसी - दखेो, तुम मेरा बहुत अपमान कर रह ेहो और तुम जानते हो, रूप अपमान नहीं सह 

सकता। मैंन ेतो तुम्हारे साथ भलाई की और तुम उसे बुराई समझ रह ेहो। 

 

खन्ना नवद्रोह-भरी आूँखों से दखे कर बोले - तुमने मेरे साथ भलाई की ह ैया उलटी छुरी से मेरा गला रेता ह?ै 

 

'क्यों, मैं तुम्हें ल ट-ल ट कर अपना घर भर रही थी। तुम उस ल ट से बच गए।' 

 

'क्यों घाव पर नमक नछड़क रही हो मालती! मैं भी आदमी हूँ।' 

 

मालती ने इस तरह खन्ना की ओर दखेा, मानो ननश्चय करना चाहती थी कक वह आदमी ह ैया नहीं? 

 

'अभी तो मुझे इसका कोई लक्षण नहीं कदखाई दतेा।' 

 

'तुम नबलकुल पहलेी हो, आज यह सानबत हो गया।' 

 

'हाूँ, तुम्हारे नलए पहलेी हूँ और पहलेी रहूँगी।' 
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यह कहती हुई वह पक्षी की भाूँनत िुरद से उड़ गई और खन्ना नसर पर हाथ रख कर सोचने लगे, यह लीला ह ैया 

इसका सच्चा रूप। 
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भाग 23 

गोबर और झुननया के जाने के बाद घर सनुसान रहने लगा । धननया को बार-बार चनु्न  की याद आती रहती ह ै। 

बच्चे की माूँ तो झुननया थी, पर उसका पालन धननया ही करती थी। वही उसे उबटन मलती, काजल लगाती, 

सुलाती और जब काम-काज से अवकाश नमलता, उसे प्यार करती। वात्सल्य का यह नशा ही उसकी नवपनत्त को 

भुलाता रहता था। उसका भोला-भाला, मक्खन-सा मुूँह दखे कर वह अपनी सारी चचता भ ल जाती और िहेमय 

गवद से उसका हृदय ि ल उठता । वह जीवन का आधार अब न था । उसका स ना खटोला दखे कर वह रो उठती। 

वह कवच, जो सारी चचताओं और दरुाशाओं स ेउसकी रक्षा करता था, उससे नछन गया था। वह बार-बार 

सोचती, उसने झुननया के साथ ऐसी कौन-सी बुराई की थी, नजसका उसन ेयह दडं कदया। डाइन ने आ कर 

उसका सोन-ेसा घर नमट्टी में नमला कदया। गोबर ने तो कभी उसकी बात का जवाब भी न कदया था। इसी राूँड़ ने 

उसे िोड़ा और वहाूँ ले जा कर न जाने कौन-कौन-सा नाच नचाएगी। यहाूँ ही वह बच्चे की कौन बहुत परवाह 

करती थी। उसे तो अपने नमस्सी-काजल, माूँग-चोटी ही स ेछुट्टी नहीं नमलती। बच्चे की दखेभाल क्या करेगी? 

बेचारा अकेला जमीन पर पड़ा रोता होगा। बेचारा एक कदन भी तो सुख से नहीं रहने पाता। कभी खाूँसी, कभी 

दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ। यह सोच-सोच कर उसे झुननया पर क्रोध आता। गोबर के नलए अब भी उसके मन में 

वही ममता थी। इसी चुड़लै ने उसे कुछ नखला-नपला कर अपने बस में कर नलया। ऐसी मायानवनी न होती, तो 

यह टोना ही कैस ेकरती? कोई बात न प छता था। भौजाइयों की लातें खाती थी। यह भुग्गा नमल गया तो आज 

रानी हो गई। 

 

होरी ने नचढ कर कहा - जब दखेो तब झुननया ही को दोस दतेी ह।ै यह नहीं समझती कक अपना सोना खोटा तो 

सोनार का क्या दोष? गोबर उसे न ले जाता तो क्या आप-से-आप चली जाती? सहर का दाना-पानी लगने से 

लौंड ेकी आूँखें बदल गईं, ऐसा क्यों नहीं समझ लेती। 

 

धननया गरज उठी - अच्छा, चुप रहो। तमु्हीं ने राूँड़ को म ड़ पर चढा रखा था, नहीं मैंने पहले ही कदन झाड़  मार 

कर ननकाल कदया होता। 
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खनलहान में डाठें  जमा हो गई थीं। होरी बैलों को जुखर कर अनाज माूँड़ने जा रहा था। पीछे मुूँह िेर कर बोला - 

मान ले, बह ने गोबर को िोड़ ही नलया, तो त  इतना कुढती क्यों ह?ै जो सारा जमाना करता ह,ै वही गोबर ने 

भी ककया। अब उसके बाल-बच्चे हुए। मेरे बाल-बच्चों के नलए क्यों अपनी साूँसत कराए, क्यों हमारे नसर का बोझ 

अपने नसर रखे! 

 

'तुम्हीं उपद्रव की जड़ हो।' 

 

'तो मुझे भी ननकाल द।े ले जा बैलों को, अनाज माूँड़। मैं हुक्का पीता हूँ।' 

 

'तुम चल कर चक्की पीसो, मैं अनाज माूँड़ गी।' 

 

नवनोद में द:ुख उड़ गया। वही उसकी दवा ह।ै धननया प्रसन्न हो कर रूपा के बाल ग ूँधन ेबैठ गई,जो नबलकुल 

उलझ कर रह गए थे और होरी खनलहान चला। रनसक बसंत सुगंध और प्रमोद और जीवन की नवभ नत लुटा रहा 

था, दोनों हाथों से कदल खोल कर। कोयल आम की डानलयों में नछपी अपने रसीली, मधुर, आत्मस्पशी क क से 

आशाओं को जगाती किरती थी। महुए की डानलयों पर मनैों की बारात-सी लगी बैठी थी। नीम और नसरस और 

करौंद ेअपनी महक में नशा-सा घोल दतेे थे। होरी आमों के बाग में पहुूँचा तो वकृ्षों के नीचे तारे-से नखले थे। 

उसका व्यनथत, ननराश मन भी इस व्यापक शोभा और स्ि रती में जसैे ड ब गया। तरंग में आ कर गाने लगा - 

 

'नहया जरत रहत कदन-रैन। 

 

आम की डटरया कोयल बोले, 
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तननक न आवत चैन।' 

 

सामने से दलुारी सहुआइन, गुलाबी साड़ी पहने चली आ रही थी। पाूँव में मोटे चाूँदी के कड़ ेथे, गले में मोटे सोने 

की हूँसली, चेहरा स खा हुआ, पर कदल हरा। एक समय था, जब होरी खेत-खनलहान में उसे छेड़ा करता था। वह 

भाभी थी, होरी दवेर था; इस नाते दोनों में नवनोद होता रहता था। जब से साहजी मर गए, दलुारी ने घर से 

ननकलना छोड़ कदया। सारे कदन दकुान पर बैठी रहती थी और वहीं से सारे गाूँव की खबर लगाती रहती थी। 

कहीं आपस में झगड़ा हो जाय, सहुआइन वहाूँ बीच-बचाव करने के नलए अवकय पहुूँचगेी। आने रुपए स द से कम 

पर रुपए उधर न दतेी थी। और यद्यनप स द के लोभ में म ल भी हाथ न आता था - जो रुपए लेता, खा कर बैठ 

रहता - मगर उसके ब्याज का दर ज्यों-का-त्यों बना रहता था। बेचारी कैसे वस ल करे? नानलश-िटरयाद करने 

से रही, थाना-पुनलस करने स ेरही, केवल जीभ का बल था, पर ज्यों-ज्यों उम्र के साथ जीभ की तेजी बढती 

जाती थी, उसकी काट घटती जाती थी। अब उसकी गानलयों पर लोग हूँस दतेे थे और मजाक में कहते - क्या 

करेगी रुपए ले कर काकी, साथ तो एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी। गरीब को नखला-नपला कर नजतनी असीस 

नमल सके, ले-ले। यही परलोक में काम आएगा। और दलुारी परलोक के नाम से जलती थी। 

 

होरी ने छेड़ा - आज तो भाभी, तुम सचमुच जवान लगती हो। 

 

सहुआइन मगन हो कर बोली - आज मंगल का कदन ह,ै नजर न लगा दनेा। इसी मारे मैं कुछ पहनती-ओढती 

नहीं। घर से ननकलो तो सभी घ रने लगते हैं, जैसे कभी कोई मेहटरया दखेी ही न हो। पटेश्वरी लाला की पुरानी 

बान अभी तक नहीं छ टी। 

 

होरी टठठक गया, बड़ा मनोरंजक प्रसंग नछड़ गया था। बैल आगे ननकल गए। 
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'वह तो आजकल बड़ ेभगत हो गए हैं। दखेती नहीं हो, हर प रनमासी को सत्यनारायन की कथा सुनते हैं और 

दोनों ज न मंकदर में दसदन करने जात ेहैं।' 

 

'ऐसे लंपट नजतने होते हैं, सभी ब ढे हो कर भगत बन जाते हैं! कुकमद का परासनचत तो करना ही पड़ता ह।ै प छो, 

मैं अब बुकढया हुई, मुझसे क्या हूँसी।' 

 

'तुम अभी बुकढया कैसे हो गईं भाभी? मुझे तो अब भी.....' 

 

'अच्छा, चुप ही रहना, नहीं डढे सौ गाली द ूँगी। लड़का परदसे कमाने लगा, एक कदन नेवता भी न नखलाया, 

सेंत-मेंत में भाभी बनाने को तैयार।' 

 

'मुझसे कसम ले लो भाभी, जो मैंने उसकी कमाई का एक पैसा भी छुआ हो। न जान ेक्या लाया, कहाूँ खरच 

ककया, मुझे कुछ भी पता नहीं। बस, एक जोड़ा धोती और एक पगड़ी मेरे हाथ लगी।' 

 

'अच्छा कमाने तो लगा, आज नहीं कल घर सूँभालेगा ही। भगवान उसे सुखी रखे। हमारे रुपए भी थोड़ा-थोड़ा 

दतेे चलो। स द ही तो बढ रहा ह।ै 

 

'तुम्हारी एक-एक पाई द ूँगा भाभी, हाथ में पैसे आने दो। और खा ही जाएूँगे, तो कोई बाहर के तो नहीं हैं, हैं तो 

तुम्हारे ही।' 
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सहुआइन ऐसी नवनोद-भरी चापल नसयों से ननरस्त्र हो जाती थी। मुस्कराती हुई अपनी राह चली गई। होरी 

लपक कर बैलों के पास पहुूँच गया और उन्हें पौर में डाल कर चक्कर दनेे लगा। सारे गाूँव का यही एक खनलहान 

था। कहीं मूँड़ाई हो रही थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई गल्ला तौल रहा था! नाई-बारी, बढई, लोहार, 

पुरोनहत, भाट, नभखारी, सभी अपने-अपने जेवरे लेने के नलए जमा हो गए थे। एक पेड़ के नीच ेचझगुरीचसह खाट 

पर बैठे अपने सवाई उगाह रह ेथे। कई बननए खड़ ेगल्ले का भाव-ताव कर रह ेथे। सारे खनलहान में मंडी की सी 

रौनक थी। एक खटककन बेर और मकोय बेच रही थी और एक खोंचे वाला तेल के सेब और जलेनबयाूँ नलए किर 

रहा था। पंनडत दातादीन भी होरी से अनाज बूँटवाने के नलए आ पहुूँचे थे और चझगुरीचसह के साथ खाट पर बैठे 

थे। 

 

दातादीन ने सुरती मलते हुए कहा - कुछ सुना, सरकार भी महाजनों से कह रही ह ैकक स द का दर घटा दो, नहीं 

नडगरी न नमलेगी। 

 

चझगुरी तमाख  िाूँक कर बोले - पंनडत, मैं तो एक बात जानता हूँ। तमु्हें गरज पड़गेी तो सौ बार हमस ेरुपए 

उधर लेने आओेग,े और हम जो ब्याज चाहेंगे, लेंगे। सरकार अगर असानमयों को रुपए उधार दनेे का कोई 

बंदोबस्त न करेगी, तो हमें इस कान न स ेकुछ न होगा। हम दर कम नलखाएूँगे, लेककन एक सौ में पचीस पहले ही 

काट लेंगे। इसमें सरकार क्या कर सकती ह?ै 

 

'यह तो ठीक ह,ै लेककन सरकार भी इन बातों को ख ब समझती ह।ै इसकी भी कोई रोक ननकालेगी, दखे लेना।' 

 

'इसकी कोई रोक हो ही नहीं सकती।' 

 

'अच्छा, अगर वह सतद कर द,े जब तक स्टांप पर गाूँव के मनुखया या काररदा के दसखत न होंगे, वह पक्का न 

होगा, तब क्या करोग?े' 
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'असामी को सौ बार गरज होगी, मुनखया को हाथ-पाूँव जोड़ के लाएगा और दसखत कराएगा। हम तो एक-

चौथाई काट ही लेंगे।' 

 

'और जो िूँ स जाओ। जाली नहसाब नलखा और गए चौदह साल को।' 

 

चझगुरीचसह जोर स ेहूँसा - तमु क्या कहते हो पंनडत, क्या तब संसार बदल जायगा? कान न और न्याय उसका ह,ै 

नजसके पास पैसा ह।ै कान न तो ह ैकक महाजन ककसी असामी के साथ कड़ाई न करे, कोई जमींदार ककसी 

कास्तकार के साथ सख्ती न करे, मगर होता क्या ह।ै रोज ही दखेते हो। जमींदार मुसक बूँधवा के नपटवाता ह ै

और महाजन लात और ज ते से बात करता ह।ै जो ककसान पोढा है, उससे न जमींदार बोलता ह,ै न महाजन। ऐस े

आदनमयों से हम नमल जात ेहैं और उनकी मदद से द सरे आदनमयों की गददन दबाते हैं। तुम्हारे ही ऊपर 

रायसाहब के पाूँच सौ रुपए ननकलते हैं, लेककन नोखेराम में ह ैइतनी नहम्मत कक तुमसे कुछ बोले? वह जानत ेहैं, 

तुमसे मेल करने ही में उनका नहत ह।ै ककस असामी में इतना ब ता ह ैकक रोज अदालत दौड़े? सारा कारबार इसी 

तरह चला जायगा जैसे चल रहा ह।ै कचहरी अदालत उसी के साथ ह,ै नजसके पास पैसा ह।ै हम लोगों को 

घबड़ाने की कोई बात नहीं। 

 

यह कह कर उन्होंने खनलहान का एक चक्कर लगाया और किर आ कर खाट पर बैठते हुए बोले - हाूँ, मतई के 

ब्याह का क्या हुआ? हमारी सलाह तो ह ैकक उसका ब्याह कर डालो। अब तो बड़ी बदनामी हो रही ह।ै 

 

दातादीन को जैसे ततैया ने काट खाया। इस आलोचना का क्या आशय था, वह ख ब समझते थे। गमद हो कर बोले 

- पीठ पीछे आदमी जो चाह ेबके, हमारे मुूँह पर कोई कुछ कह,े तो उसकी म ूँछें उखाड़ ल ूँ। कोई हमारी तरह नेमी 

बन तो ले। ककतनों को जानता हूँ, जो कभी संध्या-बंदन नहीं करत,े न उन्हें धरम से मतलब, न करम स,े न कथा 

से मतलब, न पुरान से। वह भी अपने को ब्राह्मण कहते हैं। हमारे ऊपर क्या हूँसेगा कोई, नजसने अपने जीवन में 

एक एकादसी भी नागा नहीं की, कभी नबना िान-प जन ककए मुूँह में पानी नहीं डाला। नेम का ननभाना कटठन 

ह।ै कोई बता द ेकक हमन ेकभी बाजार की कोई चीज खाई हो, या ककसी द सरे के हाथ का पानी नपया हो, तो 
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उसकी टाूँग की राह ननकल जाऊूँ । नसनलया हमारी चौखट नहीं लाूँघने पाती, चौखट; बरतन-भाूँड़ ेछ ना तो 

द सरी बात ह।ै मैं यह नहीं कहता कक मतई यह बहुत अच्छा काम कर रहा है, लेककन जब एक बार बात हो गई 

तो यह पाजी का काम ह ैकक औरत को छोड़ द।े मैं तो खुल्लमखुल्ला कहता हूँ, इसमें नछपाने की कोई बात नहीं। 

स्त्री-जानत पनवत्र ह।ै 

 

दातादीन अपनी जवानी में स्वयं बड़ ेरनसया रह चुके थे, लेककन अपने नेम-धमद से कभी नहीं च के। मातादीन भी 

सुयोग्य पुत्र की भाूँनत उन्हीं के पद-नचह्नों पर चल रहा था। धमद का म ल तत्व ह ैप जा-पाठ, कथा-व्रत और 

चौका-च ल्हा। जब नपता-पुत्र दोनों ही म ल तत्व को पकड़ ेहुए हैं, तो ककसकी मजाल ह ैकक उन्हें पथ-भ्रष्ट कह 

सके? 

 

चझगुरीचसह ने कायल हो कर कहा - मैंने तो भाई, जो सनुा था, वह तुमसे कह कदया। 

 

दातादीन ने महाभारत और पुराणों से ब्राह्मणों द्वारा अन्य जानतयों की कन्याओं के ग्रहण ककए जाने की एक 

लंबी स ची पेश की और यह नसि कर कदया कक उनसे जो संतान हुई, वह ब्राह्मण कहलाई और आजकल के जो 

ब्राह्मण हैं, वह उन्हीं संतानों की संतान हैं। यह प्रथा आकदकाल से चली आई ह ैऔर इसमें कोई लज्जा की बात 

नहीं। 

 

चझगुरीचसह उनके पांनडत्य पर मुग्ध हो कर बोले - तब क्यों आजकल लोग वाजपेयी और सुकुल बने किरते हैं? 

 

'समय-समय की परथा ह ैऔर क्या! ककसी में उतना तजे तो हो। नबस खा कर उसे पचाना तो चानहए। वह 

सतजुग की बात थी, सतजुग के साथ गई। अब तो अपना ननबाह नबरादरी के साथ नमल कर रहन ेमें ह,ै मगर 

करूूँ  क्या, कोई लड़की वाला आता ही नहीं। तुमसे भी कहा औरों स ेभी कहा कोई नहीं सुनता तो मैं क्या लड़की 

बनाऊूँ ?' 
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चझगुरीचसह ने डाूँटा - झ ठ मत बोलो पंनडत, मैं दो आदनमयों को िाूँस-ि ूँ स कर लाया, मगर तुम मुूँह िैलान ेलगे, 

तो दोनों कान खड़ ेकरके ननकल भागे। आनखर ककस नबरते पर हजार-पाूँच सौ माूँगते हो तुम? दस बीघे खेत 

और भीख के नसवा तमु्हारे पास और ह ैक्या? 

 

दातादीन के अनभमान को चोट लगी। दाढी पर हाथ िेर कर बोले - पास कुछ न सही, मैं भीख ही माूँगता हूँ, 

लेककन मैंने अपने लड़ककयों के ब्याह में पाूँच-पाूँच सौ कदए हैं, किर लड़के के नलए पाूँच सौ क्यों न माूँग ूँ? ककसी 

ने सेंत-मेंत में मेरी लड़की ब्याह ली होती, तो मैं भी सेंत में लड़का ब्याह लेता। रही हनैसयत की बात। तुम 

जजमानी को भीख समझो, मैं तो उसे जमींदारी समझता हूँ, बंकघर। जमींदार नमट जाय, बंकघर ट ट जाय, 

लेककन जजमानी अंत तक बनी रहगेी। जब तक चहद -जानत रहगेी तब तक बाम्हन भी रहेंगे और जजमानी भी 

रहगेी। सहालग में मजे से घर बैठे सौ-दो-सौ िटकार लेत ेहैं। कभी भाग लड़ गया, तो चार-पाूँच सौ मार नलया। 

कपड़े, बरतन, भोजन अलग। कहीं-न-कहीं ननत ही कार-परोजन पड़ा ही रहता ह।ै कुछ न नमले तब भी एक-दो 

थाल और दो-चार आने दनक्षणा के नमल ही जाते हैं। ऐसा चैन न जमींदारी में ह,ै न साहकारी में। और किर मेरा 

तो नसनलया से नजतना उबार होता ह,ै उतना ब्राह्मण की कन्या से क्या होगा? वह तो बहुटरया बनी बैठी रहगेी। 

बहुत होगा, रोटटयाूँ पका दगेी। यहाूँ नसनलया अकेली तीन आदनमयों का काम करती ह।ै और मैं उसे रोटी के 

नसवा और क्या दतेा हूँ? बहुत हुआ, तो साल में एक धोती द ेदी। 

 

द सरे पेड़ के नीच ेदातादीन का ननजी पैरा था। चार बैलों से मूँड़ाई हो रही थी। धन्ना चमार बैलों को हाूँक रहा 

था, नसनलया पैरे से अनाज ननकाल-ननकाल कर ओसा रही थी और मातादीन द सरी ओर बैठा अपनी लाठी में 

तेल मल रहा था। 

 

नसनलया साूँवली सलोनी, छरहरी बानलका थी, जो रूपवती न हो कर भी आकषदक थी। उसके हास में, नचतवन 

में, अंगों के नवलास में हषद का उन्माद था, नजससे उसकी बोटी-बोटी नाचती रहती थी, नसर स ेपाूँव तक भ से के 

अणुओं में सनी, पसीने से तर, नसर के बाल आधे खुल,े वह दौड़-दौड़ कर अनाज ओसा रही थी, मानो तन-मन से 

कोई खेल खेल रही हो। 
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मातादीन ने कहा - आज साूँझ तक अनाज बाकी न रह ेनसनलया! त  थक गई हो तो मैं आऊूँ ? 

 

नसनलया प्रसन्न मुख बोली - तुम काह ेको आओगे पंनडत! मैं संझा तक सब ओसा द ूँगी। 

 

'अच्छा, तो मैं अनाज ढो-ढो कर रख आऊूँ । त  अकेली क्या-क्या कर लेगी?' 

 

'तुम घबड़ाते क्यों हो, मैं ओसा द ूँगी, ढो कर रख भी आऊूँ गी। पहर रात तक यहाूँ दाना भी न रहगेा।' 

 

दलुारी सहुआइन आज अपना लेहना वस ल करती किरती थी। नसनलया उसकी दकुान से होली के कदन दो पैसे का 

गुलाबी रंग लाई थी। अभी तक पैसे न कदए थे। नसनलया के पास आ कर बोली - क्यों री नसनलया, महीना भर 

रंग लाए हो गया, अभी तक पैसे नहीं कदए? माूँगती हूँ तो मटक कर चली जाती ह।ै आज मैं नबना पैसे नलए न 

जाऊूँ गी। 

 

मातादीन चुपके-से सरक गया था। नसनलया का तन और मन दोनों ले कर भी बदले में कुछ न दनेा चाहता था। 

नसनलया अब उसकी ननगाह में केवल काम करने की मशीन थी, और कुछ नहीं। उसकी ममता को वह बड़ े

कौशल से नचाता रहता था। नसनलया ने आूँख उठा कर दखेा तो मातादीन वहाूँ न था। बोली - नचल्लाओ मत 

सहुआइन, यह ले लो, दो की जगह चार पैसे का अनाज। अब क्या जान लेगी? मैं मरी थोड़ ेही जाती थी। 

 

उसने अंदाज से कोई सरे-भर अनाज ढेर में स ेननकाल कर सहुआइन के िैले हुए अंचल में डाल कदया। उसी वि 

मातादीन पेड़ की आड़ से झल्लाया हुआ ननकला और सहुआइन का अंचल पकड़ कर बोला - अनाज सीध ेसे रख 

दो सहुआइन, ल ट नहीं ह।ै 
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किर उसने लाल आूँखों स ेनसनलया को दखे कर डाूँटा - त न ेअनाज क्यों द ेकदया? ककससे प छ कर कदया? त  कौन 

होती ह ैमेरा अनाज दनेे वाली? 

 

सहुआइन ने अनाज ढेर में डाल कदया और नसनलया हक्का-बक्का हो कर मातादीन का मुूँह दखेने लगी। ऐसा जान 

पड़ा, नजस डाल पर वह ननचश्चत बैठी हुई थी, वह ट ट गई और अब वह ननराधार नीच ेनगरी जा रही ह।ै 

नखनसयाए हुए मुूँह स,े आूँखों में आूँस  भर कर सहुआइन से बोली - तुम्हारे पैसे मैं किर द ेद ूँगी सहुआइन! आज 

मुझ पर दया करो। 

 

सहुआइन ने उसे दयाद्रद नेत्रों से दखेा और मातादीन को नधक्कार-भरी आूँखों से दखेती हुई चली गई। 

 

तब नसनलया ने अनाज ओसाते हुए आहत गवद स ेप छा - तुम्हारी चीज में मेरा कुछ अनख्तयार नहीं ह?ै 

 

मातादीन आूँखें ननकाल कर बोला - नहीं, तुझे कोई अनख्तयार नहीं ह।ै काम करती ह,ै खाती ह।ै जो त  चाह ेकक 

खा भी, लुटा भी, तो यह यहाूँ न होगा। अगर तुझे यहाूँ न परता पड़ता हो, तो कहीं और जा कर काम कर, 

मज रों की कमी नहीं ह।ै सेंत में काम नहीं लतेे, खाना-कपड़ा दतेे हैं। 

 

नसनलया ने उस पक्षी की भाूँनत, नजसे मानलक ने पर काट कर चपजरे से ननकाल कदया हो, मातादीन की ओर 

दखेा। उस नचतवन में वेदना अनधक थी या भत्सदना, यह कहना कटठन ह।ै पर उसी पक्षी की भाूँनत उसका मन 

िड़िड़ा रहा था और ऊूँ ची डाल पर उन्मुि वायुमंडल में उड़ने की शनि न पा कर उसी चपजरे में जा बैठना 

चाहता था, चाह ेउस ेबेदाना, बेपानी, चपजरे की तीनलयों से नसर टकरा कर मर ही क्यों न जाना पड़।े नसनलया 

सोच रही थी, अब उसके नलए द सरा कौन-सा ठौर ह।ै वह ब्याहता न हो कर भी संस्कार में और व्यवहार में और 

मनोभावना में ब्याहता थी, और अब मातादीन चाह ेउस ेमारे या काटे, उसे द सरा आश्रय नहीं ह,ै द सरा अवलंब 
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नहीं ह।ै उसे वह कदन याद आए - और अभी दो साल भी तो नहीं हुए? जब यही मातादीन उसके तलवे सहलाता 

था, जब उसने जनेऊ हाथ में ले कर कहा था - नसनलया, जब तक दम में दम ह,ै तुझे ब्याहता की तरह रख ूँगा, 

जब वह पे्रमातुर हो कर हार में और बाग में और नदी के तट, पर उसके पीछे-पीछे पागलों की भाूँनत किरा करता 

था। और आज उसका यह ननषु्ठर व्यवहार! मुट्ठी-भर अनाज के नलए उसका पानी उतार नलया। 

 

उसने कोई जवाब न कदया। कंठ में नमक के एक डले का-सा अनुभव करती हुई आहत हृदय और नशनथल हाथों से 

किर काम करने लगी। 

 

उसी वि उसकी माूँ, बाप, दोनों भाई और कई अन्य चमारों ने न जाने ककधर स ेआ कर मातादीन को घेर 

नलया। नसनलया की माूँ ने आते ही उसके हाथ स ेअनाज की टोकरी छीन कर िें क दी और गाली द ेकर बोली - 

राूँड़, जब तुझे मज री ही करनी थी, तो घर की मज री छोड़ कर यहाूँ क्या करने आई। जब बाूँभन के साथ रहती 

ह,ै तो बाूँभन की तरह रह। सारी नबरादरी की नाक कटवा कर भी चमाटरन ही बनना था, तो यहाूँ क्या घी का 

लोंदा लेने आई थी। चुल्ल -भर पानी में ड ब नहीं मरती। 

 

चझुगरीचसह और दातादीन दोनों दौड़ ेऔर चमारों के बदल ेतेवर दखे कर उन्हें शांत करने की चेष्टा करने लगे। 

चझगुरीचसह ने नसनलया के बाप से प छा - क्या बात ह ैचौधरी, ककस बात का झगड़ा ह?ै 

 

नसनलया का बाप हरख  साठ साल का ब ढा था, काला, दबुला, स खी नमचद की तरह नपचका हुआ, पर उतना ही 

तीक्ष्ण। बोला - झगड़ा कुछ नहीं ह ैठाकुर, हम आज या तो मातादीन को चमार बनाके छोड़ेंगे, या उनका और 

अपना रकत एक कर देंगे। नसनलया कन्या जात ह,ै ककसी-न-ककसी के घर तो जायगी ही। इस पर हमें कुछ नहीं 

कहना ह,ै मगर उसे जो कोई भी रख,े हमारा हो कर रह।े तुम हमें बाूँभन नहीं बना सकते, मुदा हम तुम्हें चमार 

बना सकते हैं। हमें बाूँभन बना दो, हमारी सारी नबरादरी बनने को तैयार ह।ै जब यह समरथ नहीं ह,ै तो किर 

तुम भी चमार बनो। हमारे साथ खाओ, नपओ, हमारे साथ उठो-बैठो। हमारी इज्जत लेते हो, तो अपना धरम हमें 

दो। 
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दातादीन ने लाठी िटकार कर कहा - मुूँह सूँभाल कर बातें कर हरखुआ! तेरी नबटटया वह खड़ी ह,ै ले जा जहाूँ 

चाह।े हमन ेउसे बाूँध नहीं रक्खा ह।ै काम करती थी, मज री लेती थी। यहाूँ मज रों की कमी नहीं ह।ै 

 

नसनलया की माूँ उूँगली चमका कर बोली - वाह-वाह पंनडत! ख ब ननयाव करत ेहो। तुम्हारी लड़की ककसी चमार 

के साथ ननकल गई होती और तुम इसी तरह की बातें करते, तो दखेती। हम चमार हैं, इसनलए हमारी कोई 

इज्जत ही नहीं। हम नसनलया को अकेले न ले जाएूँगे, उसके साथ मातादीन को भी ले जाएूँगे, नजसने उसकी 

इज्जत नबगाड़ी ह।ै तुम बड़ ेनमेी-धरमी हो। उसके साथ सोओगे, लेककन उसके हाथ का पानी न नपयोगे! वही 

चुड़लै ह ैकक यह सब सहती ह।ै मैं तो ऐसे आदमी को माहुर द ेदतेी। 

 

हरख  ने अपने सानथयों को ललकारा - सुन ली इन लोगों की बात कक नहीं! अब क्या खड़ ेमुूँह ताकते हो। 

 

इतना सनुना था कक दो चमारों ने लपक कर मातादीन के हाथ पकड़ नलए, तीसरे ने झपट कर उसका जनेऊ 

तोड़ डाला और इसके पहले कक दातादीन और चझगुरीचसह अपनी-अपनी लाठी सूँभाल सकें , दो चमारों ने 

मातादीन के मुूँह में एक बड़ी-सी हड्डी का टुकड़ा डाल कदया। मातादीन न ेदाूँत जकड़ नलए। किर भी वह नघनौनी 

वस्तु उसके होंठों में तो लग ही गई। उन्हें मतली हुई और मुूँह अपने-आप खुल गया और हड्डी कंठ तक जा पहुूँची। 

इतने में खनलहान के सारे आदमी जमा हो गए, पर आश्चयद यह कक कोई इन धमद के लटेुरों से मुजानहम न हुआ। 

मातादीन का व्यवहार सभी को नापसंद था। वह गाूँव की बह-बेटटयों को घ रा करता था, इसनलए मन में सभी 

उसकी दगुदनत स ेप्रसन्न थे। हाूँ, ऊपरी मन से लोग चमारों पर रोब जमा रह ेथे। 

 

होरी ने कहा - अच्छा, अब बहुत हुआ हरख ! भला चाहते हो, तो यहाूँ से चले जाओ। 
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हरख  ने ननडरता से उत्तर कदया - तुम्हारे घर में लड़ककयाूँ हैं होरी महतो, इतना समझ लो। इसी तरह गाूँव की 

मरजाद नबगड़ने लगी, तो ककसी की आबरू न बचेगी। 

 

एक क्षण में शत्रु पर प री नवजय पा कर आद्रमणकाटरयों ने वहाूँ से टल जाना ही उनचत समझा। जनमत बदलते 

दरे नहीं लगती। उससे बचे रहना ही अच्छा ह।ै 

 

मातादीन कै कर रहा था। दातादीन न ेउसकी पीठ सहलाते हुए कहा - एक-एक को पाूँच-पाूँच साल के नलए न 

भेजवाया,तो कहना। पाूँच-पाूँच साल तक चक्की नपसवाऊूँ गा। 

 

हरख  ने हकेड़ी के साथ जवाब कदया - इसका यहाूँ कोई गम नहीं। कौन तमु्हारी तरह बैठे मौज करते हैं? जहाूँ 

काम करेंगे, वहीं आधा पेट दाना नमल जायगा। 

 

मातादीन कै कर चकुने के बाद ननजीव-सा जमीन पर लेट गया, मानो कमर ट ट गई हो, मानो ड ब मरने के नलए 

चुल्ल -भर पानी खोज रहा हो। नजस मयाददा के बल पर उसकी रनसकता और घमंड और पुरुषाथद अकड़ता किरता 

था, वह नमट चुकी थी। उस हड्डी के टुकड़ ेन ेउसके मुूँह को ही नहीं, उसकी आत्मा को भी अपनवत्र कर कदया था। 

उसका धमद इसी खान-पान, छ त-नवचार पर टटका हुआ था। आज उस धमद की जड़ कट गई। अब वह लाख 

प्रायनश्चत्त करे, लाख गोबर खाए और गंगाजल नपए, लाख दान-पुण्य और तीथद-व्रत करे, उसका मरा हुआ धमद 

जी नहीं सकता। अगर अकेले की बात होती, तो नछपा ली जाती। यहाूँ तो सबके सामने उसका धमद लुटा। अब 

उसका नसर हमेशा के नलए नीचा हो गया। आज से वह अपने ही घर में अछ त समझा जायगा। उसकी िहेमयी 

माता भी उससे घृणा करेगी। और संसार स ेधमद का ऐसा लोप हो गया कक इतने आदमी केवल खड़ ेतमाशा दखेत े

रह।े ककसी न ेच ूँ तक न की। एक क्षण पहले जो लोग उसे दखेते ही पालागन करते थे, अब उसे दखे कर मुूँह िेर 

लेंगे। वह ककसी मंकदर में भी न जा सकेगा, न ककसी के बरतन-भाूँड़ ेछ  सकेगा। और यह सब हुआ इस अभानगन 

नसनलया के कारण। 
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नसनलया जहाूँ अनाज ओसा रही थी, वहीं नसर झुकाए खड़ी थी, मानो यह उसी की दगुदनत हो रही ह।ै सहसा 

उसकी माूँ न ेआ कर डाूँटा - खड़ी ताकती क्या ह?ै चल सीधे घर, नहीं बोटी-बोटी काट डाल ूँगी। बाप-दादा का 

नाम तो ख ब उजागर कर चकुी, अब क्या करने पर लगी ह?ै 

 

नसनलया म र्शतवत खड़ी रही। माता-नपता और भाइयों पर उसे क्रोध आ रहा था। यह लोग क्यों उसके बीच में 

बोलते हैं? वह जैसे चाहती ह,ै रहती ह,ै द सरों से क्या मतलब? कहते हैं, यहाूँ तेरा अपमान होता ह,ै तब क्या 

कोई बाूँभन उसका पकाया खा लेगा? उसके हाथ का पानी पी लेगा? अभी जरा दरे पहले उसका मन मातादीन 

के ननठुर व्यवहार से नखन्न हो रहा था, पर अपने घर वालों और नबरादरी के इस अत्याचार न ेउस नवराग को 

प्रचंड अनुराग का रूप द ेकदया। 

 

नवद्रोह-भरे मन से बोली - मैं कहीं नहीं जाऊूँ गी। त  क्या यहाूँ भी मुझे जीने न दगेी? 

 

बुकढया ककदश स्वर से बोली - त  न चलेगी? 

 

'नहीं।' 

 

'चल सीधे से।' 

 

'नहीं जाती।' 
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तुरंत दोनों भाइयों ने उसके हाथ पकड़ नलए और उसे घसीटते हुए ल ेचले। नसनलया जमीन पर बैठ गई। भाइयों 

ने इस पर भी न छोड़ा। घसीटते ही रह।े उसकी साड़ी िट गई, पीठ और कमर की खाल नछल गई, पर वह जान े

पर राजी न हुई। 

 

तब हरख  ने लड़कों से कहा - अच्छा, अब इसे छोड़ दो। समझ लेंगे मर गई, मगर अब जो कभी मेरे द्वार पर आई 

तो लह पी जाऊूँ गा। 

 

नसनलया जान पर खेल कर बोली - हाूँ, जब तुम्हारे द्वार पर आऊूँ , तो पी लेना। 

 

बुकढया ने क्रोध के उन्माद में नसनलया को कई लातें जमाईं और हरख  ने उसे हटा न कदया होता, तो शायद प्राण 

ही ले कर छोड़ती। 

 

बुकढया किर झपटी, तो हरख  ने उसे धके्क द ेकर पीछे हटाते हुए कहा - त  बड़ी हत्याटरन ह ैकनलया! क्या उस े

मार ही डालेगी? 

 

नसनलया बाप के पैरों स ेनलपट कर बोली - मार डालो दादा, सब जन ेनमल कर मार डालो! हाय अम्माूँ, तुम 

इतनी ननददयी हो, इसीनलए द ध नपला कर पाला था? सौर में ही क्यों न गला घोंट कदया? हाय! मेरे पीछे पंनडत 

को भी तुमने नभरस्ट कर कदया। उसका धरम ल ेकर तुम्हें क्या नमला? अब तो वह भी मझुे न प छेगा। लेककन प छे 

न प छे, रहूँगी तो उसी के साथ। वह मुझे चाह ेभ खों रखे, चाह ेमार डाल,े पर उसकी इतनी साूँसत कराके कैसे 

छोड़ द ूँ? मर जाऊूँ गी, पर हरजाई न बन ूँगी। एक बार नजसने बाूँह पकड़ ली, उसी की रहूँगी। 

 

कनलया ने होठ चबा कर कहा - जाने दो राूँड़ को। समझती ह,ै वह इसका ननबाह करेगा, मगर आज ही मार कर 

भगा न द ेतो मुूँह न कदखाऊूँ । 
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भाइयों को भी दया आ गई। नसनलया को वहीं छोड़ कर सब-के-सब चले गए। तब वह धीरे-से उठ कर लूँगड़ाती, 

कराहती, खनलहान में आ कर बैठ गई और अंचल में मुूँह ढाूँप कर रोने लगी। दातादीन ने जुलाह ेका गुस्सा डाढी 

पर उतारा - उनके साथ चली क्यों न गई नसनलया! अब क्या करवान ेपर लगी हुई ह?ै मेरा सत्यानास कराके भी 

न पेट नहीं भरा? 

 

नसनलया ने आूँस -भरी आूँखें ऊपर उठाईं। उनमें तेज की झलक थी। 

 

'उनके साथ क्यों जाऊूँ ? नजसने बाूँह पकड़ी ह,ै उसके साथ रहूँगी।' 

 

पंनडतजी ने धमकी दी - मेरे घर में पाूँव रखा, तो लातों स ेबात करूूँ गा। 

 

नसनलया ने उद्दडंता से कहा - मुझे जहाूँ वह रखेंगे, वहाूँ रहूँगी। पेड़ तले रखें, चाह ेमहल में रखें। 

 

मातादीन संज्ञाहीन-सा बैठा था। दोपहर होने को आ रहा था। ध प पनत्तयों से छन-छन कर उसके चेहरे पर पड़ 

रही थी। माथ ेसे पसीना टपक रहा था। पर वह मौन, ननस्पंद बैठा हुआ था। 

 

सहसा जैसे उसने होश में आ कर कहा - मेरे नलए अब क्या कहत ेहो दादा? 

 



 

426 www.hindustanbooks.com 
 

दातादीन ने उसके नसर पर हाथ रख कर ढाूँड़स दतेे हुए कहा - तमु्हारे नलए अभी मैं क्या कहूँ बेटा? चल कर 

नहाओ, खाओ, किर पंनडतों की जैसी व्यवस्था होगी, वैसा ककया जायगा। हाूँ, एक बात ह,ै नसनलया को त्यागना 

पड़गेा। 

 

मातादीन ने नसनलया की ओर रि-भरे नेत्रों से दखेा - मैं अब उसका कभी मुूँह न दखे ूँगा, लेककन परासनचत हो 

जाने पर किर तो कोई दोस न रहगेा? 

 

'परासनचत हो जाने पर कोई दोस-पाप नहीं रहता।' 

 

'तो आज ही पंनडतों के पास जाओ।' 

 

'आज ही जाऊूँ गा बेटा!' 

 

'लेककन पंनडत लोग कहें कक इसका परासनचत नहीं हो सकता, तब?' 

 

'उनकी जैसी इच्छा।' 

 

'तो तुम मुझे घर से ननकाल दोगे?' 
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दातादीन ने पुत्र-िेह स ेनवह्वल हो कर कहा - ऐसा कहीं हो सकता ह,ै बेटा! धन जाय, धरम जाय, लोक-

मरजाद जाय, पर तुम्हें नहीं छोड़ सकता। 

 

मातादीन ने लकड़ी उठाई और बाप के पीछे-पीछे घर चला। नसनलया भी उठी और लूँगड़ाती हुई उसके पीछे हो 

ली। 

 

मातादीन ने पीछे किर कर ननमदम स्वर में कहा - मेरे साथ मत आ। मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं। इतनी साूँसत 

करवा के भी तरेा पेट नहीं भरता। 

 

नसनलया ने धृष्टता के साथ उसका हाथ पकड़ कर कहा - वास्ता कैसे नहीं ह?ै इसी गाूँव में तुमसे धनी, तुमसे 

सुंदर, तुमसे इज्जतदार लोग हैं। मैं उनका हाथ क्यों नहीं पकड़ती? तुम्हारी यह दरुदसा ही आज क्यों हुई? जो 

रस्सी तमु्हारे गले पड़ गई ह,ै उसे तुम लाख चाहो, नहीं तोड़ सकते। और न मैं तुम्हें छोड़ कर कहीं जाऊूँ गी। 

मज री करूूँ गी, भीख माूँग ूँगी, लेककन तुम्हें न छोड ूँगी। 

 

यह कहते हुए उसने मातादीन का हाथ छोड़ कदया और किर खनलहान में जा कर अनाज ओसान ेलगी। होरी 

अभी तक वहाूँ अनाज माूँड़ रहा था। धननया उसे भोजन करने के नलए बुलाने आई थी। होरी ने बैलों को पैरे से 

बाहर ननकाल कर एक पेड़ में बाूँध कदया और नसनलया से बोला - त  भी जा, खा-पी आ नसनलया! धननया यहाूँ 

बैठी ह।ै तेरी पीठ पर की साड़ी तो लह से रंग गई ह ैरे! कहीं घाव पक न जाए। तरेे घर वाले बड़ ेननरदयी हैं। 

 

नसनलया ने उसकी ओर करुण नेत्रों से दखेा - यहाूँ ननरदयी कौन नहीं ह,ै दादा! मैंने तो ककसी को दयावान नहीं 

पाया। 

 

'क्या कहा पंनडत न?े' 
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'कहते हैं, मेरा तुमसे कोई वास्ता नहीं।' 

 

'अच्छा! ऐसा कहते हैं!' 

 

'समझते होंग,े इस तरह अपने मुूँह की लाली रख लेंगे, लेककन नजस बात को दनुनया जानती ह,ै उसे कैसे नछपा 

लेंगे? मेरी रोटटयाूँ भारी हैं, न दें। मेरे नलए क्या? मज री अब भी करती हूँ, तब भी करूूँ गी। सोने को हाथ-भर 

जगह तमु्हीं से माग ूँगी तो क्या तुम न दोगे?' 

 

धननया दयाद्रद हो कर बोली - जगह की कौन कमी ह ैबेटी - त  चल मेरे घर रह। 

 

होरी ने कातर स्वर में कहा - बुलाती तो ह,ै लेककन पंनडत को जानती नहीं? 

 

धननया ने ननभीक स्वर में कहा - नबगड़ेंगे तो एक रोटी बसेी खा लेंगे, और क्या करेंगे। कोई उसकी दबैल हूँ? 

उसकी इज्जत ली, नबरादरी से ननकलवाया, अब कहते हैं, मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं। आदमी ह ैकक कसाई! यह 

उसकी नीयत का आज िल नमला ह।ै पहले नहीं सोच नलया था। तब तो नबहार करते रह।े अब कहते हैं, मुझसे 

कोई वास्ता नहीं!' 

 

होरी के नवचार में धननया गलत कर रही थी। नसनलया के घर वालों ने मतई को ककतना बेधरम कर कदया, यह 

कोई अच्छा काम नहीं ककया। नसनलया को चाह ेमार कर ले जाते, चाह ेदलुार कर ले जाते। वह उनकी लड़की ह।ै 

मतई को क्यों बेधरम ककया? 
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धननया ने िटकार बताई - अच्छा रहने दो, बड़ ेन्यायी बनते हो। मरद-मरद सब एक होते हैं। इसको मतई न े

बेधरम ककया, तब तो ककसी को बुरा न लगा। अब जो मतई बेधरम हो गए, तो क्यों बुरा लगता ह!ै क्या 

नसनलया का धरम, धरम ही नहीं? रखी तो चमाटरन, उस पर नेक-धरमी बनते हैं। बड़ा अच्छा ककया हरख  

चौधरी ने। ऐसे गुंडों की यही सजा ह।ै त  चल नसनलया मेरे घर। न-जाने कैसे बेदरद माूँ-बाप हैं कक बेचारी की 

सारी पीठ लहलुहान कर दी। तुम जाके सोना को भेज दो। मैं इसे ले कर आती हूँ। 

 

होरी घर चला गया और नसनलया धननया के पैरों पर नगर कर रोने लगी। 
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भाग 24 

सोना सत्रहवें साल में थी और इस साल उसका नववाह करना आवकयक था। होरी तो दो साल से इसी किक्र में 

था, पर हाथ खाली होने स ेकोई काब  न चलता था। मगर इस साल जैसे भी हो, उसका नववाह कर दनेा ही 

चानहए, चाह ेकजद लेना पड़,े चाह ेखेत नगरों रखन ेपड़ें। और अकेले होरी की बात चलती, तो दो साल पहले ही 

नववाह हो गया होता। वह ककिायत स ेकाम करना चाहता था। पर धननया कहती थी, ककतना ही हाथ बाूँध कर 

खचद करो, दो-ढाई सौ लग जाएूँगे। झुननया के आ जाने स ेनबरादरी में इन लोगों का स्थान कुछ हठेा हो गया था 

और नबना सौ-दो सौ कदए कोई कुलीन वर न नमल सकता था। नपछले साल चैती में कुछ नमला था तो पंनडत 

दातादीन का आधा साझा, मगर पंनडत जी ने बीज और मज री का कुछ ऐसा ब्यौरा बताया कक होरी के हाथ 

एक-चौथाई से ज्यादा अनाज न लगा। और लगान दनेा पड़ गया प रा। ऊख और सन की िसल नष्ट हो गई, सन 

तो वषाद अनधक होने और ऊख दीमक लग जाने के कारण। हाूँ, इस साल चतैी अच्छी थी और ऊख भी ख ब लगी 

हुई थी। नववाह के नलए गल्ला तो मौज द था, दो सौ रुपए भी हाथ आ जायूँ, तो कन्या-ॠण से उसका उिार हो 

जाए। अगर गोबर सौ रुपए की मदद कर द,े तो बाकी सौ रुपए होरी को आसानी से नमल जाएूँगे। चझगुरीचसह 

और मूँगरू साह दोनों ही अब कुछ नमद पड़ गए थे। जब गोबर परदशे में कमा रहा ह,ै तो उनके रुपए मारे न जा 

सकते थे। 

 

एक कदन होरी न ेगोबर के पास दो-तीन कदन के नलए जान ेका प्रस्ताव ककया। 

 

मगर धननया अभी तक गोबर के वह कठोर शब्द न भ ली थी। वह गोबर स ेएक पैसा भी न लेना चाहती थी, 

ककसी तरह नहीं। 

 

होरी ने झुूँझला कर कहा - लकेकन काम कैसे चलेगा, यह बता? 

 

धननया नसर नहला कर बोली - मान लो, गोबर परदसे न गया होता, तब तुम क्या करत?े वही अब करो। 
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होरी की जबान बंद हो गई। एक क्षण बाद बोला - मैं तो तुझसे प छता हूँ। 

 

धननया ने जान बचाई - यह सोचना मरदों का काम ह।ै 

 

होरी के पास जवाब तैयार था - मान ल,े मैं न होता, त  ही अकेली रहती, तब त  क्या करती? वह कर। 

 

धननया ने नतरस्कार-भरी आूँखों से दखेा - तब मैं कुस-कन्या भी द ेदतेी तो कोई हूँसने वाला न था। 

 

कुश-कन्या होरी भी द ेसकता था। इसी में उसका मंगल था, लेककन कुल-मयाददा कैसे छोड़ द?े उसकी बहनों के 

नववाह में तीन-तीन सौ बराती द्वार पर आए थे। दहजे भी अच्छा ही कदया गया था। नाच-तमाशा, बाजा-गाजा, 

हाथी-घोड़,े सभी आए थे। आज भी नबरादरी में उसका नाम ह।ै दस गाूँव के आदनमयों से उसका हले-मेल ह।ै 

कुश-कन्या द ेकर वह ककसे मुूँह कदखाएगा? इससे तो मर जाना अच्छा ह।ै और वह क्यों कुश-कन्या द?े पेड़-

पालो हैं, जमीन ह ैऔर थोड़ी-सी साख भी ह,ै अगर वह एक बीघा भी बेच द,े तो सौ नमल जायूँ, लेककन ककसान 

के नलए जमीन जान से भी प्यारी ह,ै कुल-मयाददा से भी प्यारी ह।ै और कुल तीन ही बीघे तो उसके पास ह,ै 

अगर एक बीघा बेच द,े तो किर खेती कैसे करेगा? 

 

कई कदन इसी हसै-बैस में गुजरे। होरी कुछ िैसला न कर सका। 

 

दशहरे की छुटट्टयों के कदन थे। चझगुरीचसह, पटेश्वरी और नोखेराम तीनों ही सज्जनों के लड़के छुटट्टयों में घर आए 

थे। तीनों अंगे्रजी पढते थे और यद्यनप तीनों बीस-बीस साल के हो गए थ,े पर अभी तक य ननवर्शसटी में जाने का 

नाम न लतेे थे। एक-एक क्लास में दो-दो, तीन-तीन साल पड़ ेरहते। तीनों की शाकदयाूँ हो चुकी थीं। पटेश्वरी के 



 

432 www.hindustanbooks.com 
 

सप त चबदसेरी तो एक पुत्र के नपता भी हो चुके थे। तीनों कदन भर ताश खेलते, भंग पीते और छैला बने घ मते। वे 

कदन में कई-कई बार होरी के द्वार की ओर ताकते हुए ननकलते और कुछ ऐसा संयोग था कक नजस वि वे 

ननकलत,े उसी वि सोना भी ककसी-न-ककसी काम स ेद्वार पर आ खड़ी होती। इन कदनों वह वही साड़ी पहनती 

थी, जो गोबर उसके नलए लाया था। यह सब तमाशा दखे-दखे कर होरी का ख न स खता जाता था, मानों उसकी 

खेती चौपट करन ेके नलए आकाश में ओले वाले पीले बादल उठे चले आते हों। 

 

एक कदन तीनों उसी कुएूँ पर नहान ेजा पहुूँचे, जहाूँ होरी ऊख सींचने के नलए पुर चला रहा था। सोना मोट ले 

रही थी। होरी का ख न खौल उठा। 

 

उसी साूँझ को वह दलुारी सहुआइन के पास गया। सोचा, औरतों में दया होती ह,ै शायद इसका कदल पसीज 

जाय और कम स द पर रुपए द ेद।े मगर दलुारी अपना ही रोना ले बैठी। गाूँव में ऐसा कोई घर न था, नजस पर 

उसके कुछ रुपए न आते हों, यहाूँ तक कक चझगुरीचसह पर भी उसके बीस रुपए आते थे, लेककन कोई दनेे का नाम 

न लेता था। बेचारी कहाूँ से रुपए लाए? 

 

होरी ने नगड़नगड़ा कर कहा - भाभी, बड़ा पुन्न होगा। तुम रुपए न दोगी, मेरे गले की िाूँसी खोल दोगी, चझगुरी 

और पटेसरी मेरे खेतों पर दाूँत लगाए हुए हैं। मैं सोचता हूँ, बाप-दादा की यही तो ननसानी ह,ै यह ननकल गई, 

तो जाऊूँ गा कहाूँ? एक सप त वह होता ह ैकक घर की संपत बढाता ह,ै मैं ऐसा कप त हो जाऊूँ  कक बाप-दादों की 

कमाई पर झाड़  िेर द ूँ? 

 

दलुारी ने कसम खाई - होरी, मैं ठाकुरजी के चरन छ  कर कहती हूँ कक इस समय मेरे पास कुछ नहीं ह।ै नजसने 

नलया, वह दतेा नहीं, तो मैं क्या करूूँ ? तुम कोई गैर तो नहीं हो। सोना भी मेरी ही लड़की ह,ै लेककन तुम्हीं 

बताओ, मैं क्या करूूँ ? तुम्हारा ही भाई हीरा ह।ै बैल के नलए पचास रुपए नलए। उसका तो कहीं पता-टठकाना 

नहीं, उसकी घरवाली से माूँगो तो लड़ने के नलए तैयार! सोभा भी दखेने में बड़ा सीधा-सादा ह,ै लेककन पैसा 

दनेा नहीं जानता। और असल बात तो यह ह ैकक ककसी के पास ह ैही नहीं, दें कहाूँ स!े सबकी दशा दखेती हूँ, 
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इसी मारे सबर कर जाती हूँ। लोग ककसी तरह पेट पाल रह ेहैं, और क्या? खेती-बारी बेचने की मैं सलाह न 

द ूँगी। कुछ नहीं ह,ै मरजाद तो ह।ै 

 

किर कनिुसककयों में बोली - पटेसरी लाला का लौंडा तुम्हारे घर की ओर बहुत चक्कर लगाया करता ह।ै तीनों 

का वही हाल ह।ै इनसे चौकस रहना। यह सहरी हो गए, गाूँव का भाई-चारा क्या समझें? लड़के गाूँव में भी हैं, 

मगर उनमें कुछ नलहाज ह,ै कुछ अदब ह,ै कुछ डर ह।ै ये सब तो छ टे साूँड़ हैं। मेरी कौसल्या ससरुाल स ेआई थी, 

मैंने इन सबों के ढंग दखे कर उसके ससुर को बुला कर नवदा कर कदया। कोई कहाूँ तक पहरा द।े 

 

होरी को मुस्करात ेदखे कर उसने सरस ताड़ना के भाव स ेकहा - हूँसोगे होरी, तो मैं भी कुछ कह द ूँगी। तुम क्या 

ककसी स ेकम नटखट थ?े कदन में पचीसों बार ककसी-न-ककसी बहाने मेरी दकुान पर आया करत ेथ,े मगर मैंने 

कभी ताका तक नहीं। 

 

होरी ने मीठे प्रनतवाद के साथ कहा - यह तो तुम झ ठ बोलती हो भाभी! मैं नबना कुछ रस पाए थोड़ ेही आता 

था। नचनड़या एक बार परच जाती ह,ै तभी द सरी बार आूँगन में आती ह।ै 

 

'चल झ ठे।' 

 

'आूँखों से न ताकती रही हो, लेककन तुम्हारा मन तो ताकता ही था, बनल्क बुलाता था।' 

 

अच्छा रहन ेदो, बड़ ेआए अंतरजामी बनके। तमु्हें बार-बार मूँड़राते दखेके मुझे दया आ जाती थी, नहीं तुम कोई 

ऐसे बाूँके जवान न थे।' 
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हुसेनी एक पैसे का नमक लने ेआ गया और यह पटरहास बदं हो गया। हुसनेी नमक ले कर चला गया, तो दलुारी 

ने कहा - गोबर के पास क्यों नहीं चल ेजाते? दखेते भी आओगे और साइत कुछ नमल भी जाए। 

 

होरी ननराश मन से बोला - वह कुछ न दगेा। लड़के चार पैसे कमाने लगते हैं, तो उनकी आूँखें किर जाती हैं। मैं 

तो बेहयाई करने को तैयार था, लेककन धननया नहीं मानती। उसकी मरजी नबना चला जाऊूँ , तो घर में रहना 

अपाढ कर द।े उसका सुभाव तो जानती हो। 

 

दलुारी ने कटाक्ष करके कहा - तुम तो मेहटरया के जैसे गुलाम हो गए। 

 

'तुमने प छा ही नहीं तो क्या करता?' 

 

'मेरी गुलामी करने को कहते तो मैंने नलखा नलया होता, सच।' 

 

'तो अब से क्या नबगड़ा ह,ै नलखा लो न। दो सौ में नलखता हूँ, इन दामों महूँगा नहीं हूँ।' 

 

'तब धननया स ेतो न बोलोग?े' 

 

'नहीं, कहो कसम खाऊूँ ।' 

 

'और जो बोल?े' 
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'तो मेरी जीभ काट लेना।' 

 

'अच्छा तो जाओ, बर ठीक-ठाक करो, मैं रुपए द ेद ूँगी।' 

 

होरी ने सजल नेत्रों स ेदलुारी के पाूँव पकड़ नलए। भावावेश से मुूँह बंद हो गया। 

 

सहुआइन ने पाूँव खींच कर कहा - अब यही सरारत मुझे अच्छी नहीं लगती। मैं साल-भर के भीतर अपने रुपए 

स द-समेत कान पकड़ कर ल ूँगी। तुम तो व्यवहार के ऐसे सच्चे नहीं हो; लेककन धननया पर मुझे नवश्वास ह।ै सुना 

पंनडत तुमसे बहुत नबगड़ ेहुए हैं। कहते हैं इसे गाूँव से ननकाल कर नहीं छोड़ा तो बाूँभन नहीं। तुम नसनलया को 

ननकाल बाहर क्यों नहीं करते? बैठे-बैठाए झगड़ा मोल ले नलया। 

 

'धननया उसे रखे हुए ह,ै मैं क्या करूूँ ?' 

 

'सुना ह,ै पंनडत कासी गए थे। वहाूँ एक बड़ा नामी नवद्वान् पंनडत ह।ै वह पाूँच सौ माूँगता ह।ै तब परासनचत 

कराएगा। भला, प छो ऐसा अंधेर कहीं हुआ ह।ै जब धरम नष्ट हो गया तो एक नहीं, हजार परासनचत करो, 

इससे क्या होता ह!ै तमु्हारे हाथ का छुआ पानी कोई न नपएगा। चाह ेनजतना परासनचत करो।' 

 

होरी यहाूँ से घर चला, तो उसका कदल उछल रहा था। जीवन में ऐसा सुखद अनुभव उसे न हुआ था। रास्ते में 

सोभा के घर गया और सगाई ले कर चलने के नलए नेवता द ेआया। किर दोनों दातादीन के पास सगाई की 

सायत प छने गए। वहाूँ से आ कर द्वार पर सगाई की तैयाटरयों की सलाह करन ेलगे। 
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धननया ने बाहर आ कर कहा - पहर रात गई, अभी रोटी खाने की बेला नहीं आई? खा कर बैठो। गपड़चौथ 

करने को तो सारी रात पड़ी ह।ै 

 

होरी ने उसे भी परामशद में शरीक होने का अनुरोध करते हुए कहा - इसी सहालग में लगन ठीक हुआ ह।ै बता, 

क्या-क्या सामान लाना चानहए? मुझे तो कुछ माल म नहीं। 

 

'जब कुछ माल म ही नहीं, तो सलाह करन ेक्या बैठे हो? रुपए-पैसे का डौल भी हुआ कक मन में नमठाई खा रह े

हो?' 

 

होरी ने गवद से कहा - तुझे इससे क्या मतलब? त  इतना बता द,े क्या-क्या सामान लाना होगा? 

 

'तो मैं ऐसी मन की नमठाई नहीं खाती।' 

 

'त  इतना बता द ेकक हमारी बहनों के ब्याह में क्या-क्या सामान आया था?' 

 

'पहले यह बता दो, रुपए नमल गए।' 

 

'हाूँ नमल गए, और नहीं क्या भंग खाई ह!ै' 

 

'तो पहले चल कर खा लो। किर सलाह करेंगे।' 
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मगर जब उसने सुना कक दलुारी से बातचीत हुई ह,ै तो नाक नसकोड़ कर बोली - उसस ेरुपए ले कर आज तक 

कोई उटरन हुआ ह?ै चुड़लै ककतना कस कर स द लेती ह!ै 

 

'लेककन करता क्या? द सरा दतेा कौन ह?ै' 

 

'यह क्यों नहीं कहते कक इसी बहाने दो गाल हूँसने-बोलने गया था। ब ढे हो गए, पर यह बान न गई।' 

 

'त  तो धननया, कभी-कभी बच्चों की-सी बातें करने लगती ह।ै मेरे-जैसे िटे हालों स ेवह हूँस-ेबोलेगी? सीधे मुूँह 

बात तो करती नहीं।' 

 

'तुम-जैसों को छोड़ कर उसके पास और जायगा ही कौन?' 

 

'उसके द्वार पर अच्छे-अच्छे नाक रगड़त ेहैं, धननया, त  क्या जाने। उसके पास लच्छमी ह।ै' 

 

'उसने जरा-सी हामी भर दी, तुम चारों ओर खुसखबरी ल ेकर दौड़।े' 

 

'हामी नहीं भर दी, पक्का वादा ककया ह।ै' 
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होरी रोटी खाने गया और सोभा अपने घर चला गया तो सोना नसनलया के साथ बाहर ननकली। वह द्वार पर 

खड़ी सारी बातें सुन रही थी। उसकी सगाई के नलए दो सौ रुपए दलुारी से उधार नलए जा रह ेहैं, यह बात 

उसके पेट में इस तरह खलबली मचा रही थी, जैसे ताजा च ना पानी में पड़ गया हो। द्वार पर एक कुप्पी जल 

रही थी, नजससे ताक के ऊपर की दीवार काली पड़ गई थी। दोनों बैल नाूँद में सानी खा रह ेथ ेऔर कुत्ता जमीन 

पर टुकड़ ेके इंतजार में बैठा हुआ था। दोनों युवनतयाूँ बैलों की चरनी के पास आ कर खड़ी हो गईं। 

 

सोना बोली - त ने कुछ सुना? दादा सहुआइन से मेरी सगाई के नलए दो सौ रुपए उधार ले रह ेहैं। 

 

नसनलया घर का रत्ती-रत्ती हाल जानती थी। बोली - घर में पैसा नहीं ह,ै तो क्या करें? 

 

सोना ने सामन ेके काल ेवृक्षों की ओर ताकते हुए कहा - मैं ऐसा ब्याह नहीं करना चाहती, नजससे माूँ-बाप को 

कजाद लेना पड़।े कहाूँ से देंगे बेचारे, बता! पहले ही कजद के बोझ से दबे हुए हैं। दो सौ और ले लेंगे, तो बोझा और 

भारी होगा कक नहीं? 

 

'नबना दान-दहजे के बड़ ेआदनमयों का कहीं ब्याह होता ह ैपगली? नबना दहजे के तो कोई ब ढा-ठेला ही नमलेगा। 

जायगी ब ढे के साथ?' 

 

'ब ढे के साथ क्यों जाऊूँ ? भैया ब ढे थे जो झुननया को ले आए? उन्हें ककसने कै पैस ेदहजे में कदए थे?' 

 

'उसमें बाप-दादा का नाम ड बता ह।ै' 
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'मैं तो सोनारी वालों से कह द ूँगी, अगर तुमने एक पैसा भी दहजे नलया, तो मैं तुमसे ब्याह न करूूँ गी।' 

 

सोना का नववाह सोनारी के एक धनी ककसान के लड़के स ेठीक हुआ था। 

 

'और जो वह कह द,े कक मैं क्या करूूँ , तुम्हारे बाप दतेे हैं, मेरे बाप लेते हैं, इसमें मेरा क्या अनख्तयार ह?ै' 

 

सोना ने नजस अस्त्र को रामबाण समझा था, अब माल म हुआ कक वह बाूँस की कैन ह।ै हताश हो कर बोली - मैं 

एक बार उससे कहके दखे लनेा चाहती हूँ, अगर उसने कह कदया, मेरा कोई अनख्तयार नहीं ह,ै तो क्या गोमती 

यहाूँ से बहुत द र ह?ै ड ब मरूूँ गी। माूँ-बाप ने मर-मर के पाला-पोसा। उसका बदला क्या यही ह ैकक उनके घर से 

जाने लग ूँ, तो उन्हें करजे स ेऔर लादती जाऊूँ ? माूँ-बाप को भगवान न ेकदया हो, तो खुसी से नजतना चाहें 

लड़की को दें, मैं मना नहीं करती, लेककन जब वह पैस-ेपैसे को तंग हो रह ेहैं, आज महाजन नानलस करके 

नलल्लाम करा ल,े तो कल मज री करनी पड़गेी, तो कन्या का धरम यही ह ैकक ड ब मरे। घर की जमीन-जैजात तो 

बच जायगी, रोटी का सहारा तो रह जायगा। माूँ-बाप चार कदन मेरे नाम को रो कर सतंोष कर लेंगे। यह तो न 

होगा कक मेरा ब्याह करके उन्हें जनम-भर रोना पड़।े तीन-चार साल में दो सौ के द ने हो जाएूँगे, दादा कहाूँ से 

ला कर देंगे? 

 

नसनलया को जान पड़ा, जैसे उसकी आूँख में नई ज्योनत आ गई ह।ै आवेश में सोना को छाती से लगा कर बोली - 

त ने इतनी अक्कल कहाूँ से सीख ली सोना? दखेने में तो त  बड़ी भोली-भाली ह।ै 

 

'इसमें अक्कल की कौन बात ह ैचुड़लै! क्या मेरे आूँखें नहीं हैं कक मैं पागल हूँ? दो सौ मेरे ब्याह में लें। तीन-चार 

साल में वह द ना हो जाए। तब रुनपया के ब्याह में दो सौ और लें। जो कुछ खेती-बारी ह,ै सब नललाम-नतलाम हो 

जाय, और द्वार-द्वार पर भीख माूँगते किरें। यही न? इससे तो कहीं अच्छा ह ैकक मैं अपने जान द ेद ूँ। मुूँह अूँधेरे 

सोनारी चली जाना और उस ेबुला लाना। मगर नहीं, बुलाने का काम नहीं। मुझे उससे बोलते लाज आएगी! त  
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ही मेरा यह संदसेा कह दनेा। दखे क्या जवाब दतेे हैं। कौन द र है? नदी के उस पार ही तो ह।ै कभी-कभी ढोर ल े

कर इधर आ जाता ह।ै एक बार उसकी भैंस मेरे खेत में पड़ गई थी, तो मैंने उसे बहुत गानलयाूँ दी थीं, हाथ 

जोड़ने लगा। हाूँ, यह तो बता, इधर मतई से तेरी भेंट नहीं हुई? सुना, बाूँभन लोग उन्हें नबरादरी में नहीं ले रह े

हैं। 

 

नसनलया ने नहकारत के साथ कहा - नबरादरी में क्यों न लेंगे, हाूँ, ब ढा रुपए नहीं खरच करना चाहता। इसको 

पैसा नमल जाय, तो झ ठी गंगा उठा ले। लड़का आजकल बाहर ओसारे में टटक्कड़ लगाता ह।ै 

 

'त  उसे छोड़ क्यों नहीं दतेी? अपनी नबरादरी में ककसी के साथ बैठ जा और आराम से रह। वह तेरा अपमान तो 

न करेगा।' 

 

'हाूँ रे, क्यों नहीं, मेरे पीछे उस बेचारे की इतनी दरुदसा हुई, अब मैं उसे छोड़ द ूँ? अब वह चाह ेपंनडत बन जाय, 

चाह ेदवेता बन जाय, मेरे नलए तो वही मतई ह,ै जो मेरे पैरों पर नसर रगड़ा करता था, और बाूँभन भी हो जाय 

और बाूँभनी से ब्याह भी कर ले, किर भी नजतनी उसकी सवेा मैंने की ह,ै वह कोई बाूँभनी क्या करेगी! अभी 

मान-मरजाद के मोह में वह चाह ेमुझे छोड़ द,े लेककन दखे लेना, किर दौड़ा आएगा।' 

 

'आ चुका अब। तुझे पा जाय तो कच्चा ही खा जाए।' 

 

'तो उसे बुलाने ही कौन जाता ह?ै अपना-अपना धरम अपने-अपने साथ ह।ै वह अपना धरम तोड़ रहा ह,ै तो मैं 

अपना धरम क्यों तोड ूँ?' 
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प्रात:काल नसनलया सोनारी की ओर चली, लेककन होरी ने रोक नलया। धननया के नसर में ददद था। उसकी जगह 

क्याटरयों को बराना था। नसनलया इनकार न कर सकी। यहाूँ से जब दोपहर को छुट्टी नमली तो वह सोनारी 

चली। 

 

इधर तीसरे पहर होरी किर कुएूँ पर चला तो नसनलया का पता न था। नबगड़ कर बोला - नसनलया कहाूँ उड़ 

गई? रहती ह,ै रहती ह,ै न जाने ककधर चल दतेी ह,ै जैसे ककसी काम में जी ही नहीं लगता। त  जानती ह ैसोना, 

कहाूँ गई ह?ै 

 

सोना ने बहाना ककया - मुझे तो कुछ माल म नहीं। कहती थी, धोनबन के घर कपड़ ेलेने जाना ह,ै वहीं चली गई 

होगी। 

 

धननया ने खाट से उठ कर कहा - चलो, मैं क्यारी बराए दतेी हूँ। कौन उस ेमज री दते ेहो जो नबगड़ रह ेहो? 

 

'हमारे घर में रहती नहीं ह?ै उसके पीछे सारे गाूँव में बदनाम नहीं हो रह ेहैं?' 

 

'अच्छा, रहने दो, एक कोने में पड़ी हुई ह,ै तो उससे ककराया लोगे?' 

 

'एक कोने में नहीं पड़ी हुई ह,ै एक प री कोठरी नलए हुए ह।ै' 

 

'तो उस कोठरी का ककराया होगा कोई पचास रुपए महीना।' 
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'उसका ककराया एक पैसा नहीं। हमारे घर में रहती ह,ै जहाूँ जाय प छ कर जाए। आज आती ह ैतो खबर लतेा हूँ।' 

 

पुर चलने लगा। धननया को होरी ने न आने कदया। रूपा क्यारी बराती थी और सोना मोट ले रही थी। रूपा 

गीली नमट्टी के च ल्ह ेऔर बरतन बना रही थी, और सोना सशंक आूँखों से सोनारी की ओर ताक रही थी। शंका 

भी थी, आशा भी थी, शंका अनधक थी, आशा कम। सोचती थी, उन लोगों को रुपए नमल रह ेहैं, तो क्यों छोड़ने 

लगे? नजनके पास पैसे हैं, वे तो पैसे पर और भी जान दतेे हैं। और गौरी महतो तो एक ही लालची हैं। मथुरा में 

दया ह,ै धरम ह,ै लेककन बाप की जो इच्छा होगी, वही उसे माननी पड़गेी, मगर सोना भी बचा को ऐसा 

िटकारेगी कक याद करेंगे। वह साि कहगेी, जा कर ककसी धनी की लड़की से ब्याह कर, तुझ-जैसे पुरुष के साथ 

मेरा ननबाह न होगा। कहीं गौरी महतो मान गए, तो वह उनके चरन धो-धो कर नपएगी। उनकी ऐसी सेवा 

करेगी कक अपने बाप की भी न की होगी। और नसनलया को भर-पेट नमठाई नखलाएगी। गोबर ने उस ेजो रूपया 

कदया था, उसे वह अभी तक संचे हुए थी। इस मृद ुकल्पना से उसकी आूँखें चमक उठीं और कपोलों पर हल्की-सी 

लाली दौड़ गई। 

 

मगर नसनलया अभी तक आई क्यों नहीं? कौन बड़ी द र ह।ै न आन ेकदया होगा उन लोगों ने। अहा! वह आ रही 

ह,ै लेककन बहुत धीरे-धीरे आती ह।ै सोना का कदल बैठ गया। अभागे नहीं मान ेसाइत, नहीं नसनलया दौड़ती 

आती। तो सोना से हो चुका ब्याह। मुूँह धो रखो। 

 

नसनलया आई जरूर, पर कुएूँ पर न आ कर खेत में क्यारी बराने लगी। डर रही थी, होरी प छेंगे कहाूँ थी अब 

तक, तो क्या जवाब दगेी। सोना ने यह दो घंटे का समय बड़ी मुनककल से काटा। पर छ टते ही वह भागी हुई 

नसनलया के पास पहुूँची। 

 

'वहाूँ जा कर त  मर गई थी क्या! ताकते-ताकते आूँखें ि ट गईं।' 
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नसनलया को बरुा लगा - तो क्या मैं वहाूँ सोती थी? इस तरह की बातचीत राह चलत ेथोड़ ेही हो जाती ह।ै 

अवसर दखेना पड़ता ह।ै मथरुा नदी की ओर ढोर चराने गए थे। खोजती-खोजती उसके पास गई और तरेा 

संदसेा कहा - ऐसा परसन हुआ कक तुझस ेक्या कहूँ। मरेे पाूँव पर नगर पड़ा और बोला - नसल्लो, मैंने जब से सुना 

ह ैकक सोना मेरे घर में आ रही ह,ै तब से आूँखों की नींद हर गई ह।ै उसकी वह गानलयाूँ मुझे िल गईं, लेककन 

काका को क्या करूूँ  - वह ककसी की नहीं सुनते। 

 

सोना ने टोका - तो न सुनें। सोना भी नजकद्दन ह।ै जो कहा ह,ै वह कर कदखाएगी। किर हाथ मलते रह जाएूँगे। 

 

'बस, उसी छन ढोरों को वहीं छोड़, मुझे नलए हुए गौरी महतो के पास गया। महतो के चार पुर चलते हैं। कुआूँ 

भी उन्हीं का ह।ै दस बीघे का ऊख ह।ै महतो को दखेके मझुे हूँसी आ गई, जैसे कोई घनसयारा हो। हाूँ, भाग का 

बली ह।ै बाप-बेटे में ख ब कहा-सुनी हुई। गौरी महतो कहते थ,े तुझसे क्या मतलब, मैं चाह ेकुछ ल ूँ या न ल ूँ, त  

कौन होता ह ैबोलने वाला? मथुरा कहता था, तुमको लेना-दनेा ह,ै तो मेरा ब्याह मत करो, मैं अपना ब्याह जैस े

चाहूँगा, कर ल ूँगा। बात बढ गई और गौरी महतो ने पननहयाूँ उतार कर मथुरा को ख ब पीटा। कोई द सरा लड़का 

इतनी मार खा कर नबगड़ खड़ा होता। मथुरा एक घ ूँसा भी जमा दतेा, तो महतो किर न उठत,े मगर बेचारा 

पचासों ज ते खा कर भी कुछ न बोला। आूँखों में आूँस  भरे, मेरी ओर गरीबों की तरह ताकता हुआ चला गया। 

तब महतो मुझ पर नबगड़ने लगे। सैकड़ों गानलयाूँ दीं, मगर मैं क्यों सुनने लगी थी? मुझे उनका क्या डर था? 

मैंने सिा कह कदया - महतो, दो-तीन सौ कोई भारी रकम नहीं ह,ै और होरी महतो इतने में नबक न जाएूँगे, न 

तुम्हीं धनवान हो जाओगे, वह सब धन नाच-तमासे में ही उड़ जायगा। हाूँ, ऐसी बह न पाओगे। 

 

सोना ने सजल नेत्रों स ेप छा - महतो इतनी ही बात पर उन्हें मारने लगे? 

 

नसनलया ने यह बात नछपा रक्खी थी। ऐसी अपमान की बात सोना के कानों में न डालना चाहती थी, पर यह 

प्रश्न सुन कर संयम न रख सकी। बोली - वही गोबर भैया वाली बात थी। महतो ने कहा - आदमी ज ठा तभी 

खाता ह,ै जब मीठा हो। कलकं चाूँदी से ही धुलता ह।ै इस पर मथुरा बोला - काका, कौन घर कलंक से बचा हुआ 
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ह?ै हाूँ, ककसी का खुल गया, ककसी का नछपा हुआ ह।ै गौरी महतो भी पहले एक चमाटरन स ेिूँ से थे। उससे दो 

लड़के भी हैं। मथुरा के मुूँह स ेइतना ननकलना था कक डोकरे पर जैस ेभ त सवार हो गया। नजतना लालची है, 

उतना ही क्रोधी भी ह।ै नबना नलए न मानेगा। 

 

दोनों घर चलीं। सोना के नसर पर चरसा, रस्सा और जुए का भारी बोझ था, पर इस समय वह उसे ि ल से भी 

हल्का लग रहा था। उसके अतंस्तल में जैस ेआनंद और स्ि र्शत का सोता खुल गया हो। मथुरा की वह वीर म र्शत 

सामने खड़ी थी, और वह जसैे उसे अपने हृदय में बैठा कर उसके चरण आूँसुओं से पखार रही थी। जसैे आकाश 

की दनेवयाूँ उसे गोद में उठाए, आकाश में छाई हुई लानलमा में नलए चली जा रही हों। 

 

उसी रात को सोना को बड़ ेजोर का ज्वर चढ आया। 

 

तीसरे कदन गौरी महतो ने नाई के हाथ एक पत्र भेजा - 

 

'स्वस्ती श्री सवोपमा जोग श्री होरी महतो को गौरीराम का राम-राम बाूँचना। आगे जो हम लोगों में दहजे की 

बातचीत हुई थी, उस पर हमने सांत मन से नवचार ककया, समझ में आया कक लने-दने से वर और कन्या दोनों 

ही के घरवाले जेरबार होते हैं। जब हमारा-तुम्हारा संबंध हो गया, तो हमें ऐसा व्यवहार करना चानहए कक 

ककसी को न अखरे! तुम दान-दहजे की कोई किकर मत करना, हम तुमको सौगंध दतेे हैं। जो कुछ मोटा-महीन 

जुरे, बरानतयों को नखला दनेा। हम वह भी न माूँगेंगे। रसद का इंतजाम हमन ेकर नलया ह।ै हाूँ, तुम खुसी-खुरदमी 

से हमारी जो खानतर करोगे। वह नसर झकुा कर स्वीकार करेंगे।' 

 

होरी ने पत्र पढा और दौड़ ेहुए भीतर जा कर धननया को सुनाया। हषद के मारे उछला पड़ता था, मगर धननया 

ककसी नवचार में ड बी बैठी रही। एक क्षण के बाद बोली - यह गौरी महतो की भलमनसी ह,ै लेककन हमें भी तो 

अपने मरजाद का ननबाह करना ह।ै संसार क्या कहेगा! रूपया हाथ का मैल ह।ै उसके नलए कुल-मरजाद नहीं 
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छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे और गौरी महतो को लनेा पड़गेा। तुम यही जवाब नलख दो। माूँ-बाप 

की कमाई में क्या लड़की का कोई हक नहीं ह?ै नहीं, नलखना क्या ह,ै चलो, मैं नाई से संदसेा कहलाए दतेी हूँ। 

 

होरी हतबुनि-सा आूँगन में खड़ा था और धननया उस उदारता की प्रनतकक्रया में, जो गौरी महतो की सज्जनता ने 

जगा दी थी, संदशेा कह रही थी। किर उसने नाई को रस नपलाया और नबदाई द ेकर नवदा ककया। 

 

वह चला गया तो होरी न ेकहा - यह त ने क्या कर डाला धननया? तेरा नमजाज आज तक मेरी समझ में न 

आया। त  आगे भी चलती ह,ै पीछे भी चलती ह।ै पहल ेतो इस बात पर लड़ रही थी कक ककसी स ेएक पैसा करज 

मत लो, कुछ दनेे-कदलाने का काम नहीं ह ैऔर जब भगवान ने गौरी के भीतर बैठ कर यह पत्र नलखवाया, तो 

त ने कुल-मरजाद का राग छेड़ कदया। तेरा मरम भगवान ही जाने। 

 

धननया बोली - मुूँह दखे कर बीड़ा कदया जाता ह,ै जानते हो कक नहीं? तब गौरी अपने सान कदखात ेथे, अब वह 

भलमनसी कदखा रह ेहैं। ईंट का जवाब चाह ेपत्थर हो, लेककन सलाम का जवाब तो गाली नहीं ह।ै 

 

होरी ने नाक नसकोड़ कर कहा - तो कदखा अपनी भलमनसी। दखेें, कहाूँ से रुपए लाती ह।ै 

 

धननया आूँखें चमका कर बोली - रुपए लाना मेरा काम नहीं, तुम्हारा काम ह।ै 

 

'मैं तो दलुारी स ेही ल ूँगा।' 

 

'ले लो उसी से। स द तो सभी लेंगे। जब ड बना ही ह,ै तो क्या तालाब और क्या गंगा?' 
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होरी बाहर आ कर नचलम पीने लगा। ककतने मजे से गला छ टा जाता था, लेककन धननया जब जान छोड़ ेतब तो। 

जब दखेो, उल्टी ही चलती ह।ै इसे जैसे कोई भ त सवार हो जाता ह।ै घर की दसा दखे कर भी इसकी आूँखें नहीं 

खुलतीं 
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भाग 25 

भोला इधर द सरी सगाई लाए थे। औरत के बगैर उनका जीवन नीरस था। जब तक झनुनया थी, उन्हें हुक्का-पानी 

द ेदतेी थी। समय स ेखाने को बुला ले जाती थी। अब बेचारे अनाथ-से हो गए थे। बहुओं को घर के काम-धाम से 

छुट्टी न नमलती थी। उनकी क्या सेवा-सत्कार करतीं। इसनलए अब सगाई परमावकयक हो गई थी। संयोग स ेएक 

जवान नवधवा नमल गई, नजसके पनत का दहेांत हुए केवल तीन महीने हुए थे। एक लड़का भी था। भोला की 

लार टपक पड़ी। झटपट नशकार मार लाए। जब तक सगाई न हुई, उसका घर खोद डाला। 

 

अभी तक उसके घर में जो कुछ था, बहुओं का था। जो चाहती थीं, करती थीं, जैसे चाहती थीं, रहती थीं। जंगी 

जब से अपनी स्त्री को ले कर लखनऊ चला गया था, कामता की बह ही घर की स्वानमनी थी। पाूँच-छ: महीनों 

में ही उसन ेतीस-चालीस रुपए अपने हाथ में कर नलए थे। सेर-आधा सेर द ध-दही चोरी से बेच लतेी थी। अब 

स्वानमनी हुई उसकी सौतेली सास। उसका ननयंत्रण बह को बुरा लगता था और आए कदन दोनों में तकरार होती 

रहती थी। यहाूँ तक कक औरतों के पीछे भोला और कामता में भी कहा-सुनी हो गई। झगड़ा इतना बढा कक 

अलग्योझे की नौबत आ गई और यह रीनत सनातन से चली आई ह ैकक अलग्योझे के समय मार-पीट अवकय हो। 

यहाूँ भी उस रीनत का पालन ककया गया। कामता जवान आदमी था। भोला का उस पर जो कुछ दबाव था, वह 

नपता के नाते था, मगर नई स्त्री ला कर बेटे से आदर पान ेका अब उसे कोई हक न रहा था। कम-स-ेकम कामता 

इसे स्वीकार न करता था। उसने भोला को पटक कर कई लातें जमाईं और घर स ेननकाल कदया। घर की चीजें न 

छ ने दीं। गाूँव वालों में भी ककसी ने भोला का पक्ष न नलया। नई सगाई ने उन्हें नक्क  बना कदया था। रात तो 

उन्होंने ककसी तरह एक पेड़ के नीचे काटी, सुबह होते ही नोखेराम के पास जा पहुूँचे और अपनी िटरयाद 

सुनाई। भोला का गाूँव उन्हीं के इलाके में था और इलाके-भर के मानलक-मुनखया जो कुछ थे, वही थे। नोखेराम 

को भोला पर तो क्या दया आती, पर उनके साथ एक चटपटी, रंगीली स्त्री दखेी तो चटपट आश्रय दनेे पर राजी 

हो गए। जहाूँ उनकी गाएूँ बूँधती थी, वहीं एक कोठरी रहने को द ेदी। अपने जानवरों की दखेभाल, सानी-भ से के 

नलए उन्हें एकाएक एक जानकार आदमी की जरूरत महस स होने लगी। भोला को तीन रूपया महीना और सेर-

भर रोजाना अनाज पर नौकर रख नलया। 

 

नोखेराम नाटे, मोटे, खल्वाट, लंबी नाक और छोटी-छोटी आूँखों वाले साूँवले आदमी थ।े बड़ा-सा पग्गड़ बाूँधत,े 

नीचा कुरता पहनते और जाड़ों में नलहाग ओढ कर बाहर आते-जाते थे। उन्हें तेल की मानलश कराने में बड़ा 
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आनंद आता था, इसनलए उनके कपड़ ेहमेशा मैले, चीकट रहते थे। उनका पटरवार बहुत बड़ा था। सात भाई और 

उनके बाल-बच्चे सभी उन्हीं पर आनश्रत थे। उस पर स्वयं उनका लड़का नवें दरजे में अंगे्रजी पढता था और उसका 

बबुआई ठाठ ननभाना कोई आसान काम न था। रायसाहब से उन्हें केवल बारह रुपए वेतन नमलता था, मगर 

खचद सौ रुपए से कौड़ी कम न था। इसनलए असामी ककसी तरह उनके चंगुल में िूँ स जाए, तो नबना उसे अच्छी 

तरह च से न छोड़ते थे। पहल ेछ: रुपए वेतन नमलता था, तब असानमयों से इतनी नोच-खसोट न करते थ,े जब से 

बारह रुपए हो गए थ,े तब से उनकी तृर्षणा और भी बढ गई थी, इसनलए रायसाहब उनकी तरक्की न करते थे। 

 

गाूँव में और तो सभी ककसी-न-ककसी रूप में उनका दबाव मानते थ,े यहाूँ तक कक दातादीन और चझगुरीचसह भी 

उनकी खुशामद करते थ,े केवल पटेश्वरी उनस ेताल ठोकन ेको हमेशा तैयार रहते थे। नोखेराम को अगर यह 

जोम था कक हम ब्राह्मण हैं और कायस्थों को उूँगली पर नचाते हैं, तो पटेश्वरी को भी घमंड था कक हम कायस्थ 

हैं, कलम के बादशाह, इस मैदान में कोई हमसे क्या बाजी ले जायगा? किर वह जमींदार के नौकर नहीं, 

सरकार के नौकर हैं, नजसके राज में स रज कभी नहीं ड बता। नोखेराम अगर एकादशी का व्रत रखते हैं और पाूँच 

ब्राह्मणों को भोजन कराते हैं, तो पटेश्वरी हर प णदमासी को सत्यनारायण की कथा सनुेंगे और दस ब्राह्मणों को 

भोजन कराएूँगे। जब से उनका जेठा लड़का सजावल हो गया था, नोखेराम इस ताक में रहत ेथे कक उनका 

लड़का ककसी तरह दसवाूँ पास कर ले, तो उसे भी कहीं नकलनवीसी कदला दें। इसनलए हुक्काम के पास िसली 

सौगातें ले कर बराबर सलामी करत ेरहते थे। एक और बात में पटेश्वरी उनसे बढे हुए थे। लोगों का खयाल था 

कक वह अपनी नवधवा कहाटरन को रखे हुए हैं। अब नोखेराम को भी अपनी शान में यह कसर प री करने का 

अवसर नमलता हुआ जान पड़ा। 

 

भोला को ढाढस दतेे हुए बोले - तुम यहाूँ आराम से रहो भोला, ककसी बात का खटका नहीं। नजस चीज की 

जरूरत हो, हमसे आ कर कहो। तुम्हारी घरवाली ह,ै उसके नलए भी कोई न कोई काम ननकल आएगा। बखारों 

में अनाज रखना, ननकालना, पछोरना, िटकना क्या थोड़ा काम ह?ै 
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भोला ने अरज की - सरकार, एक बार कामता को बुला कर प छ लो, क्या बाप के साथ बेटे का यही सल क होना 

चानहए? घर हमने बनवाया, गाएूँ-भैंसें हमने लीं। अब उसने सब कुछ हनथया नलया और हमें ननकाल बाहर 

ककया। यह अन्याय नहीं तो क्या ह?ै हमारे मानलक तो तुम्हीं हो। तुम्हारे दरबार में इसका िैसला होना चानहए। 

 

नोखेराम ने समझाया - भोला, तुम उससे लड़ कर पेश न पाओगे, उसने जैसा ककया ह,ै उसकी सजा उसे भगवान 

देंगे। बेईमानी करके कोई आज तक िलीभ त हुआ ह?ै संसार में अन्याय न होता, तो इसे नरक क्यों कहा जाता? 

यहाूँ न्याय और धमद को कौन प छता ह?ै भगवान सब दखेते हैं। संसार का रत्ती-रत्ती हाल जानत ेहैं। तुम्हारे मन 

में इस समय क्या बात ह,ै यह उनस ेक्या नछपा ह?ै इसी से तो अंतरजामी कहलात ेहैं। उनसे बच कर कोई कहाूँ 

जायगा? तुम चुप होके बैठो। भगवान की इच्छा हुई तो यहाूँ तुम उससे बुरे न रहोगे। 

 

यहाूँ से उठ कर भोला ने होरी के पास जा कर अपना दखुड़ा रोया। होरी ने अपने बीती सुनाई - लड़कों की 

आजकल कुछ न प छो भोला भाई। मर-मर कर पालो, जवान हों, तो दसुमन हो जायूँ। मेरे ही गोबर को दखेो। 

माूँ से लड़ कर गया, और सालों हो गए। न नचट्ठी, न पत्तर। उसके लेखे तो माूँ-बाप मर गए। नबटटया का नववाह 

नसर पर ह,ै लेककन उससे कोई मतलब नहीं। खेत रेहन रख कर दो सौ रुपए नलए हैं। इज्जत-आबरू का ननबाह 

तो करना ही होगा। 

 

कामता ने बाप को ननकाल बाहर तो ककया, लेककन अब उसे माल म होने लगा कक बुड्ढा ककतना कामकाजी 

आदमी था। सबेरे उठ कर सानी-पानी करना, द ध दहुना, किर द ध ले कर बाजार जाना, वहाूँ से आ कर किर 

सानी-पानी करना, किर द ध दहुना, एक पखवारे में उसका हुनलया नबगड़ गया। स्त्री-पुरुष में लड़ाई हुई। स्त्री ने 

कहा - मैं जान दनेे के नलए तमु्हारे घर नहीं आई हूँ। मेरी रोटी तुम्हें भारी हो, तो मैं अपने घर चली जाऊूँ । 

कामता डरा, यह कहीं चली जाए, तो रोटी का टठकाना भी न रह,े अपने हाथ स ेठोकना पड़।े आनखर एक नौकर 

रखा, लेककन उसस ेकाम न चला। नौकर खली-भ सा चरुा-चुरा कर बेचन ेलगा। उसे अलग ककया। किर स्त्री-पुरुष 

में लड़ाई हुई। स्त्री रूठ कर मकेै चली गई। कामता के हाथ-पाूँव ि ल गए। हार कर भोला के पास आया और 

नचरौरी करने लगा - दादा, मुझसे जो कुछ भ ल-च क हुई हो, क्षमा करो। अब चल कर घर सूँभालो, जैसे तुम 

रखोगे, वैसे ही रहूँगा। 
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भोला को यहाूँ मज रों की तरह रहना अखर रहा था। पहल ेमहीने-दो-महीने उसकी जो खानतर हुई, वह अब न 

थी। नोखेराम कभी-कभी उससे नचलम भरने या चारपाई नबछाने को भी कहत ेथे। तब बेचारा भोला जहर का 

घ ूँट पी कर रह जाता था। अपने घर में लड़ाई-दगंा भी हो, तो ककसी की टहल तो न करनी पड़गेी। 

 

उसकी स्त्री नोहरी ने यह प्रस्ताव सुना तो, ऐंठ कर बोली - जहाूँ से लात खा कर आए, वहाूँ किर जाओगे? तुम्हें 

लाज नहीं आती। 

 

भोला ने कहा - तो यहीं कौन चसहासन पर बैठा हुआ हूँ? 

 

नोहरी ने मटक कर कहा - तमु्हें जाना हो तो जाओ, मैं नहीं जाती। 

 

भोला जानता था, नोहरी नवरोध करेगी। इसका कारण भी वह कुछ-कुछ समझता था, कुछ दखेता भी था, उसके 

यहाूँ से भागने का एक कारण यह भी था। यहाूँ उसकी कोई बात न प छता था, पर नोहरी की बड़ी खानतर होती 

थी। प्याद ेऔर शहन ेतक उसका दबाव मानते थे। उसका जवाब सुन कर भोला को क्रोध आया, लेककन करता 

क्या? नोहरी को छोड़ कर चले जाने का साहस उसमें होता, तो नोहरी भी झख मार कर उसके पीछे-पीछे चली 

जाती। अकेले उस ेयहाूँ अपने आश्रय में रखने की नहम्मत नोखेराम में न थी। वह टट्टी की आड़ से नशकार खेलने 

वाले जीव थ,े मगर नोहरी भोला के स्वभाव से पटरनचत हो चुकी थी। 

 

भोला नमन्नत करके बोला - दखे नोहरी, कदक मत कर। अब तो वहाूँ बहुएूँ भी नहीं हैं। तरेे ही हाथ में सब कुछ 

रहगेा। यहाूँ मज री करने से नबरादरी में ककतनी बदनामी हो रही ह,ै यह सोच! 
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नोहरी ने ठेंगा कदखा कर कहा - तुम्हें जाना ह ैजाओ, मैं तमु्हें रोक तो नहीं रही हूँ। तमु्हें बेटे की लातें प्यारी 

लगती होंगी, मुझे नहीं लगतीं। मैं अपनी मजद री में मगन हूँ। 

 

भोला को रहना पड़ा और कामता अपनी स्त्री की खुशामद करके उसे मना लाया। इधर नोहरी के नवषय में 

कनबनतयाूँ होती रहीं - नोहरी ने आज गुलाबी साड़ी पहनी ह।ै अब क्या प छना ह,ै चाह ेरोज एक साड़ी पहने। 

सैयाूँ भए कोतवाल, अब डर काह ेका। भोला की आूँखें ि ट गईं हैं क्या? 

 

सोभा बड़ा हूँसोड़ था। सारे गाूँव का नवद षक, बनल्क नारद। हर एक बात की टोह लगाता रहता था। एक कदन 

नोहरी उसे घर में नमल गई। कुछ हूँसी कर बैठा। नोहरी न ेनोखेराम से जड़ कदया। सोभा की चौपाल में तलबी 

हुई और ऐसी डाूँट पड़ी कक उम्र-भर न भ लेगा। 

 

एक कदन लाला पटेश्वरीप्रसाद की शामत आ गई। गर्शमयों के कदन थे। लाला बगीचे में आम तुड़वा रह ेथे। नोहरी 

बनी-ठनी उधर स ेननकली। लाला ने पुकारा - नोहरी रानी, इधर आओ, थोड़ ेसे आम लेती जाओ, बड़ ेमीठे हैं। 

 

नोहरी को भ्रम हुआ, लाला मेरा उपहास कर रह ेहैं। उसे अब घमंड होने लगा था। वह चाहती थी, लोग उसे 

जमींदाटरन समझें और उसका सम्मान करें। घमंडी आदमी प्राय: शक्की हुआ करता ह।ै और जब मन में चोर हो, 

तो शक्कीपन और भी बढ जाता ह।ै वह मेरी ओर दखे कर क्यों हूँसा? सब लोग मुझे दखे कर जलते क्यों हैं? मैं 

ककसी स ेकुछ माूँगने नहीं जाती। कौन बड़ी सतवंती ह।ै जरा मेरे सामने आए, तो दखे ूँ। इतने कदनों में नोहरी गाूँव 

के गुप्त रहस्यों से पटरनचत हो चुकी थी। यही लाला कहाटरन को रखे हुए हैं और मुझे हूँसते हैं। इन्हें कोई कुछ 

नहीं कहता। बड़ ेआदमी हैं न! नोहरी गरीब ह,ै जात की हठेी ह,ै इसनलए सभी उसका उपहास करते हैं। और 

जैसा बाप ह,ै वैसा ही बेटा। इन्हीं का रमेसरी तो नसनलया के पीछे पागल बना किरता ह।ै चमाटरयों पर तो नगि 

की तरह ट टते हैं, उस पर दावा ह ैकक हम ऊूँ चे हैं। 
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उसने वहीं खड़ ेहो कर कहा - तुम दानी कब से हो गए लाला! पाओ तो द सरों की थाली की रोटी उड़ा जाओ। 

आज बड़ ेआमवाले हुए हैं। मझुसे छेड़ की तो अच्छा न होगा, कह ेदतेी हूँ। 

 

ओ हो! इस अहीटरन का इतना नमजाज। नोखेराम को क्या िाूँस नलया, समझती ह,ै सारी दनुनया पर उसका 

राज ह।ै बोल े- त  तो ऐसी नतनक रही ह ैनोहरी, जैसे अब ककसी को गाूँव में रहने न दगेी। जरा जबान सूँभाल 

कर बातें ककया कर, इतनी जल्द अपने को न भ ल जा। 

 

'तो क्या तमु्हारे द्वार कभी भीख माूँगने आई थी?' 

 

'नोखेराम ने छाूँह न दी होती, तो भीख भी माूँगती।' 

 

नोहरी को लाल नमचद-सा लगा। जो कुछ मुूँह में आया, बका - दाढीजार, लंपट, मुूँह-झौंसा और जाने क्या-क्या 

कहा और उसी क्रोध में भरी हुई कोठरी में गई और अपने बरतन-भाूँड़ ेननकाल-ननकाल कर बाहर रखन ेलगी। 

 

नोखेराम ने सुना तो घबराए हुए आए और प छा - यह क्या कर रही ह ैनोहरी, कपड़े-लत्ते क्यों ननकाल रही ह?ै 

ककसी न ेकुछ कहा ह ैक्या? 

 

नोहरी मदों को नचाने की कला जानती थी। अपने जीवन में उसने यही नवद्या सीखी थी। नोखेराम पढे-नलखे 

आदमी थे। कान न भी जानते थे। धमद की पुस्तकें  भी बहुत पढी थीं। बड़े-बड़ ेवकीलों, बैटरस्टरों की ज नतयाूँ सीधी 

की थीं, पर इस म खद नोहरी के हाथ का नखलौना बने हुए थे। भौंहें नसकोड़ कर बोली - समय का िेर ह,ै यहाूँ आ 

गई, लेककन अपनी आबरू न गवाूँऊूँ गी। 
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ब्राह्मण सतेज हो उठा। म ूँछें खड़ी करके बोला - तेरी ओर जो ताके, उसकी आूँखें ननकाल ल ूँ। 

 

नोहरी ने लोह ेको लाल करके घन जमाया - लाला पटेसरी जब दखेो मुझसे बेबात की बात ककया करते हैं। मैं 

हरजाई थोड़ ेही हूँ कक कोई मुझे पैसे कदखाए। गाूँव-भर में सभी औरतें तो हैं, कोई उनसे नहीं बोलता। नजसे 

दखेो, मुझी को छेड़ता ह।ै 

 

नोखेराम के नसर पर भ त सवार हो गया। अपना मोटा डडंा उठाया और आूँधी की तरह हरहराते हुए बाग में 

पहुूँच कर लगे ललकारने - आ जा बड़ा मदद ह ैतो। म ूँछें उखाड़ ल ूँगा, खोद कर गाड़ द ूँगा! ननकल आ सामने। 

अगर किर कभी नोहरी को छेड़ा तो ख न पी जाऊूँ गा। सारी पटवारनगरी ननकाल द ूँगा। जैसा खुद है, वैसा ही 

द सरों को समझता ह।ै त  ह ैककस घमंड में? 

 

लाला पटेश्वरी नसर झुकाए, दम साधे जड़वत खड़ ेथे। जरा भी जबान खोली और शामत आ गई। उनका इतना 

अपमान जीवन में कभी न हुआ था। एक बार लोगों ने उन्हें ताल के ककनारे रात को घरे कर ख ब पीटा था, 

लेककन गाूँव में उसकी ककसी को खबर न हुई थी। ककसी के पास कोई प्रमाण न था। लेककन आज तो सारे गाूँव के 

सामने उनकी इज्जत उतर गई। कल जो औरत गाूँव में आश्रय माूँगती आई थी, आज सारे गाूँव पर उसका आतंक 

था। अब ककसकी नहम्मत ह,ै जो उसे छेड़ सके? जब पटेश्वरी कुछ नहीं कर सके, तो द सरों की नबसात ही क्या! 

 

अब नोहरी गाूँव की रानी थी। उसे आते दखे कर ककसान लोग उसके रास्ते से हट जात ेथे। यह खुला हुआ रहस्य 

था कक उसकी थोड़ी-सी प जा करके नोखेराम स ेबहुत काम ननकल सकता ह।ै ककसी को बूँटवारा कराना हो, 

लगान के नलए मुहलत माूँगनी हो, मकान बनाने के नलए जमीन की जरूरत हो, नोहरी की प जा ककए बगैर 

उसका काम नसि नहीं हो सकता। कभी-कभी वह अच्छे-अच्छे असानमयों को डाूँट दतेी थी। असामी ही नहीं अब 

कारकुन साहब पर भी रोब जमाने लगी थी। 
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भोला उसका आनश्रत बन कर न रहना चाहता था। औरत की कमाई खाने स ेज्यादा अधम उसकी दनृष्ट में द सरा 

न था। उस ेकुल तीन रुपए माहवार नमलते थे, वह भी उसके हाथ न लगते। नोहरी ऊपर ही ऊपर उड़ा लतेी। 

उसे तमाख  पीने को धेला मयस्सर नहीं, और नोहरी दो आने रोज के पान खा जाती थी। नजसे दखेो, वही उन 

पर रोब जमाता था। प्याद ेउससे नचलम भरवाते, लकड़ी कटवाते, बेचारा कदन-भर का हारा-थका आता और 

द्वार पर पेड़ के नीचे चझलगे खाट पर पड़ा रहता। कोई एक लुटटया पानी दनेे वाला भी नहीं। दोपहर की बासी 

रोटटयाूँ रात को खानी पड़तीं और वह भी नमक या पानी के साथ। 

 

आनखर हार कर उसने घर जा कर कामता के साथ रहने का ननश्चय ककया। कुछ न होगा, एक टुकड़ा रोटी तो 

नमल ही जायगी, अपना घर तो ह।ै 

 

नोहरी बोली - मैं वहाूँ ककसी की गुलामी करने नहीं जाऊूँ गी। 

 

भोला ने जी कड़ा करके कहा - तुम्हें जाने को तो मैं नहीं कहता। मैं तो अपने को कहता हूँ। 

 

'तुम मुझे छोड़ कर चले जाओगे? कहत ेलाज नहीं आती?' 

 

'लाज तो घोल कर पी गया।' 

 

'लेककन मैंने तो अपनी लाज नहीं पी। तुम मुझे छोड़ कर नहीं जा सकते।' 

 

'त  अपने मन की ह,ै तो मैं तरेी गुलामी क्यों करूूँ ?' 
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'पंचायत करके मुूँह में कानलख लगा द ूँगी, इतना समझ लनेा।' 

 

'क्या अभी कुछ कम कानलख लगी ह?ै क्या अब भी मुझे धोखे में रखना चाहती ह?ै' 

 

'तुम तो ऐसा ताव कदखा रह ेहो, जैसे मुझे रोज गहने ही तो गढवाते हो। तो यहाूँ नोहरी ककसी का ताव सहने 

वाली नहीं ह।ै' 

 

भोला झल्ला कर उठे और नसरहान ेसे लकड़ी उठा कर चल ेकक नोहरी ने लपक कर उनका पहुूँचा पकड़ नलया। 

उसके बनलष्ठ पंजों से ननकलना भोला के नलए मुनककल था। चुपके से कैदी की तरह बैठ गए। एक जमाना था, 

जब वह औरतों को अूँगुनलयों पर नचाया करते थ,े आज वह एक औरत के करपाश में बूँधे हुए हैं और ककसी तरह 

ननकल नहीं सकते। हाथ छुड़ाने की कोनशश करके वह परदा नहीं खोलना चाहते। अपने सीमा का अनुमान उन्हें 

हो गया ह।ै मगर वह क्यों उससे ननडर हो कर नहीं कह दतेे कक त  मेरे काम की नहीं ह,ै मैं तुझे त्यागता हूँ। 

पंचायत की धमकी दतेी ह!ै पंचायत क्या कोई हौवा ह,ै अगर तुझे पंचायत का डर नहीं, तो मैं क्यों पंचायत से 

डरूूँ ? 

 

लेककन यह भाव शब्दों में आने का साहस न कर सकता था। नोहरी ने जैसे उन पर कोई वशीकरण डाल कदया 

हो। 
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भाग 26 

लाला पटेश्वरी पटवारी-समुदाय के सद्गुणों के साक्षात अवतार थे। वह यह न दखे सकते थे कक कोई असामी 

अपने द सरे भाई की इंच भर भी जमीन दबा ले। न वह यही दखे सकते थे कक असामी ककसी महाजन के रुपए 

दबा ले। गाूँव के समस्त प्रानणयों के नहतों की रक्षा करना उनका परम धमद था। समझौते या मेल-जोल में उनका 

नवश्वास न था, यह तो ननजीनवता के लक्षण हैं! वह तो संघषद के उपासक थे, जो जीवन का लक्षण ह।ै आए कदन 

इस जीवन को उत्तेजना दनेे का प्रयास करते रहत ेथे। एक-न-एक गुलझड़ी छोड़ते रहत ेथे। मूँगरू साह पर इन 

कदनों उनकी नवशेष कृपा-दनृष्ट थी। मूँगरू साह गाूँव का सबसे धनी आदमी था, पर स्थानीय राजनीनत में 

नबलकुल भाग न लतेा था। रोब या अनधकार की लालसा उसे न थी। मकान भी उसका गाूँव के बाहर था, जहाूँ 

उसने एक बाग, एक कुआूँ और एक छोटा-सा नशव-मंकदर बनवा नलया था। बाल-बच्चा कोई न था, इसनलए लेन-

दने भी कम कर कदया था और अनधकतर प जा-पाठ में ही लगा रहता था। ककतने ही असानमयों ने उसके रुपए 

हजम कर नलए थ,े पर उसने ककसी पर न नानलश-िटरयाद न की। होरी पर भी उसके स द-ब्याज नमला कर कोई 

डढे सौ हो गए थ,े मगर न होरी को ऋण चकुाने की कोई चचता थी और न उसे वस ल करने की। दो-चार बार 

उसने तकाजा ककया, घुड़का-डाूँटा भी, मगर होरी की दशा दखे कर चुप हो बैठा। अबकी संयोग से होरी की ऊख 

गाूँव भर के ऊपर थी। कुछ नहीं तो उसके दो-ढाई सौ सीधे हो जाएूँगे, ऐसा लोगों का अनुमान था। 

पटेश्वरीप्रसाद ने मूँगरू को सझुाया कक अगर इस वि होरी पर दावा कर कदया जाय, तो सब रुपए वस ल हो 

जायूँ। मूँगरू इतना दयालु नहीं, नजतना आलसी था। झंझट में पड़ना न चाहता था, मगर जब पटेश्वरी न ेनजम्मा 

नलया कक उसे एक कदन भी कचहरी न जाना पड़गेा, न कोई द सरा कष्ट होगा, बैठे-नबठाए उसकी नडगरी हो 

जायगी, तो उसने नानलश करने की अनुमनत द ेदी, और अदालत-खचद के नलए रुपए भी द ेकदए। 

 

होरी को खबर न थी कक क्या नखचड़ी पक रही ह।ै कब दावा दायर हुआ, कब नडगरी हुई, उसे नबलकुल पता न 

चला। कुकदअमीन उसकी ऊख नीलाम करने आया, तब उसे माल म हुआ। सारा गाूँव खेत के ककनारे जमा हो 

गया। होरी मूँगरू साह के पास दौड़ा और धननया पटेश्वरी को गानलयाूँ दनेे लगी। उसकी सहज बुनि ने बता 

कदया कक पटेश्वरी ही की कारस्तानी ह,ै मगर मूँगरू साह प जा पर थ,े नमल न सके और धननया गानलयों की वषाद 

करके भी पटेश्वरी का कुछ नबगाड़ न सकी। उधर ऊख डढे सौ रुपए में नीलाम हो गई और बोली भी हो गई 

मूँगरू साह ही के नाम। कोई द सरा आदमी न बोल सका। दातादीन में भी धननया की गानलयाूँ सुनन ेका साहस 

न था। 
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धननया ने होरी को उत्तेनजत करके कहा - बैठे क्या हो, जा कर पटवारी स ेप छते क्यों नहीं, यही धरम ह ैतुम्हारा 

गाूँव-घर के आदनमयों के साथ? 

 

होरी ने दीनता से कहा - प छने के नलए त न ेमुूँह भी रखा हो। तेरी गानलयाूँ क्या उन्होंने न सुनी होंगी? 

 

'जो गाली खाने का काम करेगा, उसे गानलयाूँ नमलेंगी ही।' 

 

'त  गानलयाूँ भी दगेी और भाई-चारा भी ननभाएगी।' 

 

'दखे ूँगी, मेरे खेत के नगीच कौन जाता ह?ै' 

 

'नमल वाले आ कर काट ले जाएूँगे, त  क्या करेगी, और मैं क्या करूूँ गा? गानलयाूँ द ेकर अपने जीभ की खुजली 

चाह ेनमटा ले।' 

 

'मेरे जीत-ेजी कोई मेरा खेत काट ले जायगा?' 

 

'हाूँ, तेरे और मेरे जीत-ेजी। सारा गाूँव नमल कर भी उसे नहीं रोक सकता। अब वह चीज मेरी नहीं, मूँगरू साह 

की ह।ै' 
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'मूँगरू साह न ेमर-मर कर जठे की दपुहरी में चसचाई और गोड़ाई की थी?' 

 

'वह सब त ने ककया, मगर अब वह चीज, मूँगरू साह की ह।ै हम उनके करजदार नहीं हैं?' 

 

ऊख तो गई, लेककन उसके साथ ही एक नई समस्या आ पड़ी। दलुारी इसी ऊख पर रुपए दनेे को तैयार हुई थी। 

अब वह ककस जमानत पर रुपए दे? अभी उसके पहले ही के दो सौ रुपए पड़ ेहुए थे। सोचा था, ऊख से पुराने 

रुपए नमल जाएूँगे, तो नया नहसाब चलने लगेगा। उसकी नजर में होरी की साख दो सौ तक थी। इससे ज्यादा 

दनेा जोनखम था। सहालग नसर पर था। नतनथ नननश्चत हो चुकी थी। गौरी महतो ने सारी तैयाटरयाूँ कर ली 

होंगी। अब नववाह का टलना असंभव था। होरी को ऐसा क्रोध आता था कक जा कर दलुारी का गला दबा द।े 

नजतनी नचरौरी-नबनती हो सकती थी, वह कर चकुा, मगर वह पत्थर की दवेी जरा भी न पसीजी। उसने चलते-

चलते हाथ बाूँध कर कहा - दलुारी, मैं तुम्हारे रुपए ले कर भाग न जाऊूँ गा। न इतनी जल्द मरा ही जाता हूँ। 

खेत हैं, पेड़-पालो हैं, घर ह,ै जवान बेटा ह।ै तुम्हारे रुपए मारे न जाएूँगे, मेरी इज्जत जा रही ह,ै इसे सूँभालो। 

मगर दलुारी ने दया को व्यापार में नमलाना स्वीकार न ककया। अगर व्यापार को वह दया का रूप द ेसकती, तो 

उसे कोई आपनत्त न होती। पर दया को व्यापार का रूप दनेा उसन ेन सीखा था। 

 

होरी ने घर आ कर धननया स ेकहा - अब? 

 

धननया ने उसी पर कदल का गुबार ननकाला - यही तो तुम चाहत ेथे! 

 

होरी ने जख्मी आूँखों स ेदखेा - मेरा ही दोस ह?ै 

 

'ककसी का दोस हो, हुई तुम्हारे मन की।' 
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'तेरी इच्छा ह ैकक जमीन रेहन रख द ूँ?' 

 

'जमीन रेहन रख दोग,े तो करोगे क्या?' 

 

'मज री'? 

 

मगर जमीन दोनों को एक-सी प्यारी थी। उसी पर तो उनकी इज्जत और आबरू अवलंनबत थी। नजसके पास 

जमीन नहीं, वह गृहस्थ नहीं, मज र ह।ै 

 

होरी ने कुछ जवाब न पा कर प छा - तो क्या कहती ह?ै 

 

धननया ने आहत कंठ से कहा - कहना क्या ह।ै गौरी बारात ले कर आयूँगे। एक ज न नखला दनेा। सबेरे बेटी नवदा 

कर दनेा। दनुनया हूँसेगी, हूँस ले। भगवान की यही इच्छा है, कक हमारी नाक कटे, मुूँह में कानलख लगे तो हम 

क्या करेंगे! 

 

सहसा नोहरी चुूँदरी पहने सामने से जाती हुई कदखाई दी। होरी को दखेते ही उसन ेजरा-सा घ ूँघट-सा ननकाल 

नलया। उससे समधी का नाता मानती थी। 

 

धननया से उसका पटरचय हो चुका था। उसने पुकारा - आज ककधर चलीं समनधन? आओ, बैठो। 
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नोहरी ने कदनग्वजय कर नलया था और अब जनमत को अपने पक्ष में बटोर लेने का प्रयास कर रही थी। आ कर 

खड़ी हो गई। 

 

धननया ने उसे नसर स ेपाूँव तक आलोचना की आूँखों से दखे कर कहा - आज इधर कैस ेभ ल पड़ीं? 

 

नोहरी ने कातर स्वर में कहा - ऐसे ही तुम लोगों से नमलन ेचली आई। नबटटया का ब्याह कब तक ह?ै 

 

धननया संकदग्ध भाव से बोली - भगवान के अधीन ह,ै जब हो जाए। 

 

'मैंने तो सनुा, इसी सहालग में होगा। नतनथ ठीक हो गई है?' 

 

'हाूँ, नतनथ तो ठीक हो गई ह।ै' 

 

'मुझे भी नेवता दनेा।' 

 

'तुम्हारी तो लड़की ह,ै नेवता कैसा?' 

 

'दहजे का सामान तो मूँगवा नलया होगा? जरा मैं भी दखे ूँ।' 
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धननया असमंजस में पड़ी, क्या कह।े होरी ने उसे सूँभाला - अभी तो कोई सामान नहीं मूँगवाया है, और सामान 

क्या करना ह,ै कुस-कन्या तो दनेा ह।ै 

 

नोहरी ने अनवश्वास-भरी आूँखों से दखेा - कुस-कन्या क्यों दोगे महतो, पहली बेटी ह,ै कदल खोल कर करो। 

 

होरी हूँसा, मानो कह रहा हो, तुम्हें चारों ओर हरा कदखाई दतेा होगा, यहाूँ तो स खा ही पड़ा हुआ ह।ै 

 

'रुपए-पैसे की तंगी ह,ै क्या कदल खोल कर करूूँ । तुमस ेकौन परदा ह?ै' 

 

'बेटा कमाता ह,ै तुम कमात ेहो, किर भी रुपए-पैसे की तगंी ककसे नबस्वास आएगा?' 

 

'बेटा ही लायक होता, तो किर काह ेका रोना था। नचट्ठी-पत्तर तक भेजता नहीं, रुपए क्या भेजेगा? यह द सरा 

साल ह,ै एक नचट्ठी नहीं।' 

 

इतने में सोना बैलों के चारे के नलए हटरयाली का एक गट्ठर नसर पर नलए, यौवन को अपने अंचल से चुराती, 

बानलका-सी सरल, आई और गट्ठा वहीं पटक कर अंदर चली गई। 

 

नोहरी ने कहा - लड़की तो ख ब सयानी हो गई ह।ै 

 

धननया बोली - लड़की की बाढ रेंड़ की बाढ ह।ै ह ैअभी कै कदन की! 
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'बर तो ठीक हो गया ह ैन?' 

 

'हाूँ, बर तो ठीक ह।ै रुपए का बंदोबस्त हो गया, तो इसी महीने में ब्याह कर देंगे।' 

 

नोहरी कदल की ओछी थी। इधर उसन ेजो थोड़-ेसे रुपए जोड़ ेथे, वे उसके पेट में उछल रह ेथे। अगर वह सोना के 

ब्याह के नलए कुछ रुपए द ेद,े तो ककतना यश नमलेगा। सारे गाूँव में उसकी चचाद हो जायगी। लोग चककत हो 

कर कहेंगे, नोहरी ने इतने रुपए कदए। बड़ी दवेी ह।ै होरी और धननया दोनों घर-घर उसका बखान करत ेकिरेंगे। 

गाूँव में उसका मान-सम्मान ककतना बढ जायगा। वह ऊूँ गली कदखाने वालों का मुूँह सी दगेी। किर ककसकी 

नहम्मत ह,ै जो उस पर हूँस,े या उस पर आवाजें कस?े अभी सारा गाूँव उसका दकुमन ह।ै तब सारा गाूँव उसका 

नहतैषी हो जायगा। इस कल्पना से उसकी मुद्रा नखल गई। 

 

'थोड़-ेबहुत से काम चलता हो, तो मुझसे ल ेलो, जब हाथ में रुपए आ जायूँ तो द ेदनेा।' 

 

होरी और धननया दोनों ही न ेउसकी ओर दखेा। नहीं, नोहरी कदल्लगी नहीं कर रही ह।ै दोनों की आूँखों में 

नवस्मय था, कृतज्ञता थी, संदहे था और लज्जा थी। नोहरी उतनी बुरी नहीं ह,ै नजतना लोग समझते हैं। 

 

नोहरी ने किर कहा - तुम्हारी और हमारी इज्जत एक ह।ै तुम्हारी हूँसी हो तो क्या मेरी हूँसी न होगी? कैसे भी 

हुआ हो, पर अब तो तुम हमारे समधी हो। 

 

होरी ने सकुचाते हुए कहा - तुम्हारे रुपए तो घर में ही हैं, जब काम पड़गेा, ले लेंगे। आदमी अपनों ही का 

भरोसा तो करता ह,ै मगर ऊपर से इंतजाम हो जाय, तो घर के रुपए क्यों छुए। 
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धननया ने अनुमोदन ककया - हाूँ, और क्या! 

 

नोहरी ने अपनापन जताया - जब घर में रुपए हैं, तो बाहर वालों के सामने हाथ क्यों िैलाओ? स द भी दनेा 

पड़गेा, उस पर इस्टाम नलखो, गवाही कराओ, दस्त री दो, खुसामद करो। हाूँ, मेरे रुपए में छ त लगी हो, तो 

द सरी बात ह।ै 

 

होरी ने सूँभाला - नहीं, नहीं नोहरी, जब घर में काम चल जायगा तो बाहर क्यों हाथ िैलाएूँगे, लेककन आपस 

वाली बात ह।ै खेती-बारी का भरोसा नहीं। तुम्हें जल्दी कोई काम पड़ा और हम रुपए न जुटा सके, तो तुम्हें भी 

बुरा लगेगा और हमारी जान भी संकट में पड़गेी। इससे कहता था। नहीं, लड़की तो तमु्हारी ह।ै 

 

'मुझे अभी रुपए की ऐसी जल्दी नहीं ह।ै' 

 

'तो तमु्हीं से ले लेंगे। कन्यादान का िल भी क्यों बाहर जाए?' 

 

'ककतने रुपए चानहए?' 

 

'तुम ककतने द ेसकोगी?' 

 

'सौ में काम चल जायगा?' 
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होरी को लालच आया। भगवान ने छप्पर िाड़ कर रुपए कदए हैं, तो नजतना ले सके, उतना क्यों न ले। 

 

'सौ में भी चल जायगा। पाूँच सौ में भी चल जायगा। जैसा हौसला हो।' 

 

'मेरे पास कुल दो सौ रुपए हैं, वह मैं द ेद ूँगी।' 

 

'तो इतने में बड़ी खुसिेली स ेकाम चल जायगा। अनाज घर में ह,ै मगर ठकुराइन, आज तुमसे कहता हूँ, मैं तुम्हें 

ऐसी लच्छमी न समझता था। इस जमाने में कौन ककसकी मदद करता है, और ककसके पास ह।ै तुमने मुझे ड बने 

से बचा नलया।' 

 

कदया-बत्ती का समय आ गया था। ठंडक पड़ने लगी थी। जमीन ने नीली चादर ओढ ली थी। धननया अंदर जा 

कर अंगीठी लाई। सब तापने लगे। पुआल के प्रकाश में छबीली, रंगीली, कुलटा नोहरी उनके सामन ेवरदान-सी 

बैठी थी। इस समय उसकी उन आूँखों में ककतनी सहृदयता थी, कपोलों पर ककतनी लज्जा, होंठों पर ककतनी 

सत्पे्ररणा! 

 

कुछ दरे तक इधर-उधर की बातें करके नोहरी उठ खड़ी हुई और यह कहती हुई घर चली - अब दरे हो रही ह।ै 

कल तुम आ कर रुपए ले लेना महतो! 

 

'चलो, मैं तुम्हें पहुूँचा द ूँ।' 
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'नहीं-नहीं, तुम बैठो, मैं चली जाऊूँ गी।' 

 

'जी तो चाहता ह,ै तुम्हें कंधों पर बैठा कर पहुूँचाऊूँ ।' 

 

नोखेराम की चौपाल गाूँव के द सरे नसरे पर थी, और बाहर-बाहर जान ेका रास्ता साि था। दोनों उसी रास्ते से 

चले। अब चारों ओर सन्नाटा था। 

 

नोहरी ने कहा - तननक समझा दतेे रावत को। क्यों सबस ेलड़ाई ककया करते हैं। जब इन्हीं लोगों के बीच में 

रहना ह,ै तो ऐस ेरहना चानहए न कक चार आदमी अपने हो जायूँ। और इनका हाल यह ह ैकक सबसे लड़ाई, 

सबसे झगड़ा। जब तुम मुझे परद ेमें नहीं रख सकते, मुझे द सरों की मज री करनी पड़ती है, तो यह कैसे ननभ 

सकता ह ैकक मैं न ककसी स ेहूँस ूँ, न बोल ूँ, न कोई मेरी ओर ताके, न हूँसे। यह सब तो परद ेमें ही हो सकता ह।ै 

प छो, कोई मेरी ओर ताकता या घ रता ह ैतो मैं क्या करूूँ ? उसकी आूँखें तो नहीं िोड़ सकती। किर मेल-मुहब्बत 

से आदमी के सौ काम ननकलते हैं। जसैा समय दखेो, वैसा व्यवहार करो। तुम्हारे घर हाथी झ मता था, तो अब 

वह तुम्हारे ककस काम का? अब तो तुम तीन रुपए के मज र हो। मरेे घर सौ भैंसें लगती थीं, लेककन अब तो 

मज टरन हूँ, मगर उनकी समझ में कोई बात आती ही नहीं। कभी लड़कों के साथ रहने की सोचते हैं, कभी 

लखनऊ जा कर रहने की सोचते हैं। नाक में दम कर रखा ह ैमेरे। 

 

होरी ने ठकुरसुहाती की - यह भोला की सरासर नादानी ह।ै ब ढे हुए, अब तो उन्हें समझ आनी चानहए। मैं 

समझा द ूँगा। 

 

'तो सबेरे आ जाना, रुपए द ेद ूँगी।' 

 

'कुछ नलखा-पढी.......।' 
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'तुम मेरे रुपए हजम न करोग,े मैं जानती हूँ।' 

 

उसका घर आ गया था। वह अंदर चली गई। होरी घर लौटा। 
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भाग 27 

गोबर को शहर आने पर माल म हुआ कक नजस अड्ड ेपर वह अपना खोंचा ले कर बैठता था, वहाूँ एक द सरा खोंचे 

वाला बैठने लगा ह ैऔर गाहक अब गोबर को भ ल गए हैं। वह घर भी अब उसे चपजरे-सा लगता था। झुननया 

उसमें अकेली बैठी रोया करती। लड़का कदन-भर आूँगन में या द्वार पर खेलने का आदी था। यहाूँ उसके खेलन ेको 

कोई जगह न थी। कहाूँ जाय? द्वार पर मुनककल से एक गज का रास्ता था। दगुांध उड़ा करती थी। गरमी में कहीं 

बाहर लेटन-ेबैठने को जगह नहीं। लड़का माूँ को एक क्षण के नलए न छोड़ता था। और जब कुछ खेलने को न हो, 

तो कुछ खाने और द ध पीने के नसवा वह और क्या करे? घर पर भी कभी धननया खेलाती, कभी रूपा, कभी 

सोना, कभी होरी, कभी पुननया। यहाूँ अकेली झुननया थी और उसे घर का सारा काम करना पड़ता था। 

 

और गोबर जवानी के नशे में मस्त था। उसकी अतृप्त लालसाएूँ नवषय-भोग के सिर में ड ब जाना चाहती थीं। 

ककसी काम में उसका मन न लगता। खोंचा ले कर जाता, तो घंटे-भर ही में लौट आता। मनोरंजन का कोई द सरा 

सामान न था। पड़ोस के मज र और इके्कवान रात-रात भर ताश और जुआ खेलते थे। पहले वह भी ख ब खेलता 

था, मगर अब उसके नलए केवल मनोरंजन था, झुननया के साथ हास-नवलास। थोड़ ेही कदनों में झुननया इस 

जीवन से ऊब गई। वह चाहती थी, कहीं एकांत में जा कर बैठे, ख ब ननचश्चत हो कर लटेे-सोए, मगर वह एकांत 

कहीं न नमलता। उस ेअब गोबर पर गुस्सा आता। उसने शहर के जीवन का ककतना मोहक नचत्र खींचा था, और 

यहाूँ इस काल-कोठरी के नसवा और कुछ नहीं। बालक से भी उसे नचढ होती थी। कभी-कभी वह उस ेमार कर 

ननकाल दतेी और अंदर से ककवाड़ बंद कर लेती। बालक रोते-रोते बेदम हो जाता। 

 

उस पर नवपनत्त यह कक उसे द सरा बच्चा पैदा होने वाला था। कोई आगे न पीछे। अक्सर नसर में ददद हुआ करता। 

खाने से अरुनच हो गई थी। ऐसी तंद्रा होती थी कक कोने में चुपचाप पड़ी रह।े कोई उससे न बोले-चाले, मगर 

यहाूँ गोबर का ननषु्ठर पे्रम स्वागत के नलए द्वार खटखटाता रहता था। स्तन में द ध नाम को नहीं, लेककन लल्ल  

छाती पर सवार रहता था। दहे के साथ उसका मन भी दबुदल हो गया। वह जो संकल्प करती, उसे थोड़-ेसे आग्रह 

पर तोड़ दतेी। वह लेटी रहती और लल्ल  आ कर जबरदस्ती उसकी छाती पर बैठ जाता और स्तन मुूँह में ले कर 

चबाने लगता। वह अब दो साल का हो गया था। बड़ ेतेज दाूँत ननकल आए थे। मुूँह में द ध न जाता, तो वह क्रोध 

में आ कर स्तन में दाूँत काट लेता, लेककन झुननया में अब इतनी शनि भी न थी कक उसे छाती पर से ढकेल द।े 

उसे हरदम मौत सामने खड़ी नजर आती। पनत और पुत्र ककसी से भी उसे िहे न था। सभी अपने मतलब के यार 
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हैं। बरसात के कदनों में जब लल्ल  को दस्त आन ेलगे तो उसने द ध पीना छोड़ कदया, तो झुननया को नसर से एक 

नवपनत्त टल जाने का अनुभव हुआ, लेककन जब एक सप्ताह के बाद बालक मर गया, तो उसकी स्मृनत पुत्र-िेह से 

सजीव हो कर उसे रुलाने लगी। 

 

और जब गोबर बालक के मरने के एक ही सप्ताह बाद किर आग्रह करने लगा, तो उसने क्रोध में जल कर कहा - 

तुम ककतने पशु हो! 

 

झुननया को अब लल्ल  की स्मृनत लल्ल  स ेभी कहीं नप्रय थी। लल्ल  जब तक सामने था, वह उससे नजतना सुख 

पाती थी, उससे कहीं ज्यादा कष्ट पाती थी। अब लल्ल  उसके मन में आ बैठा था, शांत, नस्थर, सुशील, सुहास। 

उसकी कल्पना में अब वेदनामय आनंद था, नजसमें प्रत्यक्ष की काली छाया न थी। बाहर वाला लल्ल  उसके 

भीतर वाले लल्ल  का प्रनतचबब मात्र था। प्रनतचबब सामने न था, जो असत्य था, अनस्थर था। सत्य रूप तो उसके 

भीतर था, उसकी आशाओं और शुभेच्छाओं से सजीव। द ध की जगह वह उसे अपना रि नपला-नपला कर पाल 

रही थी। उसे अब वह बंद कोठरी, और वह दगुांधमयी वायु और वह दोनों ज न धुएूँ में जलना, इन बातों का मानो 

ज्ञान ही न रहा। वह स्मृनत उसके भीतर बैठी हुई जैसे उस ेशनि प्रदान करती रहती। जीत-ेजी जो उसके जीवन 

का भार था, मर कर उसके प्राणों में समा गया था। उसकी सारी ममता अंदर जा कर बाहर स ेउदासीन हो गई। 

गोबर दरे में आता ह ैया जल्द, रूनच स ेभोजन करता ह ैया नहीं, प्रसन्न ह ैया उदास, इसकी अब उसे नबलकुल 

चचता न थी। गोबर क्या कमाता ह ैऔर कैसे खचद करता ह,ै इसकी भी उसे परवा न थी। उसका जीवन जो कुछ 

था, भीतर था, बाहर वह केवल ननजीव थी। 

 

उसके शोक में भाग ले कर, उसके अंतजीवन में पैठ कर, गोबर उसके समीप जा सकता था, उसके जीवन का अंग 

बन सकता था, पर वह उसके बाह्य जीवन के स खे तट पर आ कर ही प्यासा लौट जाता था। 

 

एक कदन उसने रूखे स्वर में कहा - तो लल्ल  के नाम को कब तक रोए जायगी! चार-पाूँच महीने तो हो गए। 
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झुननया ने ठंडी साूँस ले कर कहा - तुम मेरा द:ुख नहीं समझ सकते। अपना काम दखेो। मैं जैसी हूँ, वैसी पड़ी 

रहने दो। 

 

'तेरे रोते रहन ेसे लल्ल  लौट आएगा?' 

 

झुननया के पास कोई जवाब न था। वह उठ कर पतीली में कचाल  के नलए आल  उबालने लगी। गोबर को ऐसा 

पाषाण-हृदय उसन ेन समझा था। 

 

इस बेददी ने उसके लल्ल  को उसके मन में और भी सजग कर कदया। लल्ल  उसी का है, उसमें ककसी का साझा 

नहीं, ककसी का नहस्सा नहीं। अभी तक लल्ल  ककसी अंश में उसके हृदय के बाहर भी था, गोबर के हृदय में भी 

उसकी कुछ ज्योनत थी। अब वह संप णद रूप से उसका था। 

 

गोबर ने खोंचे से ननराश हो कर शक्कर के नमल में नौकरी कर ली थी। नमस्टर खन्ना ने पहले नमल से प्रोत्सानहत 

हो कर हाल में यह द सरा नमल खोल कदया था। गोबर को वहाूँ बड़ ेसबेरे जाना पड़ता, और कदन-भर के बाद जब 

वह कदया-जले घर लौटता, तो उसकी दहे में जरा भी जान न रहती थी। घर पर भी उस ेइससे कम मेहनत न 

करनी पड़ती थी, लेककन वहाूँ उसे जरा भी थकन न होती थी। बीच-बीच में वह हूँस-बोल भी लेता था। किर उस 

खुले मैदान में, उन्मुि आकाश के नीच,े जैसे उसकी क्षनत प री हो जाती थी। वहाूँ उसकी दहे चाह ेनजतना काम 

करे, मन स्वच्छंद रहता था। यहाूँ दहे की उतनी मेहनत न होने पर भी जैसे उस कोलाहल, उस गनत और त िानी 

शोर का उस पर बोझ-सा लदा रहता था। यह शंका भी बनी रहती थी कक न जाने कब डाूँट पड़ जाए। सभी 

श्रनमकों की यही दशा थी। सभी ताड़ी या शराब में अपने दनैहक थकन और माननसक अवसाद को डुबाया करत े

थे। गोबर को भी शराब का चस्का पड़ा। घर आता तो नशे में च र, और पहर रात गए। और आ कर कोई-न-कोई 

बहाना खोज कर झुननया को गानलयाूँ दतेा, घर से ननकालने लगता और कभी-कभी पीट भी दतेा। 
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झुननया को अब यह शंका होने लगी कक वह रखेली ह,ै इसी से उसका यह अपमान हो रहा ह।ै ब्याहता होती, तो 

गोबर की मजाल थी कक उसके साथ यह बतादव करता। नबरादरी उसे दडं दतेी, हुक्का-पानी बंद कर दतेी। उसने 

ककतनी बड़ी भ ल की कक इस कपटी के साथ घर से ननकल भागी। सारी दनुनया में हूँसी भी हुई और हाथ कुछ न 

आया। वह गोबर को अपना दकुमन समझने लगी। न उसके खाने-पीने की परवा करती, न अपने खान-ेपीने की। 

जब गोबर उसे मारता, तो उसे ऐसा क्रोध आता कक गोबर का गला छुरे स ेरेत डाले। गभद ज्यों-ज्यों प रा होता 

जाता ह,ै उसकी चचता बढती जाती ह।ै इस घर में तो उसकी मरन हो जायगी। कौन उसकी दखेभाल करेगा, 

कौन उस ेसूँभालेगा? और जो गोबर इसी तरह मारता-पीटता रहा, तब तो उसका जीवन नरक ही हो जायगा। 

 

एक कदन वह बंबे पर पानी भरने गई, तो पड़ोस की एक स्त्री ने प छा - कै महीन ेह ैरे? 

 

झुननया ने लजा कर कहा - क्या जाने दीदी, मैंने तो नगना-नगनाया नहीं ह।ै 

 

दोहरी दहे की, काली-कल टी, नाटी, कुरूपा, बड़े-बड़ ेस्तनों वाली स्त्री थी। उसका पनत एक्का हाूँकता था और वह 

खुद लकड़ी की दकुान करती थी। झुननया कई बार उसकी दकुान से लकड़ी लाई थी। इतना ही पटरचय था। 

 

मुस्करा कर बोली - मुझे तो जान पड़ता ह,ै कदन प रे हो गए हैं। आज ही कल में होगा। कोई दाई-वाई ठीक कर 

ली ह?ै 

 

झुननया ने भयातुर स्वर में कहा - मैं तो यहाूँ ककसी को नहीं जानती। 

 

'तेरा मदुदआ कैसा ह,ै जो कान में तेल डाले बैठा ह?ै' 
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'उन्हें मेरी क्या किकर!' 

 

'हाूँ, दखे तो रही हूँ। तुम तो सौर में बैठोगी, कोई करन-ेधरने वाला चानहए कक नहीं? सास-ननद, दवेरानी-

जेठानी, कोई ह ैकक नहीं? ककसी को बुला लनेा था।' 

 

'मेरे नलए सब मर गए।' 

 

वह पानी ला कर ज ठे बरतन माूँजने लगी, तो प्रसव की शकंा से हृदय में धड़कनें हो रही थीं। सोचने लगी - कैसे 

क्या होगा भगवान? उूँह! यही तो होगा, मर जाऊूँ गी, अच्छा ह,ै जंजाल से छ ट जाऊूँ गी। 

 

शाम को उसके पेट में ददद होने लगा। समझ गई नवपनत्त की घड़ी आ पहुूँची। पेट को एक हाथ स ेपकड़ ेहुए पसीन े

से तर उसन ेच ल्हा जलाया, नखचड़ी डाली और ददद से व्याकुल हो कर वहीं जमीन पर लेट रही। कोई दस बजे 

रात को गोबर आया, ताड़ी की दगुांध उड़ाता हुआ। लटपटाती हुई जबान से ऊटपटाूँग बक रहा था - मुझे ककसी 

की परवा नहीं ह।ै नजसे सौ दिे गरज हो, रह,े नहीं चला जाए। मैं ककसी का ताव नहीं सह सकता। अपने माूँ-

बाप का ताव नहीं सहा, नजनने जनम कदया। तब द सरों का ताव क्यों सहूँ? जमादार आूँखें कदखाता ह।ै यहाूँ 

ककसी की धौंस सहन ेवाले नहीं हैं। लोगों ने पकड़ न नलया होता, तो ख न पी जाता, ख न! कल दखे ूँगा बचा को। 

िाूँसी ही तो होगी। कदखा द ूँगा कक मदद कैसे मरते हैं। हूँसता हुआ, अकड़ता हुआ, म ूँछों पर ताव दतेा हुआ िाूँसी 

के तख्त ेपर जाऊूँ , तो सही। औरत की जात! ककतनी बेविा होती ह।ै नखचड़ी डाल दी और टाूँग पसार कर सो 

रही। कोई खाय या न खाय, उसकी बला से। आप मजे से िुलके उड़ाती ह,ै मेरे नलए नखचड़ी! अच्छा सता ल े

नजतना सताते बन,े तुझे भगवान सताएूँगे। जो न्याय करते हैं। 
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उसने झुननया को जगाया नहीं। कुछ बोला भी नहीं। चुपके से नखचड़ी थाली में ननकाली और दो-चार कौर 

ननगल कर बरामद ेमें लेट रहा। नपछले पहर उसे सदी लगी। कोठरी स ेकंबल लेन ेगया तो झुननया के कराहन ेकी 

आवाज सुनी। नशा उतर चुका था। प छा - कैसा जी ह ैझुननया! कहीं दरद ह ैक्या। 

 

'हाूँ, पेट में जोर से दरद हो रहा ह?ै' 

 

'त ने पहले क्यों नहीं कहा अब इस बखत कहाूँ जाऊूँ ?' 

 

'ककससे कहती?' 

 

'मैं मर गया था क्या?' 

 

'तुम्हें मरेे मरन-ेजीने की क्या चचता?' 

 

गोबर घबराया, कहाूँ दाई खोजने जाय? इस वि वह आने ही क्यों लगी? घर में कुछ ह ैभी तो नहीं। चुड़लै न े

पहले बता कदया होता तो ककसी से दो-चार रुपए माूँग लाता। इन्हीं हाथों में सौ-पचास रुपए हरदम पड़ ेरहते 

थे, चार आदमी खुसामद करते थे। इस कुलच्छनी के आत ेही जैसे लच्छमी रूठ गई। टके-टके को मुहताज हो 

गया। 

 

सहसा ककसी ने पुकारा - यह क्या तुम्हारी घरवाली कराह रही ह?ै दरद तो नहीं हो रहा ह?ै 
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यह वही मोटी औरत थी, नजससे आज झुननया की बातचीत हुई थी। घोड़ ेको दाना नखलाने उठी थी। झुननया का 

कराहना सनु कर प छने आ गई थी। 

 

गोबर ने बरामद ेमें जा कर कहा - पेट में दरद ह।ै छटपटा रही ह।ै यहाूँ कोई दाई नमलेगी? 

 

'वह तो मैं आज उसे दखे कर ही समझ गई थी। दाई कच्ची सराय में रहती ह।ै लपक कर बुला लाओ। कहना, 

जल्दी चल। तब तक मैं यहीं बैठी हूँ।' 

 

'मैंने तो कच्ची सराय नहीं दखेी, ककधर ह?ै' 

 

'अच्छा, तुम उसे पंखा झलते रहो, मैं बुलाए लाती हूँ। यही कहत ेहैं, अनाड़ी आदमी ककसी काम का नहीं। प रा 

पेट और दाई की खबर नहीं।' 

 

यह कहती हुई वह चल दी। इसके मुूँह पर तो लोग इसे चुनहया कहते हैं, यही इसका नाम था, लेककन पीठ पीछे 

मोटल्ली कहा - करते थे। ककसी को मोटल्ली कहते सुन लतेी थी, तो उसके सात पुरखों तक चढ जाती थी। 

 

गोबर को बैठे दस नमनट भी न हुए होंगे कक वह लौट आई और बोली - अब संसार में गरीबों का कैसे ननबाह 

होगा। राूँड़ कहती ह,ै पाूँच रुपए ल ूँगी?तब चल ूँगी। और आठ आने रोज। बारहवें कदन एक साड़ी। मैंने कहा - 

तेरा मुूँह झुलस द ूँ। त  जा च ल्ह ेमें! मैं दखे ल ूँगी। बारह बच्चों की माूँ यों ही नहीं हो गई हूँ। तुम बाहर आ जाओ 

गोबरधन, मैं सब कर ल ूँगी। बखत पड़ने पर आदमी ही आदमी के काम आता ह।ै चार बच्चे जना नलए तो दाई 

बन बैठी! 
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वह झुननया के पास जा बैठी और उसका नसर अपनी जाूँघ पर रख कर उसका पेट सहलाती हुई बोली - मैं तो 

आज तुझे दखेते ही समझ गई थी। सच प छो, तो इसी धड़के में आज मुझे नींद नहीं आई। यहाूँ तेरा कौन सगा 

बैठा ह?ै 

 

झुननया ने ददद से दाूँत जमा कर सी करते हुए कहा - अब न बच ूँगी! दीदी! हाय मैं तो भगवान से माूँगने न गई 

थी। एक को पाला-पोसा। उसे तुमने छीन नलया, तो किर इसका कौन काम था? मैं मर जाऊूँ  माता, तो तुम बच्चे 

पर दया करना। उसे पाल-पोस दनेा। भगवान तुम्हारा भला करेंगे। 

 

चुनहया िेह से उसके केश सलुझाती हुई बोली - धीरज धर बेटी, धीरज धर। अभी छन-भर में कष्ट कटा जाता 

ह।ै त न ेभी तो जैस ेचुप्पी साध ली थी। इसमें ककस बात की लाज! मुझे बता कदया होता, तो मैं मौलवी साहब के 

पास से ताबीज ला दतेी। वही नमजाद जी जो इस हाते में रहते हैं। 

 

इसके बाद झुननया को कुछ होश न रहा। नौ बज ेसुबह उस ेहोश आया, तो उसन ेदखेा, चुनहया नशुश को नलए 

बैठी ह ैऔर वह साि साड़ी पहने लेटी हुई ह।ै ऐसी कमजोरी थी, मानो दहे में रि का नाम न हो। 

 

चुनहया रोज सबेरे आ कर झुननया के नलए हरीरा और हलवा पका जाती और कदन में भी कई बार आ कर बच्चे 

को उबटन मल जाती और ऊपर का द ध नपला जाती। आज चौथा कदन था, पर झुननया के स्तनों में द ध न 

उतरता था। नशशु रो-रो कर गला गाड़ ेलेता था, क्योंकक ऊपर का द ध उसे पचता न था। एक छन को भी चुप न 

होता था। चुनहया अपना स्तन उसके मुूँह में दतेी। बच्चा एक क्षण च सता, पर जब द ध न ननकलता, तो किर 

चीखने लगता। जब चौथे कदन साूँझ तक झुननया के द ध न उतरा, तो चुनहया घबराई। बच्चा स खता चला जाता 

था। नखास में एक पेंशनर डाक्टर रहत ेथे। चुनहया उन्हें ल ेआई। डाक्टर ने दखे-भाल कर कहा - इसकी दहे में 

ख न तो ह ैही नहीं, द ध कहाूँ से आए? समस्या जटटल हो गई। दहे में ख न लाने के नलए महीनों पुनष्टकारक दवाएूँ 

खानी पड़ेंगी, तब कहीं द ध उतरेगा। तब तक तो इस माूँस के लोथड़ ेका ही काम तमाम हो जायगा। 
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पहर रात हो गई थी। गोबर ताड़ी नपए ओसारे में पड़ा हुआ था। चुनहया बच्चे को चुप कराने के नलए उसके मुूँह में 

अपने छाती डाले हुए थी कक सहसा उसे ऐसा माल म हुआ कक उसकी छाती में द ध आ गया ह।ै प्रसन्न हो कर 

बोली - ले झुननया, अब तेरा बच्चा जी जायगा, मेरे द ध आ गया। 

 

झुननया ने चककत हो कर कहा - तुम्हें द ध आ गया? 

 

'नहीं री, सच।' 

 

'मैं तो नहीं पनतयाती।' 

 

'दखे ले!' 

 

उसने अपना स्तन दबा कर कदखाया। द ध की धार ि ट ननकली। 

 

झुननया ने प छा - तमु्हारी छोटी नबटटया तो आठ साल से कम की नहीं ह।ै 

 

'हाूँ आठवाूँ ह,ै लेककन मुझे द ध बहुत होता था।' 

 

'इधर तो तमु्हें कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ।' 
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'वही लड़की पेट-पोछनी थी। छाती नबलकुल स ख गई थी, लेककन भगवान की लीला ह,ै और क्या!' 

 

अब से चुनहया चार-पाूँच बार आ कर बच्चे को द ध नपला जाती। बच्चा पैदा तो हुआ था दबुदल, लेककन चुनहया का 

स्वस्थ द ध पी कर गदराया जाता था। एक कदन चुनहया नदी िान करने चली गई। बच्चा भ ख के मारे छटपटाने 

लगा। चुनहया दस बजे लौटी, तो झुननया बच्चे को कंधों से लगाए झुला रही थी और बच्चा रोए जाता था। चुनहया 

ने बच्चे को उसकी गोद स ेले कर द ध नपला दनेा चाहा, पर झुननया ने उसे नझड़क कर कहा - रहने दो। अभागा 

मर जाय, वही अच्छा। ककसी का एहसान तो न लेना पड़।े 

 

चुनहया नगड़नगड़ाने लगी। झुननया ने बड़ ेअदरावन के बाद बच्चा उसकी गोद में कदया। 

 

लेककन झुननया और गोबर में अब भी न पटती थी। झुननया के मन में बैठ गया था कक यह पक्का मतलबी, बेददद 

आदमी ह,ै मुझे केवल भोग की वस्तु समझता ह।ै चाह ेमैं मरूूँ  या नजऊूँ , उसकी इच्छा प री ककए जाऊूँ , उसे 

नबलकुल गम नहीं। सोचता होगा, यह मर जायगी तो द सरी लाऊूँ गा, लेककन मुूँह धो रखें बच्च ! मैं ही ऐसी 

अल्हड़ थी कक तुम्हारे िंद ेमें आ गई। तब तो पैरों पर नसर रखे दतेा था। यहाूँ आते ही न जान ेक्यों जैसे इसका 

नमजाज ही बदल गया। जाड़ा आ गया था, पर न ओढन, न नबछावन। रोटी-दाल से जो दो-चार रुपए बचत,े 

ताड़ी में उड़ जाते। एक पुराना नलहाि था। दोनों उसी में सोते थे, लेककन किर भी उनमें सौ कोस का अंतर था। 

दोनों एक ही करवट में रात काट दतेे। 

 

गोबर का जी नशशु को गोद में ले कर खेलान ेके नलए तरस कर रह जाता था। कभी-कभी वह रात को उठ कर 

उसका प्यारा मुखड़ा दखे नलया करता था, लेककन झुननया की ओर से उसका मन चखचता था। झुननया भी उससे 

बात न करती, न उसकी कुछ सेवा ही करती और दोनों के बीच में यह मानलन्य समय के साथ लोह ेके मोचे की 

भाूँनत गहरा, दढृ और कठोर होता जाता था। दोनों एक-द सरे की बातों का उल्टा ही अथद ननकालत,े वही नजससे 

आपस का द्वषे और भड़के। और कई कदनों तक एक-एक वाक्य को मन में पाले रहते और उसे अपना रि नपला-

नपला कर एक-द सरे पर झपट पड़ने के नलए तैयार रहते, जैसे नशकारी कुत्ते हों। 
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उधर गोबर के कारखान ेमें भी आए कदन एक-न-एक हगंामा उठता रहता था। अबकी बजट में शक्कर पर डय टी 

लगी थी। नमल के मानलकों को मज री घटाने का अच्छा बहाना नमल गया। डय टी से अगर पाूँच की हानन थी, तो 

मज री घटा दनेे स ेदस का लाभ था। इधर महीनों स ेइस नमल में भी यही मसला नछड़ा हुआ था। मज रों का संघ 

हड़ताल करने को तैयार बैठा हुआ था। इधर मज री घटी और उधर हड़ताल हुई। उसे मज री में धेले की कटौती 

भी स्वीकार न थी। जब उस तेजी के कदनों में मज री में एक धेले की भी बढती नहीं हुई, तो अब वह घाटे में क्यों 

साथ द।े 

 

नमजाद खुशेद संघ के सभापनत और पंनडत ओंकारनाथ 'नबजली' संपादक, मंत्री थे। दोनों ऐसी हड़ताल कराने पर 

तुले हुए थ ेकक नमल-मानलकों को कुछ कदन याद रह।े मज रों को भी ऐसी हड़ताल से क्षनत पहुूँचेगी, यहाूँ तक कक 

हजारों आदमी रोटटयों को भी मोहताज हो जाएूँगे, इस पहल  की ओर उनकी ननगाह नबलकुल न थी। और गोबर 

हड़तानलयों में सबस ेआगे था। उद्दडं स्वभाव का था ही, ललकारने की जरूरत थी। किर वह मारने-मरने को न 

डरता था। एक कदन झुननया ने उसे जी कड़ा करके समझाया भी - तुम बाल-बच्चे वाले आदमी हो, तुम्हारा इस 

तरह आग में क दना अच्छा नहीं। इस पर गोबर नबगड़ उठा - त  कौन होती ह ैमेरे बीच में बोलने वाली? मैं 

तुझसे सलाह नहीं प छता। बात बढ गई और गोबर न ेझुननया को ख ब पीटा। चुनहया ने आ कर झुननया को 

छुड़ाया और गोबर को डाूँटन ेलगी। गोबर के नसर पर शैतान सवार था। लाल-लाल आूँखें ननकाल कर बोला - 

तुम मेरे घर में मत आया करो चुनहया, तुम्हारे आने का कुछ काम नहीं। 

 

चुनहया न ेव्यंग के साथ कहा - तुम्हारे घर में न आऊूँ गी, तो मेरी रोटटयाूँ कैसे चलेंगी! यहीं से माूँग-जाूँच कर ले 

जाती हूँ, तब तवा गमद होता ह!ै मैं न होती लाला, तो यह बीबी आज तुम्हारी लातें खाने के नलए बैठी न होती। 

 

गोबर घ ूँसा तान कर बोला - मैंने कह कदया, मेरे घर में न आया करो। तुम्हीं ने इस चुड़लै का नमजाज आसमान 

पर चढा कदया ह।ै 
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चुनहया वहीं डटी हुई नन:शंक खड़ी थी, बोली-अच्छा, अब चुप रहना गोबर! बेचारी अधमरी लड़कोरी औरत को 

मार कर तुमने कोई बड़ी जवाूँमदी का काम नहीं ककया ह।ै तुम उसके नलए क्या करते हो कक तमु्हारी मार सहे? 

एक रोटी नखला दतेे हो इसनलए? अपने भाग बखानो कक ऐसी गऊ औरत पा गए हो। द सरी होती, तो तमु्हारे 

मुूँह में झाड़  मार कर ननकल गई होती। 

 

मुहल्ले के लोग जमा हो गए और चारों ओर से गोबर पर िटकारें पड़ने लगीं। वही लोग, जो अपने घरों में 

अपनी नस्त्रयों को रोज पीटते थे, इस वि न्याय और दया के पुतले बने हुए थे। चुनहया और शेर हो गई और 

िटरयाद करने लगी - डाढीजार कहता ह,ै मेरे घर न आया करो। बीबी-बच्चा रखने चला ह,ै यह नहीं जानता कक 

बीबी-बच्चों को पालना बड़ ेगुद ेका काम ह।ै इससे प छो, मैं न होती तो आज यह बच्चा, जो बछड़ ेकी तरह कुलेलें 

कर रहा ह,ै कहाूँ होता? औरत को मार कर जवानी कदखाता ह।ै मैं न हुई तेरी बीबी, नहीं यही ज ती उठा कर 

मुूँह पर तड़ातड़ जमाती और कोठरी में ढकेल कर बाहर स ेककवाड़ बंद कर दतेी। दाने को तरस जाते। 

 

गोबर झल्लाया हुआ अपने काम पर चला गया। चुनहया औरत न हो कर मदद होती, तो मजा चखा दतेा। औरत 

के मुूँह क्या लगे। 

 

नमल में असंतोष के बादल घने होते जा रह ेथे। मजद र 'नबजली' की प्रनतयाूँ जेब में नलए किरते और जरा भी 

अवकाश पाते, तो दो-तीन मजद र नमल कर उसे पढने लगते। पत्र की नबक्री ख ब बढ रही थी। मजद रों के नेता 

'नबजली' कायादलय में आधी रात तक बैठे हड़ताल की स्कीमें बनाया करते और प्रात:काल जब पत्र में यह 

समाचार मोटे-मोटे अक्षरों में छपता, तो जनता ट ट पड़ती और पत्र की कानपयाूँ द ने-नतगुने दाम पर नबक जातीं। 

उधर कंपनी के डायरेक्टर भी अपने घात में बैठे हुए थे। हड़ताल हो जाने में ही उनका नहत था। आदनमयों की 

कमी तो ह ैनहीं। बेकारी बढी हुई ह,ै इसके आधे वेतन पर ऐसे आदमी आसानी से नमल सकते हैं। माल की 

तैयारी में एकदम आधी बचत हो जायगी। दस-पाूँच कदन काम का हरज होगा, कुछ परवाह नहीं। आनखर यही 

ननश्चय हो गया कक मज री में कमी का ऐलान कर कदया जाए। कदन और समय ननयत कर नलया गया, पुनलस को 

स चना द ेदी गई। मज रों को कानोंकान खबर न थी। वे अपने घात में थे। उसी वि हड़ताल करना चाहत ेथे, जब 

गोदाम में बहुत थोड़ा माल रह जाय और माूँग की तेजी हो। 
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एकाएक एक कदन जब मज र लोग शाम को छुट्टी पा कर चलने लगे, तो डायरेक्टरों का ऐलान सुना कदया गया। 

उसी वि पुनलस आ गई। मज रों को अपनी इच्छा के नवरुि उसी वि हड़ताल करनी पड़ी, जब गोदाम में इतना 

माल भरा हुआ था कक बहुत तेज माूँग होने पर भी छ: महीने से पहले न उठ सकता था। 

 

नमजाद खुशेद ने यह बात सुनी, तो मुस्कराए, जैसे कोई मनस्वी योिा अपने शतु्र के रण-कौशल पर मुग्ध हो गया 

हो। एक क्षण नवचारों में ड बे रहने के बाद बोले - अच्छी बात ह।ै अगर डायरेक्टरों की यही इच्छा ह,ै तो यही 

सही। हालतें उनके मुआकिक हैं, लेककन हमें न्याय का बल ह।ै वह लोग नए आदमी रख कर अपना काम चलाना 

चाहते हैं। हमारी कोनशश यह होनी चानहए कक उन्हें एक भी नया आदमी न नमले। यही हमारी ितह होगी। 

 

'नबजली' कायादलय में उसी वि खतरे की मीरटग हुई, कायदकाटरणी सनमनत का भी सगंठन हुआ, पदानधकाटरयों 

का चुनाव हुआ और आठ बज ेरात को मज रों का लंबा जुल स ननकला। दस बजे रात को कल का सारा प्रोग्राम 

तय ककया गया और यह ताकीद कर दी गई कक ककसी तरह का दगंा-िसाद न होने पाए। 

 

मगर सारी कोनशश बेकार हुईं। हड़तानलयों ने नए मज रों का टटड्डी-दल नमल के द्वार पर खड़ा दखेा, तो इनकी 

चहसा-वृनत्त काब  से बाहर हो गई। सोचा था, सौ-सौ, पचास-पचास आदमी रोज भती के नलए आएूँगे। उन्हें 

समझा-बुझा कर या धमका कर भगा देंगे। हड़तानलयों की संख्या दखे कर नए लोग आप ही भयभीत हो जाएूँगे, 

मगर यहाूँ तो नक्शा ही कुछ और था, अगर यह सारे आदमी भती हो गए, तो हड़तानलयों के नलए समझौत ेकी 

कोई आशा ही न थी। तय हुआ कक नए आदनमयों को नमल में जाने ही न कदया जाए। बल-प्रयोग के नसवा और 

कोई उपाय न था। नया दल भी लड़न-ेमरने पर तैयार था। उनमें अनधकांश ऐसे भुखमरे थे, जो इस अवसर को 

ककसी तरह भी न छोड़ना चाहते थे। भ खों मर जाने से या अपने बाल-बच्चों को भ खों मरते दखेने से तो यह कहीं 

अच्छा था कक इस पटरनस्थनत में लड़ कर मरें। दोनों दलों में िौजदारी हो गई। 'नबजली' संपादक तो भाग खड़ े

हुए। बेचारे नमजाद जी नपट गए और उनकी रक्षा करते हुए गोबर भी बुरी तरह घायल हो गया। नमजाद जी 

पहलवान आदमी थे और मंज ेहुए किकैत, अपने ऊपर कोई गहरा वार न पड़ने कदया। गोबर गूँवार था। प रा लट्ठ 

मारना जानता था, पर अपनी रक्षा करना न जानता था, जो लड़ाई में मारने स ेज्यादा महत्व की बात ह।ै उसके 
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एक हाथ की हड्डी ट ट गई, नसर खुल गया और अंत में वह वहीं ढेर हो गया। कंधों पर अननगनती लाटठयाूँ पड़ी 

थीं, नजससे उसका एक-एक अंग च र हो गया था। हड़तानलयों ने उसे नगरते दखेा, तो भाग खड़ ेहुए। केवल दस-

बारह जूँच ेहुए आदमी नमजाद को घेर कर खड़ ेरह।े नए आदमी नवजय-पताका उड़ाते हुए नमल में दानखल हुए 

और परानजत हड़ताली अपने हताहतों को उठा-उठा कर अस्पताल पहुूँचाने लगे, मगर अस्पताल में इतने 

आदनमयों के नलए जगह न थी। नमजाद जी तो ले नलए गए। गोबर की मरहम-पट्टी करके उसके घर पहुूँचा कदया 

गया। 

 

झुननया ने गोबर की वह चेष्टाहीन लोथ दखेी, तो उसका नारीत्व जाग उठा। अब तक उसने उस ेसबल के रूप में 

दखेा था, जो उस पर शासन करता था, डाूँटता था, मारता था। आज वह अपंग था, ननस्सहाय था, दयनीय था। 

झुननया ने खाट पर झुक कर आूँस -भरी आूँखों से गोबर को दखेा और घर की दशा का खयाल करके उसे गोबर 

पर एक ईर्षयादमय क्रोध आया। गोबर जानता था कक घर में एक पैसा नहीं ह।ै वह यह भी जानता था कक कहीं से 

एक पैसा नमलने की आशा नहीं ह।ै यह जानते हुए भी उसके बार-बार समझान ेपर भी, उसने यह नवपनत्त अपने 

ऊपर ली। उसने ककतनी बार कहा था तुम इस झगड़ ेमें न पड़ो। आग लगाने वाले आग लगा कर अलग हो 

जाएूँगे, जायगी गरीबो के नसर; लेककन वह कब उसकी सनुने लगा था! वह तो उसकी बैटरन थी। नमत्र तो वह 

लोग थे, जो अब मजे से मोटरों में घ म रह ेहैं। उस क्रोध में एक प्रकार की तुनष्ट थी, जैसे हम उन बच्चों को कुरसी 

से नगर पड़ते दखे कर, जो बार-बार मना करने पर खड़ ेहोने से बाज न आते थे, नचल्ला उठते हैं। अच्छा हुआ, 

बहुत अच्छा, तुम्हारा नसर क्यों न दो हो गया! 

 

लेककन एक ही क्षण में गोबर का करुण कं्रदन सुन कर उसकी सारी संज्ञा नसहर उठी। व्यथा में ड बे हुए यह शब्द 

उसके मुूँह स ेननकले - हाय-हाय! सारी दहे भुरकुस हो गई। सबों को तननक भी दया न आई। 

 

वह उसी तरह बड़ी दरे तक गोबर का मुूँह दखेती रही। वह क्षीण होती हुई आशा से जीवन का कोई लक्षण पा 

लेना चाहती थी। और प्रनतक्षण उसका धैयद अस्त होने वाले स यद की भाूँनत ड बता जाता था, और भनवर्षय में 

अंधकार उसे अपने अंदर समेटे लेता था। 

 

सहसा चुनहया ने आ कर पुकारा - गोबर का क्या हाल ह,ै बह! मैंने तो अभी सनुा। दकुान से दौड़ी आई हूँ। 
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झुननया के रुके हुए आूँस  उबल पड़े, कुछ बोल न सकी। भयभीत आूँखों से चुनहया की ओर दखेा। 

 

चुनहया न ेगोबर का मुूँह दखेा, उसकी छाती पर हाथ रखा, और आश्वासन-भरे स्वर में बोली - यह चार कदन में 

अच्छे हो जाएूँगे। घबड़ा मत। कुशल हुई। तेरा सोहाग बलवान था। कई आदमी उसी दगें में मर गए। घर में कुछ 

रुपए-पैसे हैं? 

 

झुननया ने लज्जा से नसर नहला कदया। 

 

'मैं लाए दतेी हूँ। थोड़ा-सा द ध ला कर गरम कर ले।' 

 

झुननया ने उसके पाूँव पकड़ कर कहा - दीदी, तुम्हीं मरेी माता हो। मेरा द सरा कोई नहीं ह।ै 

 

जाड़ों की उदास संध्या आज और भी उदास माल म हो रही थी। झुननया ने च ल्हा जलाया और द ध उबालने 

लगी। चुनहया बरामद ेमें बच्च ेको नलए नखला रही थी। 

 

सहसा झुननया भारी कंठ स ेबोली - मैं बड़ी अभानगन हूँ दीदी! मेरे मन में ऐसा आ रहा ह,ै जैसे मेरे ही कारण 

इनकी यह दसा हुई ह।ै जी कुढता ह ैतब मन द:ुखी होता ही ह,ै किर गानलयाूँ भी ननकलती हैं, सराप भी 

ननकलता ह।ै कौन जाने मेरी गानलयों......... 

 

इसके आगे वह कुछ न कह सकी। आवाज आूँसुओं के रेल ेमें बह गई। चुनहया ने अंचल स ेउसके आूँस  पोंछते हुए 

कहा - कैसी बातें सोचती ह ैबेटी! यह तरेे चसद र का भाग ह ैकक यह बच गए। मगर हाूँ, इतना ह ैकक आपस में 
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लड़ाई हो, तो मुूँह से चाह ेनजतना बक ले, मन में कीना न पाले। बीज अंदर पड़ा, तो अूँखुआ ननकले नबना नहीं 

रहता। 

 

झुननया ने कंपन-भरे स्वर में प छा - अब मैं क्या करूूँ  दीदी? 

 

चुनहया न ेढाढस कदया - कुछ नहीं बेटी! भगवान का नाम ले। वही गरीबों की रक्षा करते हैं। 

 

उसी समय गोबर ने आूँखें खोली और झुननया को सामने दखे कर याचना भाव स ेक्षीण स्वर में बोला - आज 

बहुत चोट खा गया झुननया! मैं ककसी से कुछ नहीं बोला। सबों ने अनायास मुझे मारा। कहा-सुना माि कर! तुझे 

सताया था, उसी का यह िल नमला। थोड़ी दरे का और महेमान हूँ। अब न बच ूँगा। मारे दरद के सारी दहे िटी 

जाती ह।ै 

 

चुनहया न ेअंदर आ कर कहा - चुपचाप पड़ ेरहो। बोलो-चालो नहीं। मरोगे नहीं, इसका मेरा जुम्मा। 

 

गोबर के मुख पर आशा की रेखा झलक पड़ी। बोला - सच कहती हो, मैं मरूूँ गा नहीं? 

 

'हाूँ, नहीं मरोगे। तमु्हें हुआ क्या ह?ै जरा नसर में चोट आ गई ह ैऔर हाथ की हड्डी उतर गई ह।ै ऐसी चोटें मरदों 

को रोज ही लगा करती हैं। इन चोटों स ेकोई नहीं मरता।' 

 

'अब मैं झुननया को कभी न मारूूँ गा।' 
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'डरते होगे कक कहीं झुननया तुम्हें न मारे। 

 

'वह मारेगी भी, तो कुछ न बोल ूँगा। 

 

'अच्छे होने पर भ ल जाओगे।' 

 

'नहीं दीदी, कभी न भ ल ूँगा। 

 

गोबर इस समय बच्चों-सी बातें ककया करता। दस-पाूँच नमनट अचेत-सा पड़ा रहता। उसका मन न जाने कहाूँ-

कहाूँ उड़ता किरता। कभी दखेता, वह नदी में ड बा जा रहा ह,ै और झुननया उसे बचाने के नलए नदी में चली आ 

रही ह।ै कभी दखेता, कोई दतै्य उसकी छाती पर सवार ह ैऔर झुननया की शक्ल में कोई दवेी उसकी रक्षा कर 

रही ह।ै और बार-बार चौंक कर प छता - मैं मरूूँ गा तो नहीं झुननया? 

 

तीन कदन उसकी यही दशा रही और झुननया न ेरात को जाग कर और कदन को उसके सामने खड़ ेरह कर जसैे 

मौत से उसकी रक्षा की। बच्च ेको चुनहया सूँभाले रहती। चौथे कदन झुननया एक्का लाई और सबों ने गोबर को उस 

पर लाद कर अस्पताल पहुूँचाया। वहाूँ से लौट कर गोबर को माल म हुआ कक अब वह सचमुच बच जायगा। 

उसने आूँखों में आूँस  भर कर कहा - मुझे क्षमा कर दो झुन्ना! 

 

इन तीन-चार कदनों में चुनहया के तीन-चार रुपए खचद हो गए थे, और अब झुननया को उससे कुछ लतेे संकोच 

होता था। वह भी कोई मालदार तो थी नहीं। लकड़ी की नबक्री के रुपए झुननया को द ेदतेी। आनखर झुननया ने 

कुछ काम करने का नवचार ककया। अभी गोबर को अच्छे होने में महीनों लगेंगे। खाने-पीने को भी चानहए, दवा-

दाई को भी चानहए। वह कुछ काम करके खाने-भर को तो ले ही आएगी। बचपन स ेउसने गऊओं का पालना 

और घास छीलना सीखा था। यहाूँ गउएूँ कहाूँ थीं? हाूँ, वह घास छील सकती थी। मुहल्ले के ककतने ही स्त्री-पुरुष 
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बराबर शहर के बाहर घास छीलने जाते थे और आठ-दस आने कमा लतेे थे। वह प्रात:काल गोबर का हाथ-मुूँह 

धुला कर और बच्चे को उसे सौंप कर घास छीलने ननकल जाती और तीसरे पहर तक भ खी-प्यासी घास छीलती 

रहती। किर उसे मंडी में ले जा कर बेचती और शाम को घर आती। रात को भी वह गोबर की नींद सोती और 

गोबर की नींद जागती, मगर इतना कठोर श्रम करने पर भी उसका मन ऐसा प्रसन्न रहता, मानो झ ले पर बैठी 

गा रही ह,ै रास्त-ेभर साथ की नस्त्रयों और पुरुषों स ेचुहल और नवनोद करती जाती। घास छीलते समय भी सबों 

में हूँसी-कदल्लगी होती रहती। न ककस्मत का रोना, न मुसीबत का नगला। जीवन की साथदकता में, अपनों के नलए 

कटठन से कटठन त्याग में, और स्वाधीन सेवा में जो उल्लास ह,ै उसकी ज्योनत एक-एक अंग पर चमकती रहती। 

बच्चा अपने पैरों पर खड़ा हो कर जसैे तानलयाूँ बजा-बजा कर खुश होता ह,ै उसी आनंद का वह अनुभव कर रही 

थी, मानो उसके प्राणों में आनंद का कोई सोता खुल गया हो। और मन स्वस्थ हो, तो दहे कैसे अस्वस्थ रह!े उस 

एक महीने में जसैे उसका कायाकल्प हो गया हो। उसके अगंों में अब नशनथलता नहीं, चपलता ह,ै लचक ह,ै 

सुकुमारता ह।ै मुख पर पीलापन नहीं रहा, ख न की गुलाबी चमक ह।ै उसका यौवन जो इस बंद कोठरी में पड़े-

पड़ ेअपमान और कलह से कंुटठत हो गया था, वह मानो ताजी हवा और प्रकाश पा कर लहलहा उठा ह।ै अब 

उसे ककसी बात पर क्रोध नहीं आता। बच्चे के जरा-सा रोने पर जो वह झुूँझला उठती थी, अब जैसे उसके धैयद और 

पे्रम का अंत ही न था। 

 

इसके नखलाि गोबर अच्छा होते जाने पर भी कुछ उदास रहता था। जब हम अपने ककसी नप्रयजन पर 

अत्याचार करते हैं, और जब नवपनत्त आ पड़ने पर हममें इतनी शनि आ जाती ह ैकक उसकी तीव्र व्यथा का 

अनुभव करें, तो इससे हमारी आत्मा में जागृनत का उदय हो जाता ह,ै और हम उस बजेा व्यवहार का प्रायनश्चत 

करने के नलए तैयार हो जाते हैं। गोबर उसी प्रायनश्चत के नलए व्याकुल हो रहा था। अब उसके जीवन का रूप 

नबलकुल द सरा होगा, नजसमें कटुता की जगह मृदतुा होगी, अनभमान की जगह नम्रता। उसे अब ज्ञात हुआ कक 

सेवा करने का अवसर बड़ ेसौभाग्य से नमलता ह,ै और वह इस अवसर को कभी न भ लेगा। 

  



 

485 www.hindustanbooks.com 
 

भाग 28 

नमस्टर खन्ना को मज रों की यह हड़ताल नबलकुल बेजा माल म होती थी। उन्होंने हमेशा जनता के साथ नमले 

रहने की कोनशश की थी। वह अपने को जनता का ही आदमी समझते थे। नपछले कौमी आंदोलन में उन्होंने बड़ा 

जोश कदखाया था। नजले के प्रमुख नेता रह ेथे, दो बार जेल गए थे और कई हजार का नकुसान उठाया था। अब 

भी वह मज रों की नशकायतें सुनने को तैयार रहत ेथे, लेककन यह तो नहीं हो सकता कक वह शक्कर नमल के 

नहस्सेदारों के नहत का नवचार न करें। अपना स्वाथद त्यागन ेको वह तैयार हो सकते थे, अगर उनकी ऊूँ ची 

मनोवृनत्तयों को स्पशद ककया जाता, लेककन नहस्सेदारों के स्वाथद की रक्षा न करना, यह तो अधमद था। यह तो 

व्यापार ह,ै कोई सदाव्रत नहीं कक सब कुछ मज रों को ही बाूँट कदया जाए। नहस्सेदारों को यह नवश्वास कदला कर 

रुपए नलए गए थे कक इस काम में पंद्रह-बीस सैकड़ ेका लाभ ह।ै अगर उन्हें दस सैकड़ा भी न नमले, तो वे 

डायरेक्टरों को और नवशेषकर नमस्टर खन्ना को धोखेबाज ही तो समझेंगे और किर अपना वेतन वह कैसे कम 

कर सकते थ?े और कंपननयों को दखेते उन्होंने अपना वतेन कम रखा था। केवल एक हजार रूपया महीना लतेे 

थे। कुछ कमीशन भी नमल जाता था, मगर वह इतना लेत ेथे, तो नमल का संचालन भी करत ेथे। मज र केवल 

हाथ से काम करते हैं। डायरेक्टर अपनी बुनि से, नवद्या से, प्रनतभा स,े प्रभाव से काम करता ह।ै दोनों शनियों 

का मोल बराबर तो नहीं हो सकता। मज रों को यह सतंोष क्यों नहीं होता कक मंदी का समय ह ैऔर चारों तरि 

बेकारी िैली रहने के कारण आदमी सस्ते हो गए हैं। उन्हें तो एक की जगह पौन भी नमले, तो संतुष्ट रहना 

चानहए था। और सच प छो तो वे संतुष्ट हैं। उनका कोई कस र नहीं। वे तो म खद हैं, बनछया के ताऊ! शरारत तो 

ओंकारनाथ और नमजाद खुशेद की ह।ै यही लोग उन बेचारों को कठपुतली की तरह नचा रह ेहैं, केवल थोड़-ेसे 

पैसे और यश के लोभ में पड़ कर। यह नहीं सोचते कक उनकी कदल्लगी से ककतने घर तबाह हो जाएूँगे। 

ओंकारनाथ का पत्र नहीं चलता तो बचेारे खन्ना क्या करें! और आज उनके पत्र के एक लाख ग्राहक हो जायूँ, और 

उससे उन्हें पाूँच लाख का लाभ होने लग,े तो क्या वह केवल अपने गुजारे-भर को ले कर शेष कायदकतादओं में बाूँट 

देंगे? कहाूँ की बात! और वह त्यागी नमजाद खुशेद भी तो एक कदन लखपनत थे। हजारों मज र उनके नौकर थे। तो 

क्या वह अपने गुजारे-भर को ले कर सब कुछ मज रों में बाूँट दतेे थे? वह उसी गुजारे की रकम में य रोनपयन 

छोकटरयों के साथ नवहार करते थे। बड़-ेबड़ ेअिसरों के साथ दावतें उड़ाते थे, हजारों रुपए महीने की शराब पी 

जाते थे और हर साल फ्ांस और नस्वटजरलैंड की सैर करते थे। आज मज रों की दशा पर उनका कलेजा िटता ह।ै 
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इन दोनों नतेाओें की तो खन्ना को परवाह न थी। उनकी ननयत की सिाई में प रा संदहे था। न रायसाहब की ही 

उन्हें परवाह थी, जो हमेशा खन्ना की हाूँ-में-हाूँ नमलाया करते थे और उनके हर एक कदम का समथदन कर कदया 

करते थे। अपने पटरनचतों में केवल एक ही ऐसा व्यनि था, नजसके ननर्षपक्ष नवचार पर खन्ना जी को प रा भरोसा 

था और वह डाक्टर मेहता थ।े जब से उन्होंन ेमालती स ेघननष्ठता बढानी शुरू की थी, खन्ना की नजरों में उनकी 

इज्जत बहुत कम हो गई थी। मालती बरसों खन्ना की हृदयेश्वरी रह चकुी थी, पर उसे उन्होंने सदवै नखलौना 

समझा था। इसमें संदहे नहीं कक वह नखलौना उन्हें बहुत नप्रय था। उसके खो जाने, या ट ट जाने, या नछन जान े

पर वह ख ब रोते और वह रोए थे, लेककन थी वह नखलौना ही। उन्हें कभी मालती पर नवश्वास न हुआ। वह कभी 

उनके ऊपरी नवलास-आवरण को छेद कर उनके अंत:करण तक न पहुूँच सकी थी। वह अगर खुद खन्ना से नववाह 

का प्रस्ताव करती, तो वह स्वीकार न करते। कोई बहाना करके टाल दतेे। अन्य ककतन ेही प्रानणयों की भाूँनत 

खन्ना का जीवन भी दोहरा या दो-रुखी था। एक ओर वह त्याग और जन-सेवा और उपकार के भि थ,े तो द सरी 

ओर स्वाथद और नवलास और प्रभुता के। कौन उनका असली रुख था, यह कहना कटठन ह।ै कदानचत उनकी 

आत्मा का उत्तम आधा सेवा और सहृदयता से बना हुआ था, मनिम आधा स्वाथद और नवलास से। पर इस उत्तम 

और मनिम में बराबर संघषद होता रहता था। और मनिम ही अपने उद्दडंता और हठ के कारण सौम्य और शातं 

उत्तम पर गानलब आता था। उसे मनिम मालती की ओर झुकता था, उत्तम मेहता की ओर, लेककन वह उत्तम 

अब मनिम के साथ एक हो गया था। उनकी समझ में न आता था कक मेहता-जैसा आदशदवादी व्यनि मालती-

जैसी चंचल, नवलानसनी रमणी पर कैसे आसि हो गया! वह बहुत प्रयास करने पर भी मेहता को वासनाओं का 

नशकार न नस्थर कर सकते थ ेऔर कभी-कभी उन्हें यह सदंहे भी होने लगता था कक मालती का कोई द सरा रूप 

भी ह,ै नजसे वह न दखे सके या नजसे दखेने की उनमें क्षमता न थी। 

 

पक्ष और नवपक्ष के सभी पहलुओं पर नवचार करके उन्होंने यही नतीजा ननकाला कक इस पटरनस्थनत में मेहता ही 

से उन्हें प्रकाश नमल सकता ह।ै 

 

डाक्टर मेहता को काम करने का नशा था। आधी रात को सोते थ ेऔर घड़ी रात रह ेउठ जाते थे। कैसा भी काम 

हो, उसके नलए वह कहीं-न-कहीं स ेसमय ननकाल लेत ेथ।े हाकी खेलना हो या य ननवर्शसटी नडबेट, ग्राम्य संगठन 

हो या ककसी शादी का नवेद, सभी कामों के नलए उनके पास लगन थी और समय था। वह पत्रों में लेख भी 

नलखते थे और कई साल से एक वृह्द दशदन-गं्रथ नलख रह ेथे, जो अब समाप्त होने वाला था। इस वि भी वह 

एक वैज्ञाननक खेल ही खेल रह ेथे। अपने बगीचे में बैठे हुए पौधों पर नवद्युत-संचार कक्रया की परीक्षा कर रह ेथे। 
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उन्होंने हाल में एक नवद्वान-पटरषद में यह नसि ककया था कक िसलें नबजली के जोर स ेबहुत थोड़ ेसमय में पैदा 

की जा सकती हैं, उनकी पैदावार बढाई जा सकती ह ैऔर बेिसल की चीजें भी उपजाई जा सकती हैं। आजकल 

सबेरे के दो-तीन घंटे वह इन्हीं परीक्षाओं में लगाया करते थे। 

 

नमस्टर खन्ना की कथा सनु कर उन्होंने कठोर मुद्रा से उनकी ओर दखे कर कहा - क्या यह जरूरी था कक डय टी 

लग जाने से मज रों का वेतन घटा कदया जाय? आपको सरकार स ेनशकायत करनी चानहए थी। अगर सरकार ने 

नहीं सनुा, तो उसका दडं मज रों को क्यों कदया जाय? क्या आपका नवचार ह ैकक मज रों को इतनी मज री दी 

जाती ह ैकक उसमें चौथाई कम कर दनेे से मज रों को कष्ट नहीं होगा? आपके मज र नबलों में रहते हैं - गंद े

बदब दार नबलों में - जहाूँ आप एक नमनट भी रह जायूँ, तो आपको कै हो जाए। कपड़ ेजो पहनत ेहैं, उनसे आप 

अपने ज ते भी न पोछेंगे। खाना जो वह खाते हैं, वह आपका कुत्ता भी न खाएगा। मैंने उनके जीवन में भाग नलया 

ह।ै आप उनकी रोटटयाूँ छीन कर अपने नहस्सेदारों का पेट भरना चाहत ेहैं? 

 

खन्ना ने अधीर हो कर कहा - लेककन हमारे सभी नहस्सेदार तो धनी नहीं हैं। ककतनों ही ने अपना सवदस्व इसी 

नमल की भेंट कर कदया ह ैऔर इसके निे के नसवा उनके जीवन का कोई आधार नहीं ह।ै 

 

मेहता न ेइस भाव स ेजवाब कदया, जैसे इस दलील का उनकी नजरों में कोई म ल्य नहीं ह ै- जो आदमी ककसी 

व्यापार में नहस्सा लतेा ह,ै वह इतना दटरद्र नहीं होता कक उसके निे ही को जीवन का आधार समझे। हो सकता 

ह ैकक निा कम नमलन ेपर उसे अपना एक नौकर कम कर दनेा पड़ ेया उसके मक्खन और िलों का नबल कम हो 

जाय, लेककन वह नंगा या भ खा न रहगेा। जो अपनी जान खपाते हैं, उनका हक उन लोगों से ज्यादा ह,ै जो 

केवल रूपया लगाते हैं। 

 

यही बात पंनडत ओंकारनाथ ने कही थी। नमजाद खुशेद ने भी यही सलाह दी थी। यहाूँ तक कक गोचवदी ने भी 

मज रों ही का पक्ष नलया था, पर खन्ना जी ने उन लोगों की परवा न की थी, लेककन मेहता के मुूँह से वही बात 

सुन कर वह प्रभानवत हो गए। ओंकारनाथ को वह स्वाथी समझते थे, नमजाद खुशेद को गैरनजम्मेदार और गोचवदी 

को अयोग्य। मेहता की बात में चटरत्र, अधययन और सद्भाव की शनि थी। 
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सहसा मेहता ने प छा - आपने अपनी दवेी जी से भी इस नवषय में राय ली? 

 

खन्ना ने सकुचाते हुए कहा - हाूँ प छा था। 

 

'उनकी क्या राय थी?' 

 

'वही जो आपकी ह।ै' 

 

'मुझे यही आशा थी। और आप उस नवदषुी को अयोग्य समझते हैं।' 

 

उसी वि मालती आ पहुूँची और खन्ना को दखे कर बोली - अच्छा, आप नवराज रह ेहैं - मैंने मेहता जी की आज 

दावत की ह।ै सभी चीजें अपने हाथ से पकाई हैं। आपको भी नेवता दतेी हूँ। गोचवदी दवेी से आपका यह अपराध 

क्षमा करा द ूँगी। 

 

खन्ना को कौत हल हुआ। अब मालती अपने हाथों से खाना पकाने लगी ह?ै मालती, वही मालती, जो खुद कभी 

अपने ज ते न पहनती थी, जो खुद कभी नबजली का बटन तक न दबाती थी, नवलास और नवनोद ही नजसका 

जीवन था! 

 

मुस्कराकर कहा - अगर आपने पकाया ह ैतो जरूर आऊूँ गा। मैं तो कभी सोच ही न सकता था कक आप पाक-

कला में भी ननपुण हैं। 
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मालती नन:संकोच भाव से बोली - इन्होंने मार-मार कर वैद्य बना कदया। इनका हुक्म कैसे टाल दतेी? पुरुष 

दवेता ठहरे! 

 

खन्ना ने इस व्यंग्य का आनंद ले कर मेहता की ओर आूँखें मारते हुए कहा - पुरुष तो आपके नलए इतने सम्मान 

की वस्तु न थी। 

 

मालती झेंपी नहीं। इस संकेत का आशय समझ कर जोश-भरे स्वर में बोली - लेककन अब हो गई हूँ, इसनलए कक 

मैंने पुरुष का जो रूप अपने पटरनचतों की पटरनध में दखेा था, उससे यह कहीं सुंदर ह।ै पुरुष इतना सुंदर, इतना 

कोमल हृदय.... 

 

मेहता न ेमालती की ओर दीन-भाव से दखेा और बोले - नहीं मालती, मुझ पर दया करो, नहीं मैं यहाूँ से भाग 

जाऊूँ गा। 

 

इन कदनों जो कोई मालती स ेनमलता वह उससे मेहता की तारीिो के पुल बाूँध दतेी, जैसे कोई नवदीनक्षत अपने 

नए नवश्वासों का कढढोरा पीटता किरे। सुरूनच का ध्यान भी उसे न रहता। और बेचारे महेता कदल में कट कर रह 

जाते थे। वह कड़ी और कड़वी आलोचना तो बड़ ेशौक से सनुते थे, लेककन अपनी तारीि सुन कर जसैे बेवक ि 

बन जाते थ,े मुूँह जरा-सा ननकल आता था, जैसे कोई िबती कसी गई हो। और मालती उन औरतों में न थी, जो 

भीतर रह सके। वह बाहर ही रह सकती थी, पहले भी और अब भी, व्यवहार में भी, नवचार में भी। मन में कुछ 

रखना वह न जानती थी। जसैे एक अच्छी साड़ी पा कर वह उसे पहनने के नलए अधीर हो जाती थी, उसी तरह 

मन में कोई सुंदर भाव आए, तो वह उस ेप्रकट ककए नबना चैन न पाती थी। 
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मालती ने और समीप आ कर उनकी पीठ पर हाथ रख कर मानो उनकी रक्षा करते हुए कहा - अच्छा भागो 

नहीं, अब कुछ न कहूँगी। माल म होता ह,ै तुम्हें अपने चनदा ज्यादा पसंद ह।ै तो चनदा ही सुनो - खन्ना जी, यह 

महाशय मुझ पर अपने पे्रम का जाल...... 

 

शक्कर-नमल की नचमनी यहाूँ से साि नजर आती थी। खन्ना ने उसकी तरि दखेा। वह नचमनी खन्ना के कीर्शत 

स्तंभ की भाूँनत आकाश में नसर उठाए खड़ी थी। खन्ना की आूँखों में अनभमान चमक उठा। इसी वि उन्हें नमल के 

दफ्तर में जाना ह।ै वहाूँ डायरेक्टरों की एक अजेंट मीरटग करनी होगी और इस पटरनस्थनत को उन्हें समझाना 

होगा और इस समस्या को हल करन ेका उपाय भी बतलाना होगा। 

 

मगर नचमनी के पास यह धआुूँ कहाूँ से उठ रहा ह?ै दखेते-दखेते सारा आकाश बैल न की भाूँनत धुएूँ से भर गया। 

सबों ने सशंक हो कर उधर दखेा। कहीं आग तो नहीं लग गई? आग ही माल म होती ह।ै 

 

सहसा सामने सड़क पर हजारों आदमी नमल की तरि दौड़ ेजाते नजर आए। खन्ना न ेखड़ ेहो कर जोर से प छा - 

तुम लोग कहाूँ दौड़ ेजा रह ेहो? 

 

एक आदमी ने रूक कर कहा - अजी, शक्कर-नमल में आग लग गई। आप दखे नहीं रह ेहैं? 

 

खन्ना ने मेहता की ओर दखेा और मेहता ने खन्ना की ओर। मालती दौड़ी हुई बूँगले में गई और अपने ज ते पहन 

आई। अिसोस और नशकायत करन ेका अवसर न था। ककसी के मुूँह से एक बात न ननकली। खतरे में हमारी 

चेतना अतंमुदखी हो जाती ह।ै खन्ना की कार खड़ी ही थी। तीनों आदमी घबराए हुए आ कर बैठे और नमल की 

तरि भागे। चौरास्ते पर पहुूँचे तो दखेा, सारा शहर नमल की ओर उमड़ा चला आ रहा ह।ै आग में आदनमयों को 

खींचने का जाद  ह,ै कार आग ेन बढ सकी। 

 

मेहता न ेप छा - आग-बीमा तो करा नलया था न! 
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खन्ना ने लंबी साूँस खींच कर कहा - कहाूँ भाई, अभी तो नलखा-पढी हो रही थी। क्या जानता था, यह आित 

आने वाली ह।ै 

 

कार वहीं राम-आसरे छोड़ दी गई और तीनों आदमी भीड़ चीरत ेहुए नमल के सामने जा पहुूँचे। दखेा तो अनग्न 

का एक सागर आकाश में उमड़ रहा था। अनग्न की उन्मत्त लहरें एक-पर-एक, दाूँत पीसती थीं, जीभ लपलपाती 

थीं, जैसे आकाश को भी ननगल जाएूँगी। उस अनग्न समुद्र के नीचे ऐसा धुआूँ छाया था, मानो सावन की घटा 

कानलख में नहा कर नीचे उतर आई हो। उसके ऊपर जैस ेआग का थरथराता हुआ, उबलता हुआ नहमाचल खड़ा 

था। हात ेमें लाखों आदनमयों की भीड़ थी, पुनलस भी थी, िायर नब्रगेड भी, सेवा सनमनतयों के सेवक भी, पर 

सब-के-सब आग की भीषणता से मानो नशनथल हो गए हों। िायर नब्रगेड के छींटे उस अनग्न-सिर में जा कर जैसे 

बुझ जाते थे। ईंटें जल रही थीं, लोह ेके गाडदर जल रह ेथे और नपघली हुई शक्कर के परनाले चारों तरि बह रह े

थे। और तो और, जमीन से भी ज्वाला ननकल रही थी। 

 

द र से तो मेहता और खन्ना को यह आश्चयद हो रहा था कक इतने आदमी खड़ ेतमाशा क्यों दखे रह ेहैं, आग बुझाने 

में मदद क्यों नहीं करत,े मगर अब इन्हें भी ज्ञात हुआ कक तमाशा दखेने के नसवा और कुछ करना अपने वश से 

बाहर ह।ै नमल की दीवारों स ेपचास गज के अंदर जाना जान-जोनखम था। ईंट और पत्थर के टुकड़ ेचटाक-चटाक 

ट ट कर उछल रह ेथे। कभी-कभी हवा का रुख इधर हो जाता था, तो भगदड़ पड़ जाती थी। 

 

ये तीनों आदमी भीड़ के पीछे खड़ ेथे। कुछ समझ में न आता था, क्या करें। आनखर आग लगी कैसे! और इतनी 

जल्द िैल कैसे गई? क्या पहले ककसी ने दखेा ही नहीं? या दखे कर भी बुझान ेका प्रयास न ककया? इस तरह के 

प्रश्न सभी के मन में उठ रह ेथ,े मगर वहाूँ प छे ककसस,े नमल के कमदचारी होंगे तो जरूर, लेककन उस भीड़ में 

उनका पता नमलना कटठन था। 
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सहसा हवा का इतना तेज झोंका आया कक आग की लपटें नीची हो कर इधर लपकीं, जसैे समुद्र में ज्वार आ गया 

हो। लोग नसर पर पाूँव रख कर भागे। एक-द सरे पर नगरते, रेलत,े जैसे कोई शेर झपटा आता हो। अनग्न-ज्वालाएूँ 

जैसे सजीव हो गई थीं, सचेष्ट भी, जैसे कोई शेषनाग अपन ेसहस्र मुख स ेआग िंुकार रहा हो। ककतने ही आदमी 

तो इस रेल ेमें कुचल गए। खन्ना मुूँह के बल नगर पड़े, मालती को मेहता जी दोनों हाथों से पकड़ ेहुए थ,े नहीं 

जरूर कुचल गई होती? तीनों आदमी हाते की दीवार के पास एक इमली के पेड़ के नीचे आ कर रूके। खन्ना एक 

प्रकार की चतेना-श न्य तन्मयता से नमल की नचमनी की ओर टकटकी लगाए खड़ ेथे। 

 

मेहता न ेप छा - आपको ज्यादा चोट तो नहीं आई? 

 

खन्ना ने कोई जवाब न कदया। उसी तरि ताकते रह।े उनकी आूँखों में वह श न्यता थी, जो नवनक्षप्तता का लक्षण 

ह।ै 

 

मेहता न ेउनका हाथ पकड़ कर किर प छा - हम लोग यहाूँ व्यथद खड़ ेहैं। मुझे भय होता है, आपको चोट ज्यादा 

आ गई ह।ै आइए, लौट चलें। 

 

खन्ना ने उनकी तरि दखेा और जैसे सनक कर बोले - नजनकी यह हरकत ह,ै उन्हें मैं ख ब जानता हूँ। अगर उन्हें 

इसी में संतोष नमलता ह,ै तो भगवान उनका भला करें। मुझे कुछ परवा नहीं, कुछ परवा नहीं, कुछ परवा नहीं! 

मैं आज चाहूँ, तो ऐसी नई नमल खड़ी कर सकता हूँ। जी हाूँ, नबलकुल नई नमल खड़ी कर सकता हूँ। ये लोग मुझे 

क्या समझते हैं? नमल ने मुझे नहीं बनाया, मैंने नमल को बनाया। और मैं किर बना सकता हूँ, मगर नजनकी यह 

हरकत ह,ै उन्हें मैं खाक में नमला द ूँगा। मुझे सब माल म ह,ै रत्ती-रत्ती माल म ह।ै 

 

मेहता न ेउनका चेहरा और उनकी चेष्टा दखेी और घबरा कर बोले - चनलए, आपको घर पहुूँचा द ूँ। आपकी 

तबीयत अच्छी नहीं ह।ै 
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खन्ना ने कहकहा मार कर कहा - मेरी तबीयत अच्छी नहीं ह।ै इसनलए कक नमल जल गई। ऐसी नमलें मैं चुटककयों 

में खोल सकता हूँ। मेरा नाम खन्ना ह,ै चंद्रप्रकाश खन्ना! मैंने अपना सब कुछ इस नमल में लगा कदया। पहली नमल 

में हमने बीस प्रनतशत निा कदया। मैंने प्रोत्सानहत हो कर यह नमल खोली। इसमें आधे रुपए मेरे हैं। मैंने बैंक के 

दो लाख इस नमल में लगा कदए। मैं एक घंटा नहीं, आधा घंटा पहले दस लाख का आदमी था। जी हाूँ, दस, मगर 

इस वि िाकेमस्त हूँ - नहीं कदवानलया हूँ! मुझे बैंक को दो लाख दनेा ह।ै नजस मकान में रहता हूँ, वह अब मेरा 

नहीं ह।ै नजस बतदन में खाता हूँ, वह भी अब मेरा नहीं! बैंक से मैं ननकाल कदया जाऊूँ गा। नजस खन्ना को दखे कर 

लोग जलते थ,े वह खन्ना अब ध ल में नमल गया ह।ै समाज में अब मेरा कोई स्थान नहीं है, मेरे नमत्र मुझे अपने 

नवश्वास का पात्र नहीं, दया का पात्र समझेंगे। मेरे शतु्र मुझसे जलेंगे नहीं, मुझ पर हूँसेंगे। आप नहीं जानते 

नमस्टर मेहता, मैंने अपने नसिांतों की ककतनी हत्या की ह।ै ककतनी टरश्वतें दी हैं, ककतनी टरश्वतें ली हैं। ककसानों 

की ऊख तौलने के नलए कैसे आदमी रखे, कैसे नकली बाट रखे। क्या कीनजएगा, यह सब सुन कर, लेककन खन्ना 

अपनी यह ददुदशा कराने के नलए क्यों चजदा रह?े जो कुछ होना ह ैहो, दनुनया नजतना चाह ेहूँसे, नमत्र लोग 

नजतना चाहें अिसोस करें, लोग नजतनी गानलयाूँ दनेा चाहें, दें। खन्ना अपनी आूँखों से दखेने और अपने कानों से 

सुनने के नलए जीता न रहगेा। वह बेहया नहीं ह,ै बेगैरत नहीं ह!ै 

 

यह कहत-ेकहते खन्ना दोनों हाथों से नसर पीट कर जोर-जोर से रोने लगे। 

 

मेहता न ेउन्हें छाती स ेलगा कर दनुखत स्वर में कहा - खन्ना जी, जरा धीरज से काम लीनजए। आप समझदार हो 

कर कदल इतना छोटा करते हैं। दौलत स ेआदमी को जो सम्मान नमलता ह,ै वह उसका सम्मान नहीं, उसकी 

दौलत का सम्मान ह।ै आप ननधदन रह कर भी नमत्रों के नवश्वासपात्र रह सकत ेहैं और शत्रुओं के भी, बनल्क तब 

कोई आपका शतु्र रहगेा ही नहीं। आइए, घर चलें। जरा आराम कर लनेे स ेआपका नचत्त शांत हो जायगा। 

 

खन्ना ने कोई जवाब न कदया। तीनों आदमी चौरास्ते पर आए। कार खड़ी थी। दस नमनट में खन्ना की कोठी पर 

पहुूँच गए। 
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खन्ना ने उतर कर शांत स्वर में कहा - कार आप ले जायूँ। अब मुझे इसकी जरूरत नहीं ह।ै 

 

मालती और मेहता भी उतर पड़।े मालती ने कहा - तुम चल कर आराम से लेटो, हम बठेै गप-शप करेंगे। घर 

जाने की तो ऐसी कोई जल्दी नहीं ह।ै 

 

खन्ना ने कृतज्ञता से उसकी ओर दखेा और करुण-कंठ से बोले - मुझसे जो अपराध, हुए हैं, उन्हें क्षमा कर दनेा 

मालती! तुम और मेहता, बस तुम्हारे नसवा संसार में मेरा कोई नहीं ह।ै मुझे आशा ह,ै तमु मुझे अपनी नजरों स े

न नगराओगी। शायद दस-पाूँच कदन में यह कोठी भी छोड़नी पड।े ककस्मत ने कैसा धोखा कदया! 

 

मेहता न ेकहा - मैं आपसे सच कहता हूँ खन्ना जी, आज मेरी नजरों में आपकी जो इज्जत ह,ै वह कभी न थी। 

 

तीनों आदमी कमरे में दानखल हुए। द्वार खुलने की आहट पाते ही गोचवदी भीतर से आ कर बोली - क्या आप 

लोग वहीं से आ रह ेहैं? महराज तो बड़ी बुरी खबर लाया ह।ै 

 

खन्ना के मन में ऐसा प्रबल, न रुकने वाला, त िानी आवेग उठा कक गोचवदी के चरणों पर नगर पड़ें और उन्हें 

आूँसुओं से धो दें। भारी गले से बोले - हाूँ नप्रए, हम तबाह हो गए। 

 

उनकी ननजीव, ननराश आहत आत्मा सांत्वना के नलए नवकल हो रही थी, सच्ची िेह में ड बी हुई सांत्वना के नलए 

- उस रोगी की भाूँनत, जो जीवन-स त्र क्षीण हो जाने पर भी वैद्य के मुख की ओर आशा-भरी आूँखों से ताक रहा 

हो। वही गोचवदी नजस पर उन्होंने हमेशा जुल्म ककया, नजसका हमेशा अपमान ककया, नजससे हमेशा बेविाई 

की, नजसे सदवै जीवन का भार समझा, नजसकी मृत्यु की सदवै कामना करते रह,े वही इस समय जैसे अंचल में 



 

495 www.hindustanbooks.com 
 

आशीवादद और मंगल और अभय नलए उन पर वार रही थी, जैसे उन चरणों में ही उसके जीवन का स्वगद हो, 

जैसे वह उनके अभागे मस्तक पर हाथ रख कर ही उनकी प्राणहीन धमननयों में किर रि का संचार कर दगेी। 

मन की इस दबुदल दशा में, घोर नवपनत्त में, मानो वह उन्हें कंठ से लगा लनेे के नलए खड़ी थी। नौका पर बैठे हुए 

जल-नवहार करते समय हम नजन चट्टानों को घातक समझते हैं, और चाहत ेहैं कक कोई इन्हें खोद कर िें क दतेा, 

उन्हीं से, नौका ट ट जान ेपर, हम नचमट जाते हैं। 

 

गोचवदी ने उन्हें एक सोिा पर बैठा कदया और िहे-कोमल स्वर में बोली - तो तुम इतना कदल छोटा क्यों करते 

हो? धन के नलए, जो सारे पापों की जड़ ह!ै उस धन से हमें क्या सुख था? सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक 

झंझट-आत्मा का सवदनाश! लड़के तुमसे बात करने को तरस जात ेथ,े तुम्हें संबंनधयों को पत्र नलखने तक की 

िुसदत न नमलती थी। क्या बड़ी इज्जत थी? हाूँ, थी, क्योंकक दनुनया आजकल धन की प जा करती ह ैऔर हमेशा 

करती चली आई ह।ै उसे तुमसे कोई प्रयोजन नहीं। जब तक तुम्हारे पास लक्ष्मी है, तुम्हारे सामने प ूँछ 

नहलाएगी। कल उतनी ही भनि से द सरों के द्वार पर नसजद ेकरेगी। तुम्हारी तरि ताकेगी भी नहीं। सत्पुरुष धन 

के आगे नसर नहीं झुकाते। वह दखेते हैं, तुम क्या हो, अगर तुममें सच्चाई ह,ै न्याय ह,ै त्याग ह,ै पुरुषाथद ह,ै तो वे 

तुम्हारी प जा करेंगे। नहीं तमु्हें समाज का लुटेरा समझ कर मुूँह िेर लेंगे, बनल्क तुम्हारे दकुमन हो जाएूँगे। मैं 

गलत तो नहीं कहती मेहता जी? 

 

मेहता न ेमानों स्वगद-स्वप्न से चौंक कर कहा - गलत? आप वही कह रही हैं, जो संसार के महान पुरुषों ने जीवन 

का तानत्वक अनुभव करने के बाद कहा ह।ै जीवन का सच्चा आधार यही ह।ै 

 

गोचवदी ने मेहता को संबोनधत करके कहा - धनी कौन होता ह,ै इसका कोई नवचार नहीं करता। वही जो अपने 

कौशल से द सरों को बेवक ि बना सकता ह?ै 

 

खन्ना ने बात काट कर कहा - नहीं गोचवदी, धन कमान ेके नलए अपने में संस्कार चानहए। केवल कौशल से धन 

नहीं नमलता। इसके नलए भी त्याग और तपस्या करनी पड़ती ह।ै शायद इतनी साधना में ईश्वर भी नमल जाए। 

हमारी सारी आनत्मक और बौनिक और शारीटरक शनियों के सामंजस्य का नाम धन ह।ै 
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गोचवदी ने नवपक्षी न बन कर मधयस्थ भाव से कहा - मैं मानती हूँ कक धन के नलए थोड़ी तपस्या नहीं करनी 

पड़ती, लेककन किर भी हमन ेउसे जीवन में नजतने महत्व की वस्तु समझ रखा ह,ै उतना महत्व उसमें नहीं ह।ै मैं 

तो खुश हूँ कक तुम्हारे नसर से यह बोझ टला। अब तुम्हारे लड़के आदमी होंगे, स्वाथद और अनभमान के पुतल े

नहीं। जीवन का सुख द सरों को सुखी करने में हैं, उनको ल टने में नहीं। बरुा न मानना, अब तक तुम्हारे जीवन 

का अथद था आत्मसेवा, भोग और नवलास। दवै ने तुम्हें उस साधन से वंनचत करके तमु्हारे ज्यादा ऊूँ चे और पनवत्र 

जीवन का रास्ता खोल कदया ह।ै यह नसनि प्राप्त करने में अगर कुछ कष्ट भी हो, तो उसका स्वागत करो। तुम इस े

नवपनत्त समझते ही क्यों हो? क्यों नहीं समझत,े तुम्हें अन्याय से लड़ने का अवसर नमला ह।ै मेरे नवचार में तो 

पीड़क होने से पीनड़त होना कहीं श्रेष्ठ ह।ै धन खो कर अगर हम अपने आत्मा को पा सकें , तो यह कोई महूँगा 

सौदा नहीं ह।ै न्याय के सैननक बन कर लड़ने में जो गौरव, जो उल्लास ह,ै क्या उसे इतनी जल्द भ ल गए? 

 

'गोचवदी के पीले, स खे मुख पर तेज की ऐसी चमक थी, मानो उसमें कोई नवलक्षण शनि आ गई हो, मानो 

उसकी सारी म क साधना प्रगल्भ हो उठी हो। 

 

मेहता उसकी ओर भनिप णद नेत्रों से ताक रह ेथे, खन्ना नसर झुकाए इसे दवैी पे्ररणा समझने की चेष्टा कर रह ेथ े

और मालती मन में लनज्जत थी। गोचवदी के नवचार इतने ऊूँ चे, उसका हृदय इतना नवशाल और उसका जीवन 

इतना उज्ज्वल ह।ै 
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भाग 29 

नोहरी उन औरतों में न थी, जो नेकी करके दटरया में डाल दतेी हैं। उसने नेकी की ह,ै तो उसका ख ब कढढोरा 

पीटेगी और उससे नजतना यश नमल सकता ह,ै उससे कुछ ज्यादा ही पाने के नलए हाथ-पाूँव मारेगी। ऐसे आदमी 

को यश के बदले अपयश और बदनामी ही नमलती ह।ै नकेी न करना बदनामी की बात नहीं। अपनी इच्छा नहीं 

ह,ै या सामथ्यद नहीं ह।ै इसके नलए कोई हमें बुरा नहीं कह सकता। मगर जब हम नकेी करके उसका एहसान 

जताने लगते हैं, तो वही नजसके साथ हमने नेकी की थी, हमारा शतु्र हो जाता ह,ै और हमारे एहसान को नमटा 

दनेा चाहता ह।ै वही नकेी अगर करने वाले के कदल में रह,े तो नकेी ह,ै बाहर ननकल आए तो बदी ह।ै नोहरी 

चारों ओर कहती किरती थी - बेचारा होरी बड़ी मुसीबत में था। बेटी के ब्याह के नलए जमीन रेहन रख रहा 

था। मैंने उसकी यह दसा दखेी, तो मुझे दया आई। धननया से तो जी जलता था, वह राूँड़ तो मारे घमंड के धरती 

पर पाूँव ही नहीं रखती। बेचारा होरी चचता स ेघुला जाता था। मैंने सोचा, इस संकट में इसकी कुछ मदद कर द ूँ। 

आनखर आदमी ही तो आदमी के काम आता ह।ै और होरी तो अब कोई गैर नहीं ह,ै मानो चाह ेन मानो, वह 

हमारे नातेदार हो चुके। रुपए ननकाल कर द ेकदए, नहीं लड़की अब तक बैठी रहती। 

 

धननया भला यह जीट कब सनुने लगी थी। रुपए खैरात कदए थे? बड़ी खैरात दनेे वाली। स द महाजन भी लेगा, 

तुम भी लोगी। एहसान काह ेका! द सरों को दतेी, स द की जगह म ल भी गायब हो जाता, हमने नलया ह,ै तो हाथ 

में रुपए आते ही नाक पर रख देंगे। हमीं थे कक तुम्हारे घर का नबस उठाके पी गए, और कभी मुूँह पर नहीं लाए। 

कोई यहाूँ द्वार पर नहीं खड़ा होने दतेा था। हमने तमु्हारा मरजाद बना नलया, तुम्हारे मुूँह की लाली रख ली। 

 

रात के दस बज गए थे। सावन की अंधेरी घटा छाई थी। सारे गाूँव में अंधकार था। होरी ने भोजन करके तमाख  

नपया और सोन ेजा रहा था कक भोला आ कर खड़ा हो गया। 

 

होरी ने प छा - कैसे चल ेभोला महतो! जब इसी गाूँव में रहना ह ैतो क्यों अलग छोटा-सा घर नहीं बना लेते? 

गाूँव में लोग कैसी-कैसी कुत्सा उड़ाया करत ेहैं, क्या यह तमु्हें अच्छा लगता ह?ै बुरा न मानना, तुमसे संबंध हो 

गया ह,ै इसनलए तुम्हारी बदनामी नहीं सुनी जाती, नहीं मुझे क्या करना था। 
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धननया उसी समय लोटे में पानी ले कर होरी के नसरहान ेरखने आई। सुन कर बोली - द सरा मरद होता, तो 

ऐसी औरत का नसर काट लेता। 

 

होरी ने डाूँटा - क्यों बे-बात की बात करती ह।ै पानी रख द ेऔर जा सो। आज त  ही कुराह चलने लगे, तो मैं तरेा 

नसर काट ल ूँगा? काटने दगेी? 

 

धननया उसे पानी का एक छींटा मार कर बोली - कुराह चले तुम्हारी बहन, मैं क्यों कुराह चलन ेलगी। मैं तो 

दनुनया की बात कहती हूँ, तुम मुझे गानलयाूँ दनेे लगे। अब मुूँह मीठा हो गया होगा। औरत चाह ेनजस रास्ते 

जाय, मरद टुकुर-टुकुर दखेता रह।े ऐस ेमरद को मैं मरद नहीं कहती। 

 

होरी कदल में कटा जाता था। भोला उससे अपना दखु-ददद कहने आया होगा। वह उल्टे उसी पर ट ट पड़ी। जरा 

गमद हो कर बोला - त  जो सारे कदन अपने ही मन की ककया करती ह,ै तो मैं तेरा क्या नबगाड़ लेता हूँ? कुछ 

कहता हूँ तो काटन ेदौड़ती ह।ै यही सोच। 

 

धननया ने लल्लो-चप्पो करना न सीखा था, बोली - औरत घी का घड़ा लुढका द,े घर में आग लगा द,े मरद सह 

लेगा, लेककन उसका कुराह चलना कोई मरद न सहगेा। 

 

भोला दनुखत स्वर में बोला - त  बहुत ठीक कहती ह ैधननया। बेसक मुझे उसका नसर काट लेना चानहए था, 

लेककन अब उतना पौरुख तो नहीं रहा। त  चल कर समझा द,े मैं सब कुछ करके हार गया। 
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'जब औरत को बस में रखने का ब ता न था, तो सगाई क्यों की थी? इसी छीछालेदर के नलए? क्या सोचते थ,े 

वह आ कर तमु्हारे पैर दबाएगी, तुम्हें नचलम भर-भर नपलाएगी और जब तुम बीमार पड़ोगे, तो तुम्हारी सेवा 

करेगी? तो ऐसा वही औरत कर सकती ह,ै नजसने तुम्हारे साथ जवानी का सुख उठाया हो। मेरी समझ में यही 

नहीं आता कक तुम उसे दखे कर लट्ट  कैस ेहो गए! कुछ दखेभाल तो कर नलया होता कक ककस स्वभाव की ह,ै 

ककस रंग-ढंग की ह।ै तुम तो भ खे नसयार की तरह ट ट पड़।े अब तो तमु्हारा धरम यही ह ैकक गूँड़ासे से उसका 

नसर काट लो। िाूँसी ही तो पाओगे। िाूँसी इस छीछालेदर से अच्छी।' 

 

भोला के ख न में कुछ स्ि र्शत आई। बोला - तो तमु्हारी यही सलाह ह?ै 

 

धननया बोली - हाूँ, मेरी यही सलाह ह।ै अब सौ-पचास बरस तो जीओगे नहीं। समझ लेना, इतनी ही उनमर थी। 

 

होरी ने अब की जोर स ेिटकारा - चुप रह, बड़ी आई ह ैवहाूँ से सतवंती बनके। जबरदस्ती नचनड़या तक तो 

चपजड़ ेमें रहती नहीं, आदमी क्या रहगेा? तुम उसे छोड़ दो भोला और समझ लो, मर गई, और जा कर अपने 

बाल-बच्चों में आराम से रहो। दो रोटी खाओ और राम का नाम लो। जवानी के सुख अब गए। वह औरत चंचल 

ह,ै बदनामी और जलन के नसवा तुम उससे कोई सुख न पाओगे। 

 

भोला नोहरी को छोड़ द,े असंभव! नोहरी इस समय भी उसकी ओर रोष-भरी आूँखों से तरेरती हुई जान पड़ती 

थी, लेककन नहीं, भोला अब उसे छोड़ ही दगेा। जैसा कर रही ह,ै उसका िल भोगे। 

 

आूँखों में आूँस  आ गए। बोला - होरी भैया, इस औरत के पीछे मेरी नजतनी साूँसत हो रही ह,ै मैं ही जानता हूँ। 

इसी के पीछे कामता स ेमेरी लड़ाई हुई। बुढापे में यह दाग भी लगना था, वह लग गया। मुझे रोज ताना दतेी ह ै

कक तमु्हारी तो लड़की ननकल गई। मेरी लड़की ननकल गई, चाह ेभाग गई, लेककन अपन ेआदमी के साथ पड़ी तो 

ह,ै उसके सुख-द:ुख की सानथन तो ह।ै इसकी तरह तो मैंने औरत ही नहीं दखेी। द सरों के साथ तो हूँसती है, मुझे 
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दखेा तो कुप्पे-सा मुूँह िुला नलया। मैं गरीब आदमी ठहरा, तीन-चार आन ेरोज की मज री करता हूँ। द ध-दही, 

माूँस-मछली, रबड़ी-मलाई कहाूँ स ेलाऊूँ ! 

 

भोला यहाूँ स ेप्रनतज्ञा करके अपने घर गए। अब बेटों के साथ रहेंगे, बहुत धके्क खा चुके, लेककन द सरे कदन 

प्रात:काल होरी न ेदखेा, तो भोला दलुारी सहुआइन की दकुान स ेतमाख  नलए जा रह ेथे। 

 

होरी ने पुकारना उनचत न समझा। आसनि में आदमी अपने बस में नहीं रहता! वहाूँ से आ कर धननया से बोला 

- भोला तो अभी वहीं ह।ै नोहरी ने सचमुच इन पर कोई जाद  कर कदया ह।ै 

 

धननया ने नाक नसकोड़ कर कहा - जैसी बेहया वह ह,ै वैसा ही बहेया यह। ऐसे मरद को तो चुल्ल -भर पानी में 

ड ब मरना चानहए। अब वह सेखी न जाने कहाूँ गई। झुननया यहाूँ आई, तो उसके पीछे डडंा नलए किर रह ेथे। 

इज्जत नबगड़ी जाती थी। अब इज्जत नहीं नबगड़ती! 

 

होरी को भोला पर दया आ रही थी। बेचारा इस कुलटा के िेर में पड़ कर अपनी चजदगी बरबाद ककए डालता 

ह।ै छोड़ कर जाय भी, तो कैसे? स्त्री को इस तरह छोड़ कर जाना क्या सहज ह?ै यह चुड़लै उसे वहाूँ भी तो चैन 

से न बैठने दगेी! कहीं पंचायत करेगी, कहीं रोटी-कपड़ ेका दावा करेगी। अभी तो गाूँव ही के लोग जानते हैं। 

ककसी को कुछ कहते सकंोच होता ह।ै कनिुसककयाूँ करके ही रह जात ेहैं। तब तो दनुनया भी भोला ही को बरुा 

कहगेी। लोग यही तो कहेंगे, कक जब मदद ने छोड़ कदया, तो बेचारी अबला क्या करे? मदद बुरा हो, तो औरत की 

गददन काट लेगा। औरत बरुी हो, तो मदद के मुूँह में कानलख लगा दगेी। 

 

इसके दो महीने बाद एक कदन गाूँव में यह खबर िैली कक नोहरी ने मारे ज तों के भोला की चाूँद गंजी कर दी। 
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वषाद समाप्त हो गई थी और रबी बोने की तैयाटरयाूँ हो रही थीं। होरी की ऊख तो नीलाम हो गई थी। ऊख के 

बीज के नलए उस ेरुपए न नमले और ऊख न बोई गई। उधर दानहना बैल भी बैठाऊ हो गया था और एक नए 

बैल के नबना काम न चल सकता था। पुननया का एक बैल नाले में नगर कर मर गया था, तब स ेऔर भी अड़चन 

पड़ गई थी। एक कदन पुननया के खेत में हल जाता, एक कदन होरी के खते में। खेतों की जुताई जैसी होनी 

चानहए, वैसी न हो पाती थी। 

 

होरी हल ले कर खेत में गया, मगर भोला की चचता बनी हुई थी। उसने अपने जीवन में कभी यह न सनुा था कक 

ककसी स्त्री ने अपने पनत को ज ते से मारा हो। ज तों से क्या, थप्पड़ या घ ूँसे से मारने की भी कोई घटना उसे याद 

न आती थी, और आज नोहरी ने भोला को ज तों स ेपीटा और सब लोग तमाशा दखेते रह।े इस औरत से कैसे उस 

अभागे का गला छ टे! अब तो भोला को कहीं ड ब ही मरना चानहए। जब चजदगी में बदनामी और दरुदसा के 

नसवा और कुछ न हो, तो आदमी का मर जाना ही अच्छा। कौन भोला के नाम को रोन ेवाला बैठा ह!ै बेटे चाह े

ककटरया-करम कर दें, लेककन लोक-लाज के बस, आूँस  ककसी की आूँख में न आएगा। नतरसना के बस में पड़ कर 

आदमी इस तरह अपनी चजदगी चौपट करता ह।ै जब कोई रोने वाला ही नहीं, तो किर चजदगी का क्या मोह 

और मरने से क्या डरना! 

 

एक यह नोहरी ह ैऔर यह एक चमाटरन ह ैनसनलया! दखेने-सुनन ेमें उससे लाख दरजे अच्छी। चाह ेदो को नखला 

कर खाए और रानधका बनी घ मे, लेककन मज री करती ह,ै भ खों मरती ह ैऔर मतई के नाम पर बैठी ह,ै और वह 

ननददयी बात भी नहीं प छता। कौन जाने, धननया मर गई होती, तो आज होरी की भी यही दशा होती। उसकी 

मौत की कल्पना ही से होरी को रोमांच हो उठा। धननया की म र्शत माननसक नेत्रों के सामने आ कर खड़ी हो गई! 

सेवा और त्याग की दवेी! जबान की तेज, पर मोम-जैसा हृदय, पैसे-पैसे के पीछे प्राण दनेे वाली, पर मयाददा-

रक्षा के नलए अपना सवदस्व होम कर दनेे को तैयार। जवानी में वह कम रूपवती न थी। नोहरी उसके सामने क्या 

ह?ै चलती थी, तो रानी-सी लगती थी। जो दखेता था, दखेता ही रह जाता था। यही पटेश्वरी और चझगुरी तब 

जवान थे। दोनों धननया को दखे कर छाती पर हाथ रख लेते थे। द्वार के सौ-सौ चक्कर लगाते थे। होरी उनकी 

ताक में रहता था, मगर छेड़ने का कोई बहाना न पाता था, उन कदनों घर में खान-ेपीने की बड़ी तंगी थी। पाला 

पड़ गया था और खेतों में भ सा तक न हुआ था। लोग झड़बेटरयाूँ खा-खा कर कदन काटते थे। होरी को कहत के 

कैं प में काम करन ेजाना पड़ता था। छ: पैसे रोज नमलते थे। धननया घर में अकेली ही रहती थी, कभी ककसी न े
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उसे ककसी छैला की ओर ताकते नहीं दखेा। पटेश्वरी ने एक बार कुछ छेड़ की थी। उसका ऐसा मुूँहतोड़ जवाब 

कदया कक अब तक नहीं भ ले। 

 

सहसा उसने मातादीन को अपनी ओर आत ेदखेा। कसाई कहीं का, कैसा नतलक लगाए ह,ै मानो भगवान का 

असली भगत ह।ै रंगा हुआ नसयार। ऐसे ब्राह्मन को पालागन कौन करे। 

 

मातादीन ने समीप आ कर कहा - तमु्हारा दानहना तो ब ढा हो गया होरी, अबकी चसचाई में न ठहरेगा। कोई 

पाूँच साल हुए होंगे इसे लाए? 

 

होरी ने दाएूँ बैल की पीठ पर हाथ रख कर कहा - कैसा पाूँचवाूँ, यह आठवाूँ चल रहा ह ैभाई! जी तो चाहता ह,ै 

इसे चपनसन द ेद ूँ, लेककन ककसान और ककसान के बैल इनको जमराज ही चपनसन दें, तो नमले। इसकी गददन पर 

जुआ रखते मेरा मन कचोटता ह।ै बेचारा सोचता होगा, अब भी छुट्टी नहीं, अब क्या मेरा हाड़ जोतेगा? लेककन 

अपना कोई काब  नहीं। तुम कैसे चले? अब तो जी अच्छा ह?ै 

 

मातादीन इधर एक महीने स ेमलेटरया ज्वर में पड़ा रहा था। एक कदन तो उसकी नाड़ी छ ट गई थी। चारपाई से 

नीचे उतार कदया गया था। तब से उसके मन में यह पे्ररणा हुई थी कक नसनलया के साथ अत्याचार करने का उसे 

यह दडं नमला ह।ै जब उसने नसनलया को घर स ेननकाला, तब वह गभदवती थी। उसे तननक भी दया न आई। प रा 

गभद ले कर भी वह मज री करती रही। अगर धननया ने उस पर दया न की होती तो मर गई होती। कैसी-कैसी 

मुसीबतें झेल कर जी रही ह!ै मज री भी तो इस दशा में नहीं कर सकती। अब लनज्जत और द्रनवत हो कर वह 

नसनलया को होरी के हस्ते दो रुपए दनेे आया ह,ै अगर होरी उसे वह रुपए द ेद,े तो वह उसका बहुत उपकार 

मानेगा। 

 

होरी ने कहा - तुम्हीं जा कर क्यों नहीं द ेदतेे? 
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मातादीन ने दीन भाव स ेकहा - मुझे उसके पास मत भजेो होरी महतो! कौन-सा मुूँह ल ेकर जाऊूँ ? डर भी लग 

रहा ह ैकक मुझे दखे कर कहीं िटकार न सुनाने लगे। तुम मुझ पर इतनी दया करो। अभी मुझसे चला नहीं जाता, 

लेककन इसी रुपए के नलए एक जजमान के पास कोस-भर दौड़ा गया था। अपनी करनी का िल बहुत भोग 

चुका। इस बम्हनई का बोझ अब नहीं उठाए उठता। लुक-नछप कर चाह ेनजतने कुकरम करो, कोई नहीं बोलता। 

परतच्छ कुछ नहीं कर सकत,े नहीं कुल में कलंक लग जायगा। तुम उसे समझा दनेा दादा, कक मेरा अपराध क्षमा 

कर द।े यह धरम का बंधन बड़ा कड़ा होता ह।ै नजस समाज में जनमे और पल,े उसकी मरजादा का पालन तो 

करना ही पड़ता ह।ै और ककसी जानत का धरम नबगड़ जाय, उसे कोई नवशेष हानन नहीं होती, ब्राह्मन का धरम 

नबगड़ जाय, तो वह कहीं का नहीं रहता। उसका धरम ही उसके प रवजों की कमाई ह।ै उसी की वह रोटी खाता 

ह।ै इस परासनचत के पीछे हमारे तीन सौ नबगड़ गए। तो जब बेधरम हो कर ही रहना ह,ै तो किर जो कुछ 

करना ह,ै परतच्छ करूूँ गा। समाज के नाते आदमी का अगर कुछ धरम ह,ै तो मनुर्षय के नाते भी तो उसका कुछ 

धरम ह।ै समाज-धरम पालने से समाज आदर करता ह,ै मगर मनुर्षय-धरम पालने से तो ईश्वर प्रसन्न होता ह।ै 

 

संध्या समय जब होरी ने नसनलया को डरत-ेडरते रुपए कदए, तो वह जैसे अपनी तपस्या का वरदान पा गई। 

द:ुख का भार तो वह अकेली उठा सकती थी। सुख का भार तो अकेले नहीं उठता। ककस ेयह खुशखबरी सुनाए? 

धननया से वह अपने कदल की बातें नहीं कह सकती। गाूँव में और कोई प्राणी नहीं, नजससे उसकी घननष्ठता हो। 

उसके पेट में च ह ेदौड़ रह ेथे। सोना ही उसकी सहलेी थी। नसनलया उसस ेनमलने के नलए आतुर हो गई। रात-भर 

कैसे सब्र करे? मन में एक आूँधी-सी उठ रही थी। अब वह अनाथ नहीं ह।ै मातादीन ने उसकी बाूँह किर पकड़ 

ली। जीवन-पथ में उसके सामने अब अंधेरी, नवकराल मुख वाली खाई नहीं ह,ै लहलहाता हुआ हरा-भरा मैदान 

ह,ै नजसमें झरने गा रह ेहैं और नहरन कुललेें कर रह ेहैं। उसका रूठा हुआ िेह आज उन्मत्त हो गया ह।ै मातादीन 

को उसन ेमन में ककतना पानी पी-पी कर कोसा था। अब वह उनसे क्षमादान माूँगेगी। उससे सचमुच बड़ी भ ल 

हुई कक उसने उनको सारे गाूँव के सामने अपमाननत ककया। वह तो चमाटरन ह ैजानत की हठेी, उसका क्या 

नबगड़ा। आज दस-बीस लगा कर नबरादरी को रोटी द ेद,े किर नबरादरी में ल ेली जायगी। उस बेचारे का तो 

सदा के नलए धरम नास हो गया। वह मरजाद अब उन्हें किर नहीं नमल सकता। वह क्रोध में ककतनी अंधी हो गई 

थी कक सबसे उनके पे्रम का कढढोरा पीटती किरी। उनका तो धरम नभरष्ट हो गया था, उन्हें तो क्रोध था ही, 

उसके नसर पर क्यों भ त सवार हो गया? वह अपने ही घर चली जाती, तो कौन बुराई हो जाती? घर में उसे 

कोई बाूँध तो न लेता। दसे मातादीन की प जा इसीनलए तो करता ह ैकक वह नेम-धरम से रहते हैं। वही धरम नष्ट 

हो गया, तो वह क्यों न उसके ख न के प्यासे हो जाते? 
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जरा दरे पहले तक उसकी नजर में सारा दोष मातादीन का था और अब सारा दोष अपना था। सहृदयता न े

सहृदयता पैदा की। उसने बच्चे को छाती से लगा कर ख ब प्यार ककया। अब उस ेदखे कर लज्जा और ग्लानन नहीं 

होती। वह अब केवल उसकी दया का पात्र नहीं। वह अब उसके संप णद मातृिेह और गवद का अनधकारी ह।ै 

 

कानतक की रूपहली चाूँदनी प्रकृनत पर मधुर संगीत की भाूँनत छाई थी। नसनलया घर स ेननकली। वह सोना के 

पास जा कर यह सुख-संवाद सुनाएगी। अब उससे नहीं रहा जाता। अभी तो साूँझ हुई ह।ै डोंगी नमल जायगी। 

वह कदम बढाती हुई चली। नदी पर आ कर दखेा, तो डोंगी उस पार थी। और माूँझी का कहीं पता नहीं। चाूँद 

घुल कर जसैे नदी में बहा जा रहा था। वह एक क्षण खड़ी सोचती रही। किर नदी में घसु पड़ी। नदी में कुछ ऐसा 

ज्यादा पानी तो क्या होगा! उस उल्लास के सागर के सामने वह नदी क्या चीज थी? पानी पहले तो घुटनों तक 

था, किर कमर तक आया और किर अतं में गददन तक पहुूँच गया। नसनलया डरी, कहीं ड ब न जाए। कहीं कोई 

गढा न पड़ जाय, पर उसन ेजान पर खेल कर पाूँव आगे बढाया। अब वह मझधार में ह।ै मौत उसके सामन ेनाच 

रही ह,ै मगर वह घबड़ाई नहीं ह।ै उसे तैरना आता ह।ै लड़कपन में इसी नदी में वह ककतनी बार तरै चुकी ह।ै 

खड़े-खड़ ेनदी को पार भी कर चुकी ह।ै किर भी उसका कलेजा धक-धक कर रहा ह,ै मगर पानी कम होने लगा। 

अब कोई भय नहीं। उसने जल्दी-जल्दी नदी पार की और ककनारे पहुूँच कर अपने कपड़ ेका पानी ननचोड़ा और 

शीत से काूँपती आगे बढी। चारों तरि सन्नाटा था। गीदड़ों की आवाज भी न सुनाई पड़ती थी, और सोना से 

नमलने की मधुर कल्पना उसे उड़ाए नलए जाती थी। 

 

मगर उस गाूँव में पहुूँच कर उसे सोना के घर जाते संकोच होने लगा। मथरुा क्या कहगेा? उसके घरवाले क्या 

कहेंगे? सोना भी नबगड़गेी कक इतनी रात गए त  क्यों आई। दहेातों में कदन-भर के थके-माूँद ेककसान सरेशाम ही 

से सो जाते हैं। सारे गाूँव में सोता पड़ गया था। मथुरा के घर के द्वार बंद थे। नसनलया ककवाड़ न खुलवा सकी। 

लोग उसे इस भेष में दखे कर क्या कहेंगे? वहीं द्वार पर अलाव में अभी आग चमक रही थी। नसनलया अपने 

कपड़ ेसेंकने लगी। सहसा ककवाड़ खुला और मथुरा ने बाहर ननकल कर पुकारा - अरे! कौन बैठा ह ैअलाव के 

पास? 

 

नसनलया ने जल्दी से अंचल नसर पर खींच नलया और समीप आ कर बोली - मैं हूँ, नसनलया। 
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नसनलया! इतनी रात गए कैस ेआई? वहाूँ तो सब कुसल ह?ै' 

 

'हाूँ, सब कुसल ह।ै जी घबड़ा रहा था। सोचा, चल ूँ, सबसे भेंट करती आऊूँ । कदन को तो छुट्टी ही नहीं नमलती।' 

 

'तो क्या नदी थहा कर आई ह?ै' 

 

'और कैसे आती! पानी कम था।' 

 

मथुरा उसे अंदर ले गया। बरोठे में अूँधेरा था। उसन ेनसनलया का हाथ पकड़ कर अपने ओर खींचा। नसनलया ने 

झटके से हाथ छुड़ा नलया। और रोब स ेबोली - दखेो मथुरा, छेड़ोगे तो मैं सोना से कह द ूँगी। तुम मेरे छोटे 

बहनोई हो, यह समझ लो। माल म होता ह,ै सोना से मन नहीं पटता। 

 

मथुरा ने उसकी कमर में हाथ डाल कर कहा - तुम बहुत ननठुर हो नसल्लो? इस बखत कौन दखेता ह?ै 

 

क्या मैं सोना स ेसुंदर हूँ? अपने भाग नहीं बखानते कक ऐसी इंदर की परी पा गए। अब भौंरा बनने का मन चला 

ह।ै उससे कह द ूँ तो तमु्हारा मुूँह न दखेे।' 

 

मथुरा लंपट नहीं था, सोना से उसे पे्रम भी था। इस वि अूँधेरा और एकातं और नसनलया का यौवन दखे कर 

उसका मन चंचल हो उठा था। यह तंबीह पा कर होश में आ गया। नसनलया को छोड़ता हुए बोला - तुम्हारे पैरों 

में पड़ता हूँ नसल्लो, उससे न कहना। अभी जो सजा चाहो, द ेलो। 
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नसल्लो को उस पर दया आ गई। धीरे से उसके मुूँह पर चपत जमा कर बोली - इसकी सजा यही ह ैकक किर 

मुझसे ऐसी सरारत न करना, न और ककसी से करना, नहीं सोना तुम्हारे हाथ से ननकल जायगी। 

 

'मैं कसम खाता हूँ नसल्लो, अब कभी ऐसा न होगा।' 

 

उसकी आवाज में याचना थी। नसल्लो का मन आंदोनलत होने लगा। उसकी दया सरस होने लगी। 

 

'और जो करो?' 

 

'तो तुम जो चाहना करना।' 

 

नसल्लो का मुूँह उसके मुूँह के पास आ गया था, और दोनों की साूँस और आवाज और दहे में कंपन हो रहा था। 

सहसा सोना ने पुकारा - ककससे बातें करते हो वहाूँ? 

 

नसल्लो पीछे हट गई। मथुरा आगे बढ कर आूँगन में आ गया और बोला - नसल्लो तमु्हारे गाूँव से आई ह।ै 

 

नसल्लो भी पीछे-पीछे आ कर आूँगन में खड़ी हो गई। उसन ेदखेा, सोना यहाूँ ककतने आराम से रहती ह।ै ओसारी 

में खाट ह।ै उस पर सुजनी का नमद नबस्तर नबछा हुआ ह,ै नबलकुल वैसा ही, जैसा मातादीन की चारपाई पर 

नबछा रहता था। तककया भी है, नलहाि भी ह।ै खाट के नीचे लोटे में पानी रखा हुआ ह।ै आूँगन में ज्योत्िा ने 

आइना-सा नबछा रखा ह।ै एक कोन ेमें तुलसी का चब तरा ह,ै द सरी ओर जुआर के ठेठों के कई बोझ दीवार स े
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लगा कर रखे हैं। बीच में पुआलों के गटे्ठ हैं। समीप ही ओखल ह,ै नजसके पास कुटा हुआ धान पड़ा हुआ ह।ै 

खपरैल पर लौकी की बेल चढी हुई ह ैऔर कई लौककयाूँ ऊपर चमक रही हैं। द सरी ओर की ओसारी में एक गाय 

बूँधी हुई ह।ै इस खंड में मथुरा और सोना सोते हैं। और लोग द सरे खंड में होंगे। नसनलया ने सोचा, सोना का 

जीवन ककतना सुखी ह।ै 

 

सोना उठ कर आूँगन में आ गई थी, मगर नसल्लो से ट ट कर गले नहीं नमली। नसल्लो ने समझा, शायद मथुरा के 

खड़ ेरहने के कारण सोना सकंोच कर रही ह।ै या कौन जाने, उसे अब अनभमान हो गया हो? नसल्लो चमाटरन से 

गले नमलने में अपना अपमान समझती हो। उसका सारा उत्साह ठंडा हो गया। इस नमलन से हषद के बदले उसे 

ईर्षया हुई। सोना का रंग ककतना खुल गया ह,ै और दहे कैसी कंचन की तरह ननखर आई ह।ै गठन भी सुडौल हो 

गया ह।ै मुख पर गृनहणीत्व की गटरमा के साथ युवती की सहास छनव भी ह।ै नसल्लो एक क्षण के नलए जैसे मंत्र-

मुग्ध-सी खड़ी ताकती रह गई। यह वही सोना ह,ै जो स खी-सी दहे नलए, झोंटे खोले इधर-उधर दौड़ा करती थी। 

महीनों नसर में तेल न पड़ता था। िटे नचथड़ ेलपेटे किरती थी। आज अपने घर की रानी ह।ै गले में हूँसुली और 

हुमेल ह,ै कानों में करनि ल और सोने की बानलयाूँ, हाथों में चाूँदी के च ड़ ेऔर कंगन। आूँखों में काजल ह,ै माूँग में 

सेंदरु। नसनलया के जीवन का स्वगद यहीं था, और सोना को वहाूँ दखे कर वह प्रसन्न न हुई। इसे ककतना घमंड हो 

गया ह!ै कहाूँ नसनलया के गल ेमें बाूँह ेडाल घास छीलने जाती थी, और आज सीधे ताकती भी नहीं। उसने सोचा 

था, सोना उसके गले नलपट कर जरा-सा रोएगी, उसे आदर से बैठाएगी, उसे खाना नखलाएगी, और गाूँव और 

घर की सैकड़ों बातें प छेगी और अपने नए जीवन के अनभुव बयान करेगी - सोहागरात और मधुर नमलन की 

बातें होंगी। और सोना के मुूँह में दही जमा हुआ ह।ै वह यहाूँ आ कर पछताई। 

 

आनखर सोना ने रूखे स्वर में प छा - इतनी रात को कैसे चलीं, नसल्लो? 

 

नसल्लो ने आूँसुओं को रोकने की चेष्टा करके कहा - तुमसे नमलने को बहुत जी चाहता था। इतने कदन हो गए, भेंट 

करने चली आई। 

 

सोना का स्वर और कठोर हुआ - लेककन आदमी ककसी के घर जाता ह,ै तो कदन को कक इतनी रात गए? 
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वास्तव में सोना को उसका आना बुरा लग रहा था। वह समय उसकी प्रेम-क्रीड़ा और हास-नवलास का था, 

नसल्लो ने उसमें बाधक हो कर जैसे उसके सामने स ेपरोसी हुई थाली खींच ली थी। 

 

नसल्लो नन:संज्ञ-सी भ नम की ओर ताक रही थी। धरती क्यों नहीं िट जाती कक वह उसमें समा जाए। इतना 

अपमान! उसने अपने इतन ेही जीवन में बहुत अपमान सहा था, बहुत ददुदशा दखेी थी, लेककन आज यह िासं 

नजस तरह उसके अंत:करण में चुभ गई, वैसी कभी कोई बात न चभुी थी। गुड़ घर के अंदर मटकों में बंद रखा 

हो, तो ककतना ही म सलाधार पानी बरसे, कोई हानन नहीं होती, पर नजस वि वह ध प में स खने के नलए बाहर 

िैलाया गया हो, उस वि तो पानी का एक छींटा भी उसका सवदनाश कर दगेा। नसनलया के अंत:करण की सारी 

कोमल भावनाएूँ इस वि मुूँह खोले बैठी थीं कक आकाश से अमृत-वषाद होगी। बरसा क्या, अमृत के बदले नवष, 

और नसनलया के रोम-रोम में दौड़ गया। सपद-दशं के समान लहरें आईं। घर में उपवास करे सो रहना और बात ह,ै 

लेककन पंगत से उठा कदया जाना तो ड ब मरने की बात ह।ै नसनलया को यहाूँ एक क्षण ठहरना भी असहाय हो 

गया, जसैे कोई उसका गला दबाए हुए हो। वह कुछ न प छ सकी। सोना के मन में क्या ह,ै यह वह भाूँप रही थी। 

वह बांबी में बैठा हुआ साूँप कहीं बाहर न ननकल आए, इसके पहले ही वह वहाूँ से भाग जाना चाहती थी। कैस े

भाग,े क्या बहाना करे? उसके प्राण क्यों नहीं ननकल जाते! 

 

मथुरा ने भंडारे की कंुजी उठा ली थी कक नसनलया के जलपान के नलए कुछ ननकाल लाए, कतदव्यनवम ढ-सा खड़ा 

था। इधर नसल्लो की साूँस टूँगी हुई थी, मानो नसर पर तलवार लटक रही हो। 

 

सोना की दनृष्ट में सबसे बड़ा पाप ककसी पुरुष का पर-स्त्री और स्त्री का पर-पुरुष की ओर ताकना था। इस 

अपराध के नलए उसके यहाूँ कोई क्षमा न थी। चोरी, हत्या, जाल, कोई अपराध इतना भीषण न था। हूँसी-

कदल्लगी को वह बुरा न समझती थी, अगर खुले हुए रूप में हो, लुके-नछपे की हूँसी-कदल्लगी को भी वह हये 

समझती थी, छुटपन से ही वह बहुत-सी रीनत की बातें जानने और समझने लगी थी। होरी को जब कभी हाट से 

घर आने में दरे हो जाती थी और धननया को पता लग जाता था कक वह दलुारी सहुआइन की दकुान पर गया 

था, चाह ेतंबाख  लेन ेही क्यों न गया हो, तो वह कई-कई कदन तक होरी से बोलती न थी और न घर का काम 
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करती थी। एक बार इसी बात पर वह अपने नैहर भाग गई थी। यह भावना सोना में और तीव्र हो गई थी। जब 

तक उसका नववाह न हुआ था, यह भावना उतनी बलवान न थी, पर नववाह हो जान ेके बाद तो उसने व्रत का 

रूप धारण कर नलया था। ऐसे स्त्री-पुरुषों की अगर खाल भी खींच ली जाती, तो उसे दया न आती। पे्रम के नलए 

दांपत्य के बाहर उसकी दनृष्ट में कोई स्थान न था। स्त्री-पुरुष का एक-द सरे के साथ जो कतदव्य ह,ै इसी को वह 

पे्रम समझती थी। किर नसल्लो से उसका बहन का नाता था। नसल्लो को वह प्यार करती थी, उस पर नवश्वास 

करती थी। वही नसल्लो आज उससे नवश्वासघात कर रही ह।ै मथुरा और नसल्लो में अवकय ही पहले से साूँठ-गाूँठ 

होगी। मथुरा उससे नदी के ककनारे खतेों में नमलता होगा। और आज वह इतनी रात गए नदी पार करके 

इसीनलए आई ह।ै अगर उसन ेइन दोनों की बातें न सनु ली होतीं, तो उसे खबर तक न होती। मथुरा ने पे्रम-

नमलन के नलए यही अवसर सबसे अच्छा समझा होगा। घर में सन्नाटा जो ह।ै उसका हृदय सब कुछ जानने के 

नलए नवकल हो रहा था। वह सारा रहस्य जान लेना चाहती थी, नजसस ेअपनी रक्षा के नलए कोई नवधान सोच 

सके। और यह मथुरा यहाूँ क्यों खड़ा ह?ै क्या वह उसे कुछ बोलने भी न दगेा? 

 

उसने रोष से कहा - तुम बाहर क्यों नहीं जात,े या यहीं पहरा दतेे रहोग?े 

 

मथुरा नबना कुछ कह ेबाहर चला गया। उसके प्राण स खे जाते थे कक कहीं नसल्लो सब कुछ न कह डाले। 

 

और नसल्लो के प्राण स खे जाते थे कक अब वह लटकती हुई तलवार नसर पर नगरा चाहती ह।ै 

 

तब सोना ने बड़ ेगंभीर स्वर में नसल्लो से प छा - दखेो नसल्लो, मुझसे साि-साि बता दो, नहीं मैं तुम्हारे सामन,े 

यहीं अपने गददन पर गूँड़ासा मार ल ूँगी। किर तुम मेरी सौत बन कर राज करना। दखेो, गूँड़ासा वह सामन ेपड़ा 

ह।ै एक म्यान में दो तलवारें नहीं रह सकती। 

 

उसने लपक कर सामने आूँगन में से गूँड़ासा उठा नलया और उसे हाथ में नलए, किर बोली - यह मत समझना कक 

मैं खाली धमकी द ेरही हूँ। क्रोध में मैं क्या कर बैठ ूँ , नहीं कह सकती। साि-साि बता दो। 
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नसनलया काूँप उठी। एक-एक शब्द उसके मुूँह से ननकल पड़ा, मानो ग्रामोगोन में भरी हुई आवाज हो। वह एक 

शब्द भी न नछपा सकी, सोना के चेहरे पर भीषण संकल्प खेल रहा था, मानो ख न सवार हो। 

 

सोना ने उसकी ओर बरछी की-सी चुभन ेवाली आूँखों से दखेा और मानो कटार का आघात करती हुई बोली - 

ठीक-ठीक कहती हो? 

 

'नबलकुल ठीक। अपने बच्चे की कसम।' 

 

'कुछ नछपाया तो नहीं?' 

 

'अगर मैंने रत्ती-भर नछपाया हो तो आूँखें ि ट जाएूँ।' 

 

'तुमने उस पापी को लात क्यों नहीं मारी? उसे दाूँत क्यों नहीं काट नलया? उसका ख न क्यों नहीं पी नलया, 

नचल्लाई क्यों नहीं?' 

 

नसल्लो क्या जवाब द।े 

 

सोना ने उन्माकदनी की भाूँनत अंगारे की-सी आूँखें ननकाल कर कहा - बोलती क्यों नहीं? क्यों त ने उसकी नाक 

दाूँतों से नहीं काट ली? क्यों नहीं दोनों हाथों से उसका गला दबा कदया? तब मैं तेरे चरणों पर नसर झुकाती। 

अब तो तुम मेरी आूँखों में हरजाई हो, ननरी बसेवा! अगर यही करना था, तो मातादीन का नाम क्यों कलंककत 



 

511 www.hindustanbooks.com 
 

कर रही ह,ै क्यों ककसी को ल ेकर बैठ नहीं जाती, क्यों अपने घर नहीं चली गई? यही तो तरेे घर वाले चाहते 

थे। त  उपले और घास ले कर बाजार जाती, वहाूँ से रुपए लाती और तेरा बाप बैठा, उसी रुपए की ताड़ी पीता। 

किर क्यों उस ब्राह्मन का अपमान कराया? क्यों उसकी आबरू में बट्टा लगाया? क्यों सतवंती बनी बैठो हो? 

जब अकेले नहीं रहा जाता, तो ककसी से सगाई क्यों नहीं कर लेती! क्यों नदी-तालाब में ड ब नहीं मरती? क्यों 

द सरों के जीवन में नबस घोलती ह?ै आज मैं तुझसे कह दतेी हूँ कक अगर इस तरह की बात किर हुई और मुझे 

पता लगा, तो तीनों में से एक भी जीते न रहेंगे। बस, अब मुूँह में कानलख लगा कर जाओ। आज से मेरे और 

तुम्हारे बीच में कोई नाता नहीं रहा। 

 

नसल्लो धीरे से उठी और सूँभल कर खड़ी हुई। जान पड़ा, उसकी कमर ट ट गई ह।ै एक क्षण साहस बटोरती रही, 

ककतु अपने सिाई में कुछ स झ न पड़ा। आूँखों के सामने अूँधेरा था, नसर में चक्कर, कंठ स ख रहा था, और सारी 

दहे सुन्न हो गई थी, मानो रोम-नछद्रों से प्राण उड़ ेजा रह ेहों। एक-एक पग इस तरह रखती हुई, मानो सामने 

गड्ढा ह,ै तब बाहर आई और नदी की ओर चली। 

 

द्वार पर मथरुा खड़ा था। बोला - इस वि कहाूँ जाती हो नसल्लो? 

 

नसल्लो ने कोई जवाब न कदया। मथुरा ने भी किर कुछ न प छा। 

 

वही रुपहली चाूँदनी अब भी छाई हुई थी। नदी की लहरें अब भी चाूँद की ककरणों में नहा रही थीं। और नसल्लो 

नवनक्षप्त-सी स्वप्न-छाया की भाूँनत नदी में चली जा रही थी। 
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भाग 30 

नमल करीब-करीब प री जल चुकी ह,ै लेककन उसी नमल को किर स ेखड़ा करना होगा। नमस्टर खन्ना ने अपनी 

सारी कोनशशें इसके नलए लगा दी हैं। मजद रों की हड़ताल जारी ह,ै मगर अब उससे नमल-मानलकों को कोई 

नवशेष हानन नहीं ह।ै नए आदमी कम वेतन पर नमल गए हैं और जी तोड़ कर काम करते हैं, क्योंकक उनमें सभी 

ऐसे हैं, नजन्होंने बेकारी के कष्ट भोग नलए हैं और अब अपना बस चलते ऐसा कोई काम करना नहीं चाहते 

नजससे उनकी जीनवका में बाधा पड़।े चाह ेनजतना काम लो, चाह ेनजतनी कम छुटट्टयाूँ दो, उन्हें कोई नशकायत 

नहीं। नसर झुकाए बैलों की तरह काम में लगे रहत ेहैं। घुड़ककयाूँ, गानलयाूँ, यहाूँ तक कक डडंों की मार भी उनमें 

ग्लानन नहीं पैदा करती, और अब पुराने मजद रों के नलए इसके नसवा कोई मागद नहीं रह गया ह ैकक वह इसी 

घटी हुई मज री पर काम करने आएूँ और खन्ना साहब की खुशामद करें। पंनडत ओंकारनाथ पर तो उन्हें अब रत्ती-

भर भी नवश्वास नहीं ह।ै उन्हें वे अकेले-दकेुले पाएूँ तो शायद उनकी बुरी गत बनाएूँ, पर पंनडतजी बहुत बचे हुए 

रहते हैं। नचराग जलन ेके बाद अपने कायादलय से बाहर नहीं ननकलते और अिसरों की खुशामद करने लगे हैं। 

नमजाद खुशेद की धाक अब भी ज्यों-की-त्यों हैं, लेककन नमजाद जी इन बेचारों का कष्ट और उसके ननवारण का 

अपने पास कोई उपाय न दखे कर कदल से चाहते हैं कक सब-के-सब बहाल हो जायूँ, मगर इसके साथ ही नए 

आदनमयों के कष्ट का खयाल करके नजज्ञासुओं स ेयही कह कदया करते हैं कक जैसी इच्छा हो, वैसा करो। 

 

नमस्टर खन्ना ने पुराने आदनमयों को किर नौकरी के नलए इच्छुक दखेा, तो और भी अकड़ गए, हालाूँकक वह मन 

से चाहते थे कक इस वतेन पर पुराने आदमी नयों से कहीं अच्छे हैं। नए आदमी अपना सारा जोर लगा कर भी 

पुराने आदनमयों के बराबर काम न कर सकते थे। पुराने आदनमयों में अनधकांश तो बचपन से ही नमल में काम 

करने के अभ्यस्त थे और ख ब मूँजे हुए। नए आदनमयों में अनधकतर दहेातों के द:ुखी ककसान थे, नजन्हें खुली हवा 

और मैदान में पुराने जमाने के लकड़ी के औजारों से काम करन ेकी आदत थी। नमल के अंदर उनका दम घुटता 

था और मशीनरी के तेज चलने वाले पुजों से उन्हें भय लगता था। 

 

आनखर जब पुराने आदमी ख ब परास्त हो गए, तब खन्ना उन्हें बहाल करने पर राजी हुए, मगर नए आदमी 

इससे भी कम वेतन पर भी काम करन ेके नलए तैयार थे और अब डायरेक्टरों के सामने यह सवाल आया कक वह 

पुरानों को बहाल करें या नयों को रहने दें। डायरेक्टरों में आधे तो नए आदनमयों का वतेन घटा कर रखने के पक्ष 
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में थे, आधों की यह धारणा थी कक पुराने आदनमयों को हाल के वेतन पर रख नलया जाए। थोड़े-से रुपए ज्यादा 

खचद होंगे जरूर, मगर काम उससे कहीं ज्यादा होगा। खन्ना नमल के प्राण थे, एक तरह से सवेसवाद। डायरेक्टर 

तो उनके हाथ की कठपुतनलयाूँ थे। ननश्चय खन्ना ही के हाथों में था और वह अपने नमत्रों से नहीं, शत्रुओं से भी 

इस नवषय में सलाह ले रह ेथ।े सबसे पहले तो उन्होने गोचवदी की सलाह ली। जब से मालती की ओर स ेउन्हें 

ननराशा हो गई थी और गोचवदी को माल म हो गया था कक मेहता जैसा नवद्वान और अनुभवी और ज्ञानी आदमी 

मेरा ककतना सम्मान करता ह ैऔर मुझसे ककस प्रकार की साधना की आशा रखता है, तब से दपंनत में िेह किर 

जाग उठा था। िेह न कहो, मगर साहचयद तो था ही। आपस में वह जलन और अशांनत न थी। बीच की दीवार 

ट ट गई थी। 

 

मालती के रंग-ढंग की भी कायापलट होती जाती थी। मेहता का जीवन अब तक स्वाध्याय और चचतन में गुजरा 

था, और सब कुछ पढ चुकन ेके बाद और आत्मवाद और अनात्मवाद की ख ब छान-बीन कर लेने पर वह इसी 

तत्व पर पहुूँच जाते थे कक प्रवृनत्त और ननवृनत्त दोनों के बीच में जो सेवा-मागद ह,ै चाह ेउसे कमदयोग ही कहो, 

वही जीवन को साथदक कर सकता ह,ै वही जीवन को ऊूँ चा और पनवत्र बना सकता ह।ै ककसी सवदज्ञ ईश्वर में 

उनका नवश्वास न था। यद्यनप वह अपनी नानस्तकता को प्रकट न करते थे, इसनलए कक इस नवषय में नननश्चत रूप 

से कोई मत नस्थर करना वह अपने नलए असंभव समझते थे, पर यह धारणा उनके मन में दढृ हो गई थी कक 

प्रानणयों के जन्म-मरण, सुख-द:ुख, पाप-पुण्य में कोई ईश्वरीय नवधान नहीं ह।ै उनका खयाल था कक मनुर्षय ने 

अपने अहकंार में अपने को इतना महान बना नलया ह ैकक उसके हर एक काम की पे्ररणा ईश्वर की ओर से होती 

ह।ै इसी तरह वह टटनड्डयाूँ भी ईश्वर को उत्तरदायी ठहराती होंगी, जो अपने मागद में समुद्र आ जाने पर अरबों की 

संख्या में नष्ट हो जाती हैं। मगर ईश्वर के यह नवधान इतने अजे्ञय हैं कक मनुर्षय की समझ में नहीं आत,े तो उन्हें 

मानने से ही मनुर्षय को क्या संतोष नमल सकता ह।ै ईश्वर की कल्पना का एक ही उद्दकेय उनकी समझ में आता 

था और वह था मानव-जीवन की एकता। एकात्मवाद या सवादत्मवाद या अचहसा-तत्व को वह आध्यानत्मक दनृष्ट 

से नहीं, भौनतक दनृष्ट से ही दखेते थे, यद्यनप इन तत्वों का इनतहास के ककसी काल में भी आनधपत्य नहीं रहा, 

किर भी मनुर्षय-जानत के सांस्कृनतक नवकास में उनका स्थान बड़ ेमहत्व का ह।ै मानव-समाज की एकता में 

मेहता का दढृ नवश्वास था, मगर इस नवश्वास के नलए उन्हें ईश्वर-तत्व के मानने की जरूरत न माल म होती थी। 

उनका मानव-पे्रम इस आधार पर अवलंनबत न था कक प्रानण-मात्र में एक आत्मा का ननवास ह।ै द्वतै और अद्वतै 

व्यावहाटरक महत्व के नसवा वह और कोई उपयोग न समझते थे, और वह व्यावहाटरक महत्व उनके नलए 

मानव-जानत को एक द सरे के समीप लाना, आपस के भेद-भाव को नमटाना और भ्रात-ृभाव को दढृ करना ही 

था। यह एकता, यह अनभन्नता उनकी आत्मा में इस तरह जम गई थी कक उनके नलए ककसी आध्यानत्मक आधार 
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की स्रृनष्ट उनकी दनृष्ट में व्यथद थी और एक बार इस तत्व को पा कर वह शातं न बैठ सकते थे। स्वाथद स ेअलग 

अनधक-से-अनधक काम करना उनके नलए आवकयक हो गया था। इसके बगैर उनका नचत्त शांत न हो सकता था। 

यश, लाभ या कतदव्य पालन के भाव उनके मन में आत ेही न थे। इनकी तचु्छता ही उन्हें इनसे बचाने के नलए 

कािी थी। सेवा ही अब उनका स्वाथद होती जाती थी। और उनकी इस उदार वृनत्त का असर अज्ञात रूप से 

मालती पर भी पड़ता जाता था। अब तक नजतन ेमदद उसे नमले, सभी न ेउसकी नवलास वृनत्त को ही उकसाया। 

उसकी त्याग वृनत्त कदन-कदन क्षीण होती जाती थी, पर मेहता के संसगद में आ कर उसकी त्याग-भावना सजग हो 

उठी थी। सभी मनस्वी प्रानणयों में यह भावना नछपी रहती ह ैऔर प्रकाश पा कर चमक उठती ह।ै आदमी अगर 

धन या नाम के पीछे पड़ा ह,ै तो समझ लो कक अभी तक वह ककसी पटरर्षकृत आत्मा के संपकद  में नहीं आया। 

मालती अब अक्सर गरीबों के घर नबना िीस नलए ही मरीजों को दखेने चली जाती थी। मरीजों के साथ उसके 

व्यवहार में मृदतुा आ गई थी। हाूँ, अभी तक वह शौक-चसगार से अपना मन न हटा सकती थी। रंग और पाउडर 

का त्याग उसे अपने आंतटरक पटरवतदनों से भी कहीं ज्यादा कटठन जान पड़ता था। 

 

इधर कभी-कभी दोनों दहेातों की ओर चले जाते थे और ककसानों के साथ दो-चार घंटे रह कर, कभी-कभी उनके 

झोंपड़ों में रात काटकर, और उन्हीं का-सा भोजन करके, अपने को धन्य समझते थे। एक कदन वह सेमरी तक 

पहुूँच गए और घ मत-ेघामते बेलारी जा ननकले। होरी द्वार पर बैठा नचलम पी रहा था कक मालती और मेहता आ 

कर खड़ ेहो गए। मेहता न ेहोरी को दखेते ही पहचान नलया और बोला - यही तमु्हारा गाूँव ह?ै याद ह,ै हम 

लोग रायसाहब के यहाूँ आए थे और तुम धनुषयज्ञ की लीला में माली बने थे। 

 

होरी की स्मृनत जाग उठी। पहचाना और पटेश्वरी के घर की ओर कुरनसयाूँ लाने चला। 

 

मेहता न ेकहा - कुरनसयों का कोई काम नहीं। हम लोग इसी खाट पर बैठे जाते हैं। यहाूँ कुरसी पर बैठने नहीं, 

तुमसे कुछ सीखने आए हैं। 

 

दोनों खाट पर बैठे। होरी हतबुनि-सा खड़ा था। इन लोगों की क्या खानतर करे! बड़े-बड़ ेआदमी हैं। उनकी 

खानतर करने लायक उसके पास ह ैही क्या? 
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आनखर उसने प छा - पानी लाऊूँ ? 

 

मेहता न ेकहा - हाूँ, प्यास तो लगी ह।ै 

 

'कुछ मीठा भी लेता आऊूँ ?' 

 

'लाओ, अगर घर में हो।' 

 

होरी घर में मीठा और पानी लेने गया। तब तक गाूँव के बालकों ने आ कर इन दोनों आदनमयों को घेर नलया 

और लगे ननरखन,े मानो नचनड़याघर के अनोखे जतंु आ गए हों। 

 

नसल्लो बच्चे को नलए ककसी काम से चली जा रही थी। इन दोनों आदनमयों को दखे कर कौत हलवश टठठक गई। 

 

मालती ने आ कर उसके बच्चे को गोद में ले नलया और प्यार करती हुई बोली - ककतने कदनों का ह?ै 

 

नसल्लो को ठीक न माल म था। एक द सरी औरत ने बताया - कोई साल-भर का होगा, क्यों री? 

 

नसल्लो ने समथदन ककया। 
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मालती ने नवनोद ककया, प्यारा बच्चा ह।ै इसे हमें द ेदो। 

 

नसल्लो ने गवद स ेि ल कर कहा - आप ही का तो ह।ै 

 

'लो मैं इसे ले जाऊूँ ?' 

 

'ले जाइए। आपके साथ रह कर आदमी हो जायगा।' 

 

गाूँव की और मनहलाएूँ आ गईं और मालती को होरी के घर में ले गईं। यहाूँ मरदों के सामने मालती स ेवातादलाप 

करने का अवसर उन्हें न नमलता। मालती ने दखेा, खाट नबछी ह,ै और उस पर एक दरी पड़ी हुई ह,ै जो पटेश्वरी 

के घर से माूँग कर आई थी, मालती जा कर बैठी। संतान-रक्षा और नशशु-पालन की बातें होने लगीं। औरतें मन 

लगा कर सनुती रहीं। 

 

धननया ने कहा - यहाूँ यह सब सिाई और सजंम कैसे होगा सरकार! भोजन तक का टठकाना तो ह ैनहीं। 

 

मालती ने समझाया - सिाई में कुछ खचद नहीं। केवल थोड़ी-सी मेहनत और होनशयारी से काम चल सकता ह।ै 

 

दलुारी सहुआइन ने प छा - यह सारी बातें तुम्हें कैस ेमाल म हुईं सरकार, आपका तो अभी ब्याह ही नहीं हुआ? 

 

मालती ने मुस्करा कर प छा - तुम्हें कैस ेमाल म हुआ कक मेरा ब्याह नहीं हुआ ह।ै' 
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सभी नस्त्रयाूँ मुूँह िेर कर मुस्कराईं। पुननया बोली-भला, यह भी नछपा रहता ह,ै नमस साहब, मुूँह दखेते ही पता 

चल जाता ह।ै 

 

मालती ने झेंपते हुए कहा - इसनलए ब्याह नहीं ककया कक आप लोगों की सेवा कैस ेकरती! 

 

सबने एक स्वर में कहा - धन्य हो सरकार, धन्य हो। 

 

नसनलया मालती के पाूँव दबाने लगी - सरकार ककतनी द र से आई हैं, थक गई होंगी। 

 

मालती ने पाूँव खींच कर कहा - नहीं-नहीं, मैं थकी नहीं हूँ। मैं तो हवागाड़ी पर आई हूँ। मैं चाहती हूँ, आप लोग 

अपने बच्चे लाएूँ, तो मैं उन्हें दखे कर आप लोगों को बताऊूँ  कक आप इन्हें कैसे तंदरुुस्त और नीरोग रख सकती हैं। 

 

जरा दरे में बीस-पच्चीस बच्चे आ गए। मालती उनकी परीक्षा करने लगी। कई बच्चों की आूँखें उठी थीं, उनकी 

आूँखों में दवा डाली। अनधकतर बच्चे दबुदल थ,े नजसका कारण था, माता-नपता को भोजन अच्छा न नमलना। 

मालती को यह जान कर आश्चयद हुआ कक बहुत कम घरों में द ध होता था। घी के तो सालों दशदन नहीं होते। 

 

मालती ने यहाूँ भी उन्हें भोजन करने का महत्व समझाया, जैसा वह सभी गाूँवों में ककया करती थी। उसका जी 

इसनलए जलता था कक य ेलोग अच्छा भोजन क्यों नहीं करते? उसे ग्रामीणों पर क्रोध आ जाता था। क्या 

तुम्हारा जन्म इसनलए हुआ ह ैकक तुम मर-मर कर कमाओ और जो कुछ पैदा हो, उसे खा न सको? जहाूँ दो-चार 

बैलों के नलए भोजन ह,ै एक-दो गाय-भैसों के नलए चारा नहीं ह?ै क्यों ये लोग भोजन को जीवन की मुख्य वस्तु 

न समझ कर उसे केवल प्राण-रक्षा की वस्तु समझते हैं? क्यों सरकार स ेनहीं कहते कक नाम-मात्र के ब्याज पर 

रुपए द ेकर उन्हें स दखोर महाजनों के पंजे से बचाए? उसने नजस ककसी से प छा, यही माल म हुआ कक उनकी 
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कमाई का बड़ा भाग महाजनों का कजद चुकाने में खचद हो जाता ह।ै बूँटवारे का मरज भी बढता जाता था। आपस 

में इतना वैमनस्य था कक शायद ही कोई दो भाई एक साथ रहते हों। उनकी इस ददुदशा का कारण बहुत कुछ 

उनकी सकंीणदता और स्वाथदपरता थी। मालती इन्हीं नवषयों पर मनहलाओं से बातें करती रही। उनकी श्रिा दखे-

दखे कर उसके मन में सेवा की प्रेरणा और भी प्रबल हो रही थी। इस त्यागमय जीवन के सामने वह नवलासी 

जीवन ककतना तुच्छ और बनावटी था! आज उसके वह रेशमी कपड़े, नजन पर जरी का काम था, और वह गंध स े

महकता हुआ शरीर, और वह पाउडर से अलंकृत मुख-मंडल, उसे लनज्जत करने लगा। उसकी कलाई पर बूँधी 

सोने की घड़ी जैस ेअपने अपलक नेत्रों से उसे घ र रही थी। उसके गले में चमकता हुआ जड़ाऊ नेकलेस मानो 

उसका गला घोंट रहा था। इन त्याग और श्रिा की दनेवयों के सामन ेवह अपनी दनृष्ट में नीची लग रही थी। वह 

इन ग्रामीणों से बहुत-सी बातें ज्यादा जानती थी, समय की गनत ज्यादा पहचानती थी, लेककन नजन 

पटरनस्थनतयों में ये गरीनबनें जीवन को साथदक कर रही हैं, उनमें क्या वह एक कदन भी रह सकती ह?ै नजनमें 

अहकंार का नाम नहीं, कदन-भर काम करती हैं, उपवास करती हैं, रोती हैं, किर भी इतनी प्रसन्न-मुख! द सरे 

उनके नलए इतने अपने हो गए हैं कक अपना अनस्तत्व ही नहीं रहा। उनका अपनापन अपने लड़कों में, अपने पनत 

में, अपने संबंनधयों में ह।ै इस भावना की रक्षा करत ेहुए इसी भावना का क्षेत्र और बढा कर भावी नारीत्व का 

आदशद ननमादण होगा। जागृत दनेवयों में इसकी जगह आत्म-सेवन का जो भाव आ बैठा ह ैसब कुछ अपने नलए, 

अपने भोग-नवलास के नलए उससे तो यह सुषुप्तावस्था ही अच्छी। पुरुष ननददयी ह,ै माना, लेककन ह ैतो इन्हीं 

माताओं का बेटा। क्यों माता ने पुत्र को ऐसी नशक्षा नहीं दी कक वह माता की, स्त्री-जानत की प जा करता? 

इसीनलए कक माता को यह नशक्षा दनेी नहीं आती, इसीनलए कक उसन ेअपने को इतना नमटाया कक उसका रूप 

ही नबगड़ गया, उसका व्यनित्व ही नष्ट हो गया। 

 

नहीं, अपने को नमटाने स ेकाम न चलेगा। नारी को समाज-कल्याण के नलए अपने अनधकारों की रक्षा करनी 

पड़गेी, उसी तरह जैसे इन ककसानों को अपनी रक्षा के नलए इस दवेत्व का कुछ त्याग करना पड़गेा। 

 

संध्या हो गई थी। मालती को औरतें अब तक घरेे हुए थीं। उसकी बातों से जसैे उन्हें तृनप्त ही न होती थी। कई 

औरतों ने उसस ेरात को यहीं रहन ेका आग्रह ककया। मालती को भी उसका सरल िेह ऐसा प्यारा लगा कक उसन े

उनका ननमंत्रण स्वीकार कर नलया। रात को औरतें उस ेअपना गाना सनुाएूँगी। मालती ने भी प्रत्येक घर में जा-

जा कर उनकी दशा स ेपटरचय प्राप्त करने में अपने समय का सदपुयोग ककया। उसकी ननर्षकपट सद्भावना और 

सहानुभ नत उन गंवाटरनों के नलए दवेी के वरदान से कम न थी। 
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उधर मेहता साहब खाट पर आसन जमाए ककसानों की कुकती दखे रह ेथे। पछता रह ेथे, नमजाद जी को क्यों न 

साथ ले नलया, नहीं उनका भी एक जोड़ हो जाता। उन्हें आश्चयद हो रहा था, ऐसे प्रौढ और ननरीह बालकों के 

साथ नशनक्षत कहलाने वाले लोग कैसे ननददयी हो जाते हैं। अज्ञान की भाूँनत ज्ञान भी सरल, ननर्षकपट और सुनहले 

स्वप्न दखेने वाला होता ह।ै मानवता में उसका नवश्वास इतना दढृ, इतना सजीव होता ह ैकक वह इसके नवरुि 

व्यवहार को अमानुनषक समझने लगता ह।ै वह यह भ ल जाता ह ैकक भेनड़यों ने भेड़ों की ननरीहता का जवाब 

सदवै पंजे और दाूँतों से कदया ह।ै वह अपना एक आदशद-संसार बना कर उसको आदशद मानवता से आबाद करता 

ह ैऔर उसी में मग्न रहता ह।ै यथाथदता ककतनी अगम्य, ककतनी दबुोध, ककतनी अप्राकृनतक ह,ै उसकी ओर 

नवचार करना उसके नलए मुनककल हो जाता ह।ै महेता जी इस समय इन गूँवारों के बीच में बैठे हुए इसी प्रश्न को 

हल कर रह ेथे कक इनकी दशा इतनी दयनीय क्यों ह?ै वह इस सत्य स ेआूँखें नमलाने का साहस न कर सकते थे 

कक इनका दवेत्व ही इनकी ददुदशा का कारण ह।ै काश, ये आदमी ज्यादा और दवेता कम होत,े तो यों न ठुकराए 

जाते। दशे में कुछ भी हो, क्रांनत ही क्यों न आ जाय, इनस ेकोई मतलब नहीं। कोई दल उनके सामन ेसबल के 

रूप में आए उसके सामने नसर झुकाने को तैयार। उनकी ननरीहता जड़ता की हद तक पहुूँच गई है, नजसे कठोर 

आघात ही कमदण्य बना सकता ह।ै उनकी आत्मा जैस ेचारों ओर से ननराश हो कर अब अपने अंदर ही टाूँगे तोड़ 

कर बैठ गई ह।ै उनमें अपने जीवन की चेतना ही जैसे लुप्त हो गई ह।ै 

 

संध्या हो गई थी। जो लोग अब तक खेतों में काम कर रह ेथे, वे दौड़ ेचले आ रह ेथे। उसी समय मेहता ने मालती 

को गाूँव की कई औरतों के साथ इस तरह तल्लीन हो कर एक बच्चे को गोद में नलए दखेा, मानो वह भी उन्हीं में 

से एक ह।ै महेता का हृदय आनंद से गदगद हो उठा। मालती ने एक प्रकार से अपने को मेहता पर अपदण कर 

कदया था। इस नवषय में मेहता को अब कोई संदहे न था, मगर अभी तक उनके हृदय में मालती के प्रनत वह 

उत्कट भावना जागृत न हुई थी, नजसके नबना नववाह का प्रस्ताव करना उनके नलए हास्यजनक था। मालती 

नबना बुलाए मेहमान की भाूँनत उनके द्वार पर आ कर खड़ी हो गई थी, और मेहता ने उसका स्वागत ककया था। 

इसमें पे्रम का भाव न था, केवल पुरुषत्व का भाव था। अगर मालती उन्हें इस योग्य समझती ह ैकक उन पर 

अपनी कृपा-दनृष्ट िेरे, तो मेहता उसकी इस कृपा को अस्वीकार न कर सकते थे। इसके साथ ही वह मालती को 

गोचवदी के रास्ते स ेहटा दनेा चाहत ेथे और वह जानत ेथे, मालती जब तक आगे पाूँव न जमा लेगी, वह नपछला 

पाूँव न उठाएगी। वह जानत ेथे, मालती के साथ छल करके वह अपनी नीचता का पटरचय द ेरह ेहैं। इसके नलए 

उनकी आत्मा उन्हें बराबर नधक्कारती रही थी, मगर ज्यों-ज्यों वह मालती को ननकट स ेदखेते थे, उनके मन में 
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आकषदण बढता जाता था। रूप का आकषदण तो उन पर कोई असर न कर सकता था। यह गुण का आकषदण था। 

वह यह जानते थ,े नजसे सच्चा पे्रम कह सकते हैं, केवल एक बंधन में बूँध जान ेके बाद ही पैदा हो सकता ह।ै इसके 

पहले जो प्रेम होता ह,ै वह तो रूप की आसनि-मात्र ह,ै नजसका कोई टटकाव नहीं, मगर इसके पहले यह ननश्चय 

तो कर लेना ही था कक जो पत्थर साहचयद के खराद पर चढेगा, उसमें खराद ेजाने की क्षमता ह ैभी या नहीं। 

सभी पत्थर तो खराद पर चढ कर सुंदर म र्शतयाूँ नहीं बन जाते। इतन ेकदनों में मालती ने उनके हृदय के नभन्न-

नभन्न भागों में अपनी रनकमयाूँ डाली थीं, पर अभी तक वे कें कद्रत हो कर उस ज्वाला के रूप में न ि ट पड़ी थीं, 

नजससे उनका सारा अंतस्तल प्रज्ज्वनलत हो जाता। आज मालती ने ग्रामीणों में नमल कर और सारे भेद-भाव 

नमटा कर इन रनकमयों को मानो कें कद्रत कर कदया। और आज पहली बार मेहता को मालती से एकात्मता का 

अनुभव हुआ। ज्यों ही मालती गाूँव का चक्कर लगा कर लौटी, उन्होंने उसे साथ ले कर नदी की ओर प्रस्थान 

ककया। रात यहीं काटने का ननश्चय हो गया। मालती का कलेजा आज न जाने क्यों धक-धक करने लगा। मेहता के 

मुख पर आज उसे एक नवनचत्र ज्योनत और इच्छा झलकती हुई नजर आई। 

 

नदी के ककनारे चाूँदी का िशद नबछा हुआ था और नदी रत्न-जटटत आभ षण पहने मीठे स्वरों में गाती, चाूँद को 

और तारों को और नसर झुकाए नींद में माते वृक्षों को अपना नृत्य कदखा रही थी। मेहता प्रकृनत की उस मादक 

शोभा से जैसे मस्त हो गए। जैसे उनका बालपन अपने सारी क्रीड़ाओं के साथ लौट आया हो। बाल  पर कई 

कुलाटें मारीं। किर दौड़ ेहुए नदी में जा कर घुटनों तक पानी में खड़ ेहो गए। 

 

मालती ने कहा - पानी में न खड़ ेहो। कहीं ठंड न लग जाए। 

 

मेहता न ेपानी उछाल कर कहा - मेरा तो जी चाहता ह,ै नदी के उस पार तरै कर चला जाऊूँ । 

 

'नहीं-नहीं, पानी से ननकल आओ। मैं न जाने द ूँगी।' 

 

'तुम मेरे साथ न चलोगी उस स नी बस्ती में, जहाूँ स्वप्नों का राज्य ह?ै' 
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'मुझे तो तैरना नहीं आता।' 

 

'अच्छा, आओ, एक नाव बनाएूँ, और उस पर बैठ कर चलें।' 

 

वह बाहर ननकल आए। आस-पास बड़ी द र तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब से चाक  ननकाला और 

बहुत-सी टहननयाूँ काट कर जमा कीं। कगार पर सरपत के ज टे खड़ ेथे। ऊपर चढ कर सरपत का एक गट्ठा काट 

लाए और वहीं बाल  के िशद पर बैठ कर सरपत की रस्सी बटने लगे। ऐसे प्रसन्न थे, मानो स्वगादरोहण की तैयारी 

कर रह ेहैं। कई बार उूँगनलयाूँ नचर गईं, ख न ननकला। मालती नबगड़ रही थी, बार-बार गाूँव लौट चलने के नलए 

आग्रह कर रही थी, पर उन्हें कोई परवाह न थी। वही बालकों का-सा उल्लास था, वही अल्हड़पन, वही हठ। 

दशदन और नवज्ञान सभी इस प्रवाह में बह गए थे। 

 

रस्सी तैयार हो गई। झाऊ का बड़ा-सा तख्ता बन गया, टहननयाूँ दोनों नसरों पर रस्सी से जोड़ दी गई थीं। उसके 

नछद्रों में झाऊ की टहननयाूँ भर दी गईं, नजससे पानी ऊपर न आए। नौका तैयार हो गई। रात और भी स्वनप्नल 

हो गई थी। 

 

मेहता न ेनौका को पानी में डाल कर मालती का हाथ पकड़ कर कहा - आओ, बैठो। 

 

मालती ने सशंक हो कर कहा - दो आदनमयों का बोझ सूँभाल लेगी? 

 

मेहता न ेदाशदननक मुस्कान के साथ कहा - नजस तरी पर बठेै हम लोग जीवन-यात्रा कर रह ेहैं, वह तो इसस े

कहीं ननस्सार ह ैमालती? क्या डर रही हो? 
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'डर ककस बात का, जब तुम साथ हो।' 

 

'सच कहती हो?' 

 

'अब तक मैंने बगैर ककसी की सहायता के बाधाओं को जीता ह।ै अब तो तुम्हारे संग हूँ।' 

 

दोनों उस झाऊ के तख्ते पर बैठे और मेहता ने झाऊ के एक डडं ेसे ही उसे खेना शुरू ककया। तख्ता डगमगाता 

हुआ पानी में चला। 

 

मालती ने मन को इस तख्त ेसे हटाने के नलए प छा - तुम हो हमेशा शहरों में रह,े गाूँव के जीवन का तमु्हें कैसे 

अभ्यास हो गया? मैं तो ऐसा तख्ता कभी न बना सकती। 

 

मेहता न ेउसे अनरुि नेत्रों स ेदखे कर कहा - शायद यह मेरे नपछले जन्म का संस्कार ह।ै प्रकृनत से स्पशद होत ेही 

जैसे मुझमें नया जीवन-सा आ जाता ह,ै नस-नस में स्ि र्शत दौड़ने लगती ह।ै एक-एक पक्षी, एक-एक पशु, जैसे 

मुझे आनंद का ननमंत्रण दतेा हुआ जान पड़ता ह,ै मानो भ ले हुए सुखों की याद कदला रहा हो। यह आनंद मुझे 

और कहीं नहीं नमलता मालती, संगीत के रुलानेवाले स्वरों में भी नहीं, दशदन की ऊूँ ची उड़ानों में भी नहीं। जसैे 

ये सब मेरे अपने सगे हों। प्रकृनत के बीच आ कर मैं जैसे अपने-आपको पा जाता हूँ, जैस ेपक्षी अपने घोंसले में आ 

जाए। 

 

तख्ता डगमगाता, कभी नतरछा, कभी सीधा, कभी चक्कर खाता हुआ चला जा रहा था। 
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सहसा मालती न ेकातर-कंठ से प छा - और मैं तुम्हारे जीवन में कभी नहीं आती? 

 

मेहता न ेउसका हाथ पकड़ कर कहा - आती हो, बार-बार आती हो, सुगंध के एक झोंके की तरह, कल्पना की 

एक छाया की तरह और किर अदकृय हो जाती हो। दौड़ता हूँ कक तुम्हें करपाश में बाूँध ल ूँ, पर हाथ खुले रह जाते 

हैं। और तुम गायब हो जाती हो। 

 

मालती ने उन्माद की दशा में कहा - लेककन तुमने इसका कारण भी सोचा? समझना चाहा? 

 

'हाूँ मालती, बहुत सोचा, बार-बार सोचा।' 

 

'तो क्या माल म हुआ?' 

 

'यही कक मैं नजस आधार पर जीवन का भवन खड़ा करना चाहता हूँ, वह अनस्थर ह।ै यह कोई नवशाल भवन 

नहीं ह,ै केवल एक छोटी-सी शांत कुटटया ह,ै लेककन उसके नलए भी तो कोई नस्थर आधार चानहए।' 

 

मालती ने अपना हाथ छुड़ा कर जसैे मान करत ेहुए कहा - यह झ ठा आक्षेप ह।ै तुमने सदवै मुझे परीक्षा की 

आूँखों से दखेा, कभी पे्रम की आूँखों से नहीं। क्या तुम इतना भी नहीं जानते कक नारी परीक्षा नहीं चाहती, पे्रम 

चाहती ह।ै परीक्षा गुणों को अवगुण, सुंदर को असुंदर बनाने वाली चीज ह,ै पे्रम अवगुणों को गुण बनाता ह,ै 

असुंदर को सुंदर! मैंने तुमसे पे्रम ककया, मैं कल्पना ही नहीं कर सकती कक तुममें कोई बुराई भी ह,ै मगर तुमने 

मेरी परीक्षा की और तुम मुझे अनस्थर, चंचल और जाने क्या-क्या समझ कर मुझसे हमेशा द र भागते रह।े नहीं, 

मैं जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह मुझे कह लनेे दो। मैं क्यों अनस्थर और चचंल हूँ? इसनलए कक मुझे वह पे्रम नहीं 
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नमला, जो मुझे नस्थर और अचंचल बनाता। अगर तुमन ेमेरे सामने उसी तरह आत्मसमपदण ककया होता, जैसे मैंन े

तुम्हारे सामने ककया ह,ै तो तमु आज मुझ पर यह आक्षेप न रखते। 

 

मेहता न ेमालती के मान का आनंद उठाते हुए कहा - तुमने मेरी परीक्षा कभी नहीं की? सच कहती हो? 

 

'कभी नहीं।' 

 

'तो तुमने गलती की।' 

 

'मैं इसकी परवा नहीं करती।' 

 

'भावुकता में न आओ मालती! पे्रम दनेे के पहले हम सब परीक्षा करते हैं और तुमन ेकी, चाह ेअप्रत्यक्ष रूप स ेही 

की हो। मैं आज तुमसे स्पष्ट कहता हूँ कक पहले मैंने तमु्हें उसी तरह दखेा, जैसे रोज ही हजारों दनेवयों को दखेा 

करता हूँ, केवल नवनोद के भाव से। अगर मैं गलती नहीं करता, तो तुमने भी मुझे मनोरंजन के नलए एक नया 

नखलौना समझा।' 

 

मालती ने टोका - गलत कहते हो। मैंन ेकभी तुम्हें इस नजर से नहीं दखेा। मैंने पहले ही कदन तुम्हें अपना दवे 

बना कर अपने हृदय....... 

 

मेहता बात काट कर बोले - किर वही भावुकता। मुझे ऐसे महत्व के नवषय में भावुकता पसंद नहीं, अगर तुमने 

पहले ही कदन से मुझे इस कृपा के योग्य समझा तो इसका यही कारण हो सकता है, कक मैं रूप भरने में तुमसे 
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ज्यादा कुशल हूँ, वरना जहाूँ तक मैंने नाटरयों का स्वभाव दखेा है, वह पे्रम के नवषय में कािी छान-बीन करती 

हैं। पहले भी तो स्वयंवर से पुरुषों की परीक्षा होती थी? वह मनोवृनत्त अब भी मौज द ह,ै चाह ेउसका रूप कुछ 

बदल गया हो। मैंने तब से बराबर यही कोनशश की ह ैकक अपने को संप णद रूप से तमु्हारे सामने रख द ूँ और 

उसके साथ ही तुम्हारी आत्मा तक भी पहुूँच जाऊूँ । और मैं ज्यों-ज्यों तमु्हारे अंतस्तल की गहराई में उतरा हूँ, 

मुझे रत्न ही नमले हैं। मैं नवनोद के नलए आया और आज उपासक बना हुआ हूँ। तुमने मरेे भीतर क्या पाया, यह 

मुझे माल म नहीं। 

 

नदी का द सरा ककनारा आ गया। दोनों उतर कर उसी बाल  के िशद पर जा बैठे और मेहता किर उसी प्रवाह में 

बोले - और आज मैं यहाूँ वही प छने के नलए तमु्हें लाया हूँ? 

 

मालती ने काूँपते हुए स्वर में कहा - क्या अभी तुम्हें मुझसे यह प छने की जरूरत बाकी है? 

 

'हाूँ, इसनलए कक मैं आज तुम्हें अपना वह रूप कदखाऊूँ गा, जो शायद अभी तक तुमने नहीं दखेा और नजसे मैंने 

भी नछपाया ह।ै अच्छा, मान लो, मैं तुमसे नववाह करके कल तुमसे बेविाई करूूँ  तो तुम मुझे क्या सजा दोगी?' 

 

मालती ने उनकी ओर चककत हो कर दखेा। इसका आशय उसकी समझ में न आया। 

 

'ऐसा प्रश्न क्यों करते हो?' 

 

'मेरे नलए यह बड़ ेमहत्व की बात ह।ै' 

 

'मैं इसकी संभावना नहीं समझती।' 
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'संसार में कुछ भी असंभव नहीं ह।ै बड़-ेस-ेबड़ा महात्मा भी एक क्षण में पनतत हो सकता ह।ै' 

 

'मैं उसका कारण खोज ूँगी और उसे द र करूूँ गी। 

 

'मान लो, मेरी आदत न छ टे।' 

 

'किर मैं नहीं कह सकती, क्या करूूँ गी। शायद नवष खा कर सो रहूँ।' 

 

'लेककन यकद तुम मुझसे ही प्रश्न करो, तो मैं उसका द सरा जवाब द ूँगा।' 

 

मालती ने सशंक हो कर प छा - बतलाओ! 

 

मेहता न ेदढृता के साथ कहा - मैं पहले तुम्हारा प्राणांत कर द ूँगा, किर अपना। 

 

मालती ने जोर स ेकहकहा मारा और नसर से पाूँव तक नसहर उठी। उसकी हूँसी केवल उसकी नसहरन को 

नछपाने का आवरण थी। 

 

मेहता न ेप छा - तुम हूँसी क्यों? 
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'इसीनलए कक तुम तो ऐसेे चहसावादी नहीं जान पड़ते।' 

 

'नहीं मालती, इस नवषय में मैं प रा पशु हूँ और उस पर लनज्जत होन ेका कोई कारण नहीं दखेता। आध्यानत्मक 

पे्रम और त्यागमय पे्रम और नन:स्वाथद पे्रम, नजसमें आदमी अपने को नमटा कर केवल पे्रनमका के नलए जीता ह,ै 

उसके आनंद से आनंकदत होता ह ैऔर उसके चरणों पर अपना आत्मसमपदण कर दतेा है, ये मेरे नलए ननरथदक 

शब्द हैं। मैंने पुस्तकों में ऐसी पे्रम-कथाएूँ पढी हैं, जहाूँ प्रेमी ने पे्रनमका के नए पे्रनमयों के नलए अपनी जान द ेदी 

ह,ै मगर उस भावना को मैं श्रिा कह सकता हूँ, सेवा कह सकता हूँ, पे्रम कभी नहीं। पे्रम सीधी-सादी गऊ नहीं, 

ख ूँख्वार शेर ह,ै जो अपने नशकार पर ककसी की आूँख भी नहीं पड़ने दतेा।' 

 

मालती ने उनकी आूँखों में आूँखें डाल कर कहा - अगर पे्रम ख ूँख्वार शेर ह ैतो मैं उससे द र ही रहूँगी। मैंने तो उसे 

गाय ही समझ रखा था। मैं पे्रम को संदहे से ऊपर समझती हूँ। वह दहे की वस्तु नहीं, आत्मा की वस्तु ह।ै संदहे 

का वहाूँ जरा भी स्थान नहीं और चहसा तो संदहे का ही पटरणाम ह।ै वह संप णद आत्म-समपदण ह।ै उसके मंकदर में 

तुम परीक्षक बन कर नहीं, उपासक बन कर ही वरदान पा सकत ेहो। 

 

वह उठ कर खड़ी हो गई और तेजी से नदी की तरि चली, मानो उसन ेअपना खोया हुआ मागद पा नलया हो। 

ऐसी स्ि र्शत का उसे कभी अनभुव न हुआ। उसने स्वतंत्र जीवन में भी अपने में एक दबुदलता पाई थी, जो उसे 

सदवै आंदोनलत करती रहती थी, सदवै अनस्थर रखती थी। उसका मन जैसे कोई आश्रय खोजा करता था, नजसके 

बल पर टटक सके, संसार का सामना कर सके। अपने में उसे यह शनि न नमलती थी। बुनि और चटरत्र की शनि 

दखे कर वह उसकी ओर लालानयत हो कर जाती थी। पानी की भाूँनत हर एक पात्र का रूप धारण कर लेती थी। 

उसका अपना कोई रूप न था। 

 

उसकी मनोवृनत्त अभी तक ककसी परीक्षाथी छात्रा की-सी थी। छात्रा को पुस्तकों से पे्रम हो सकता ह ैऔर हो 

जाता ह,ै लेककन वह पुस्तक के उन्हीं भागों पर ज्यादा ध्यान दतेा ह,ै जो परीक्षा में आ सकते हैं। उसकी पहली 

गरज परीक्षा में सिल होना ह।ै ज्ञानाजदन इसके बाद ह।ै अगर उसे माल म हो जाय कक परीक्षक बड़ा दयालु ह ैया 

अंधा ह ैऔर छात्रों को यों ही पास कर कदया करता ह,ै तो शायद वह पुस्तकों की ओर आूँख उठा कर भी न दखेे। 
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मालती जो कुछ करती थी, मेहता को प्रसन्न करने के नलए। उसका मतलब था, मेहता का प्रेम और नवश्वास प्राप्त 

करना, उसके मनोराज्य की रानी बन जाना, लेककन उसी छात्रा की तरह अपनी योग्यता का नवश्वास जमा कर। 

नलयाकत आ जाने से परीक्षक आप-ही-आप उससे संतुष्ट हो जायगा, इतना धैयद उसे न था। 

 

मगर आज मेहता ने जसैे उसे ठुकरा कर उसकी आत्म-शनि को जगा कदया। मेहता को जब से उसने पहली बार 

दखेा था, तभी से उसका मन उनकी ओर झुका था। उसे वह अपने पटरनचतों में सबसे समथद जान पड़।े उसके 

पटरर्षकृत जीवन में बुनि की प्रखरता और नवचारों की दढृता ही सबसे ऊूँ ची वस्त ुथी। धन और ऐश्वयद को तो वह 

केवल नखलौना समझती थी, नजसे खेल कर लड़के तोड़-िोड़ डालते हैं। रूप में भी अब उसके नलए नवशेष 

आकषदण न था। यद्यनप कुरूपता के नलए घृणा थी। उसको तो अब बुनि-शनि ही अपने ओर झुका सकती थी, 

नजसके आश्रय में उसमें आत्म-नवश्वास जगे, अपने नवकास की प्रेरणा नमले, अपने में शनि का संचार हो, अपने 

जीवन की साथदकता का ज्ञान हो। मेहता के बुनिबल और तेजनस्वता ने उसके ऊपर अपने मुहर लगा दी और तब 

से वह अपना संस्कार करती चली जाती थी। नजस पे्ररक-शनि की उसे जरूरत थी, वह नमल गई थी और अज्ञात 

रूप से उसे गनत और शनि द ेरही थी। जीवन का नया आदशद जो उसके सामन ेआ गया था, वह अपने को उसके 

समीप पहुूँचाने की चेष्टा करती हुई और सिलता का अनभुव करती हुई उस कदन की कल्पना कर रही थी, जब 

वह और मेहता एकात्म हो जाएूँगे और यह कल्पना उसे और भी दढृ और ननष्ठावान बना रही थी। 

 

मगर आज जब मेहता ने उसकी आशाओं को द्वार तक ला कर पे्रम का वह आदशद उसके सामने रखा, नजसमें पे्रम 

को आत्मा और समपदण के क्षते्र से नगरा कर भौनतक धरातल तक पहुूँचा कदया गया था, जहाूँ संदहे और ईर्षयाद 

और भोग का राज ह,ै तब उसकी पटरर्षकृत बुनि आहत हो उठी। और मेहता से जो उस ेश्रिा थी, उसे एक धक्का-

सा लगा, मानो कोई नशर्षय अपने गुरू को कोई नीच कमद करते दखे ले। उसने दखेा, मेहता की बुनि-प्रखरता प्रेम-

तत्व को पशुता की ओर खींच ेनलए जाती ह ैऔर उसके दवेत्व की ओर से आूँखें बंद ककए लेती है, और यह दखे 

कर उसका कदल बैठ गया। 

 

मेहता न ेकुछ लनज्जत हो कर कहा - आओ, कुछ दरे और बैठें। 
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मालती बोली - नहीं, अब लौटना चानहए। दरे हो रही ह।ै 
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भाग 31 

रायसाहब का नसतारा बुलंद था। उनके तीनों मंस बे प रे हो गए थे। कन्या की शादी ध म-धाम से हो गई थी, 

मुकदमा जीत गए थे और ननवादचन में सिल ही न हुए थे, होम मेंबर भी हो गए थे। चारों ओर से बधाइयाूँ नमल 

रही थीं। तारों का ताूँता लगा हुआ था। इस मुकदमे को जीत कर उन्होंने ताल्लुकेदारों की प्रथम श्रेणी में स्थान 

प्राप्त कर नलया था। सम्मान तो उनका पहले भी ककसी से कम न था, मगर अब तो उसकी जड़ और भी गहरी 

और मजब त हो गई थी। सामनयक पत्रों में उनके नचत्र और चटरत्र दनादन ननकल रह ेथ।े कजद की मात्रा बहुत बढ 

गई थी। मगर अब रायसाहब को इसकी परवाह न थी। वह इस नई नमलककयत का एक छोटा-सा टुकड़ा बेच कर 

कजद से मुि हो सकते थे। सखु की जो ऊूँ ची-से-ऊूँ ची कल्पना उन्होंने की थी, उससे कहीं ऊूँ चे जा पहुूँचे थे। अभी 

तक उनका बूँगला केवल लखनऊ में था। अब नैनीताल, मंस री और नशमला - तीनों स्थानों में एक-एक बूँगला 

बनवाना लानजम हो गया। अब उन्हें यह शोभा नहीं दतेा कक इन स्थानों में जायूँ, तो होटलों में या ककसी द सरे 

राजा के बूँगले में ठहरें। जब स यदप्रताप चसह के बूँगले इन सभी स्थानों में थे, तो रायसाहब के नलए यह बड़ी 

लज्जा की बात थी कक उनके बूँगले न हों। संयोग से बूँगले बनवाने की जहमत न उठानी पड़ी। बने-बनाए बूँगले 

सस्ते दामों में नमल गए। हर एक बूँगले के नलए माली, चौकीदार, काररदा, खानसामा आकद भी रख नलए गए 

थे। और सबस ेबड़ ेसौभाग्य की बात यह थी कक अबकी नहज मैजेस्टी के जन्मकदन के अवसर पर उन्हें राजा की 

पदवी भी नमल गई। अब उनकी महत्वाकांक्षा संप णद रूप से संतुष्ट हो गई। उस कदन ख ब जश्न मनाया गया और 

इतनी शानदार दावत हुई कक नपछले सारे रेकाडद ट ट गए। नजस वि नहज एक्सेलेन्सी गवनदर न ेउन्हें पदवी 

प्रदान की, गवद के साथ राज-भनि की ऐसी तरंग उनके मन में उठी कक उनका एक-एक रोम उससे प्लानवत हो 

उठा। यह ह ैजीवन! नहीं, नवद्रोनहयों के िेर में पड़ कर व्यथद बदनामी ली, जेल गए और अिसरों की नजरों से 

नगर गए। नजस डी.एस.पी. न ेउन्हें नपछली बार नगरफ्तार ककया था, इस वि वह उनके सामने हाथ बाूँधे खड़ा 

था और शायद अपने अपराध के नलए क्षमा माूँग रहा था। 

 

मगर जीवन की सबसे बड़ी नवजय उन्हें उस वि हुई, जब उनके पुरान,े परास्त शतु्र स यदप्रताप चसह ने उनके बड़ े

लड़के रुद्रपालचसह से अपनी कन्या से नववाह का संदशेा भजेा। रायसाहब को न मुकदमा जीतन ेकी इतनी खुशी 

हुई थी, न नमननस्टर होने की। वह सारी बातें कल्पना में आती थीं, मगर यह बात तो आशातीत ही नहीं, 

कल्पनातीत थी। वही स यदप्रताप चसह जो अभी कई महीन ेतक उन्हें अपने कुत्ते से भी नीचा समझता था, वह 

आज उनके लड़के से अपनी लड़की का नववाह करना चाहता था! ककतनी असभंव बात! रुद्रपाल इस समय एम.ए 
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में पढता था, बड़ा ननभीक, पक्का आदशदवादी, अपने ऊपर भरोसा रखने वाला, अनभमानी, रनसक और आलसी 

युवक था, नजसे अपने नपता की यह धन और माननलप्सा बुरी लगती थी। 

 

रायसाहब इस समय ननैीताल में थे। यह संदशेा पा कर ि ल उठे। यद्यनप वह नववाह के नवषय में लड़के पर 

ककसी तरह का दबाव डालना न चाहते थ,े पर इसका उन्हें नवश्वास था कक वह जो कुछ ननश्चय कर लेंगे, उसमें 

रुद्रपाल को कोई आपनत्त न होगी और राजा स यदप्रताप चसह से नाता हो जाना एक ऐस ेसौभाग्य की बात थी कक 

रुद्रपाल का सहमत न होना खयाल में भी न आ सकता था। उन्होंने तरंुत राजा साहब को बात द ेदी और उसी 

वि रुद्रपाल को िोन ककया। 

 

रुद्रपाल ने जवाब कदया - मुझे स्वीकार नहीं। 

 

रायसाहब को अपने जीवन में न कभी इतनी ननराशा हुई थी, न इतना क्रोध आया था, प छा - कोई वजह? 

 

'समय आने पर माल म हो जायगा।' 

 

'मैं अभी जानना चाहता हूँ।' 

 

'मैं नहीं बतलाना चाहता।' 

 

'तुम्हें मरेा हुक्म मानना पड़गेा।' 
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नजस बात को मेरी आत्मा स्वीकार नहीं करती, उसे मैं आपके हुक्म से नहीं मान सकता।' 

 

रायसाहब ने बड़ी नम्रता से समझाया - बेटा, तुम आदशदवाद के पीछे अपने पैरों में कुल्हाड़ी मार रह ेहो। यह 

संबंध समाज में तमु्हारा स्थान ककतना ऊूँ चा कर दगेा, कुछ तुमने सोचा ह?ै इसे ईश्वर की प्रेरणा समझो। उस 

कुल की कोई दटरद्र कन्या भी मुझे नमलती, तो मैं अपने भाग्य को सराहता, यह तो राजा स यदप्रताप की कन्या ह,ै 

जो हमारे नसरमौर हैं। मैं उस ेरोज दखेता हूँ। तुमन ेभी दखेा होगा। रूप, गुण, शील, स्वभाव में ऐसी युवती मैंने 

आज तक नहीं दखेी। मैं तो चार कदन का और मेहमान हूँ। तुम्हारे सामने जीवन पड़ा ह।ै मैं तुम्हारे ऊपर दबाव 

नहीं डालना चाहता। तुम जानते हो, नववाह के नवषय में मेरे नवचार ककतन ेउदार हैं, लेककन मेरा यह भी तो 

धमद ह ैकक अगर तुम्हें गलती करते दखे ूँ, तो चतेावनी द ेद ूँ। 

 

रुद्रपाल ने इसका जवाब कदया - मैं इस नवषय में बहुत पहले ननश्चय कर चुका हूँ। अब कोई पटरवतदन नहीं हो 

सकता। 

 

रायसाहब को लड़के की जड़ता पर किर क्रोध आ गया। गरज कर बोले - माल म होता ह,ै तुम्हारा नसर किर गया 

ह।ै आ कर मुझसे नमलो। नवलबं न करना। मैं राजा साहब को जबान द ेचुका हूँ। 

 

रुद्रपाल ने जवाब कदया - खेद ह,ै अभी मुझे अवकाश नहीं ह।ै 

 

द सरे कदन रायसाहब खुद आ गए। दोनों अपने-अपने शस्त्रों से सज ेहुए तैयार खड़ ेथे। एक ओर संप णद जीवन का 

मूँजा हुआ अनुभव था, समझौतों से भरा हुआ, द सरी ओर कच्चा आदशदवाद था, नजद्दी ,उिदंड और ननमदम। 

 

रायसाहब ने सीध ेममद पर आघात ककया - मैं जानना चाहता हूँ, वह कौन लड़की ह।ै 
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रुद्रपाल ने अचल भाव से कहा - अगर आप इतने उत्सुक हैं, तो सुननए। वह मालती दवेी की बहन सरोज ह।ै 

 

रायसाहब आहत हो कर नगर पड़ े- अच्छा, वह! 

 

'आपने तो सरोज को दखेा होगा?' 

 

'ख ब दखेा ह।ै तुमने राजकुमारी को दखेा ह ैया नहीं?' 

 

'जी हाूँ, ख ब दखेा ह।ै' 

 

'किर भी?' 

 

'मैं रूप को कोई चीज नहीं समझता।' 

 

'तुम्हारी अक्ल पर मुझे अिसोस आता ह।ै मालती को जानते हो, कैसी औरत ह?ै उसकी बहन क्या कुछ और 

होगी?' 

 

रुद्रपाल ने त्योरी चढा कर कहा - मैं इस नवषय में आपसे और कुछ नहीं कहना चाहता, मगर मेरी शादी होगी, 

तो सरोज से।' 
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'मेरे जीते जी कभी नहीं हो सकती।' 

 

'तो आपके बाद होगी।' 

 

'अच्छा, तुम्हारे यह इराद ेहैं।' 

 

और रायसाहब की आूँखें सजल हो गईं। जैसे सारा जीवन उजड़ गया हो। नमननस्ट्री और इलाका और पदवी, सब 

जैसे बासी ि लों की तरह नीरस, ननरानंद हो गए हों। जीवन की सारी साधना व्यथद हो गई। उनकी स्त्री का जब 

दहेांत हुआ था, तो उनकी उम्र छत्तीस साल से ज्यादा न थी। वह नववाह कर सकते थे, और भोग-नवलास का 

आनंद उठा सकत ेथे। सभी उनसे नववाह करने के नलए आग्रह कर रह ेथ,े मगर उन्होंने इन बालकों का मुूँह दखेा 

और नवधुर जीवन की साधना स्वीकार कर ली। इन्हीं लड़कों पर अपने जीवन का सारा भोग-नवलास न्योछावर 

कर कदया। आज तक अपने हृदय का सारा िेह इन्हीं लड़कों को दते ेचले आए हैं, और आज यह लड़का इतनी 

ननषु्ठरता से बातें कर रहा ह,ै मानो उनसे कोई नाता नहीं। किर वह क्यों जायदाद और सम्मान और अनधकार के 

नलए जान दें? इन्हीं लड़कों ही के नलए तो वह सब कुछ कर रह ेथे, जब लड़कों को उनका जरा भी नलहाज नहीं, 

तो वह क्यों यह तपस्या करें? उन्हें कौन संसार में बहुत कदन रहना ह।ै उन्हें भी आराम से पड़ ेरहना आता ह।ै 

उनके और हजारों भाई म ूँछों पर ताव द ेकर जीवन का भोग करते हैं और मस्त घ मते हैं। किर वह भी क्यों न 

भोग-नवलास में पड़ ेरहें? उन्हें इस वि याद न रहा कक वह जो तपस्या कर रह ेहैं, वह लड़कों के नलए नहीं, 

बनल्क अपने नलए, केवल यश के नलए नहीं, बनल्क इसनलए कक वह कमदशील हैं और उन्हें जीनवत रहन ेके नलए 

इसकी जरूरत ह।ै वह नवलासी और अकमदण्य बन कर अपनी आत्मा को सतंुष्ट नहीं रख सकते। उन्हें माल म नहीं, 

कक कुछ लोगों की प्रकृनत ही ऐसी होती ह ैकक वे नवलास का अपानहजपन स्वीकार ही नहीं कर सकते। वे अपने 

नजगर का ख न पीने ही के नलए बने हैं और मरत ेदम तक नपए जाएूँगे । 

 



 

535 www.hindustanbooks.com 
 

मगर इस चोट की प्रनतकक्रया भी तुरंत हुई। हम नजनके नलए त्याग करत ेहैं, उनसे ककसी बदले की आशा न रख 

कर भी उनके मन पर शासन करना चाहते हैं, चाह ेवह शासन उन्हीं के नहत के नलए हो, यद्यनप उस नहत को हम 

इतना अपना लेत ेहैं कक वह उनका न हो कर हमारा हो जाता ह।ै त्याग की मात्रा नजतनी ही ज्यादा होती है, यह 

शासन-भावना भी उतनी ही प्रबल होती ह ैऔर जब सहसा हमें नवद्रोह का सामना करना पड़ता है, तो हम 

क्षुब्ध हो उठत ेहैं, और वह त्याग जैसे प्रनतचहसा का रूप ले लेता ह।ै रायसाहब को यह नजद पड़ गई कक रुद्रपाल 

का नववाह सरोज के साथ न होने पाए, चाह ेइसके नलए उन्हें पुनलस की मदद क्यों न लनेी पड़े, नीनत की हत्या 

क्यों न करनी पड़।े 

 

उन्होंने जैसे तलवार खींच कर कहा - हाूँ, मेरे बाद ही होगी और अभी उसे बहुत कदन हैं। 

 

रुद्रपाल ने जैसे गोली चला दी - ईश्वर करे, आप अमर हों! सरोज से मेरा नववाह हो चकुा। 

 

'झ ठ।' 

 

'नबलकुल नहीं, प्रमाण-पत्र मौज द ह।ै' 

 

रायसाहब आहत हो कर नगर पड़।े इतनी सतृर्षण चहसा की आूँखों से उन्होंने कभी ककसी शतु्र को न दखेा था। शत्रु 

अनधक-से-अनधक उनके स्वाथद पर आघात कर सकता था या दहे पर या सम्मान पर, पर यह आघात तो उस 

ममदस्थल पर था, जहाूँ जीवन की संप णद पे्ररणा संनचत थी। एक आूँधी थी, नजसने उनका जीवन जड़ स ेउखाड़ 

कदया। अब वह सवदथा अपंग ह।ै पुनलस की सारी शनि हाथ में रहते हुए भी अपंग ह।ै बल प्रयोग उनका अंनतम 

शस्त्र था। वह शस्त्र उनके हाथ से ननकल चकुा था। रुद्रपाल बानलग ह,ै सरोज भी बानलग ह ैऔर रुद्रपाल अपनी 

टरयासत का मानलक ह।ै उनका उस पर कोई दबाव नहीं। आह! अगर जानते, यह लौंडा यों नवद्रोह करेगा, तो 

इस टरयासत के नलए लड़ते ही क्यों? इस मुकदमेबाजी के पीछे दो-ढाई लाख नबगड़ गए। जीवन ही नष्ट हो 
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गया। अब तो उनकी लाज इसी तरह बचेगी कक इस लौंड ेकी खुशामद करते रहें, उन्होंने जरा बाधा दी और 

इज्जत ध ल में नमली। वह अपने जीवन का बनलदान करके भी अब स्वामी नहीं हैं। ओह! सारा जीवन नष्ट हो 

गया। सारा जीवन! 

 

रुद्रपाल चला गया था। रायसाहब न ेकार मूँगवाई और मेहता से नमलने चले। मेहता अगर चाहें तो मालती को 

समझा सकते हैं। सरोज भी उनकी अवहलेना न करेगी, अगर दस-बीस हजार रुपए बल खाने से भी नववाह रूक 

जाए, तो वह दनेे को तैयार थे। उन्हें उस स्वाथद के नशे में यह नबलकुल खयाल न रहा कक वह मेहता के पास ऐसा 

प्रस्ताव ले कर जा रह ेहैं, नजस पर मेहता की हमददी कभी उनके साथ न होगी। 

 

मेहता न ेसारा वृत्तांत सुन कर उन्हें बनाना शुरू ककया। गंभीर मुूँह बना कर बोले - यह तो आपकी प्रनतष्ठा का 

सवाल ह।ै 

 

रायसाहब भाूँप न सके। उछल कर बोले - जी हाूँ, केवल प्रनतष्ठा का। राजा स यदप्रताप चसह को तो आप जानते हैं- 

 

'मैंने उनकी लड़की को भी दखेा ह।ै सरोज उसके पाूँव की ध ल भी नहीं ह।ै' 

 

'मगर इस लौंड ेकी अक्ल पर पत्थर पड़ गया ह।ै' 

 

'तो माटरए गोली, आपको क्या करना ह।ै वही पछताएगा।' 

 

'ओह! यही तो नहीं दखेा जाता मेहता जी! नमलती हुई प्रनतष्ठा नहीं छोड़ी जाती। मैं इस प्रनतष्ठा पर अपनी आधी 

टरयासत कुबादन करने को तैयार हूँ। आप मालतीदवेी को समझा दें, तो काम बन जाए। इधर से इनकार हो जाय, 
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तो रुद्रपाल नसर पीट कर रह जायगा और यह नशा दस-पाूँच कदन में आप उतर जायगा। यह पे्रम-व्रेम कुछ 

नहीं,केवल सनक ह।ै 

 

'लेककन मालती नबना कुछ टरश्वत नलए मानेगी नहीं।' 

 

'आप जो कुछ कनहए, मैं उसे द ूँगा। वह चाह ेतो मैं उसे यहीं के डिटरन हानस्पटल का इंचाजद बना द ूँ।' 

 

'मान लीनजए, वह आपको चाह ेतो आप राजी होंगे। जब से आपको नमननस्ट्री नमली है, आपके नवषय में उसकी 

राय जरूर बदल गई होगी।' 

 

रायसाहब ने मेहता के चेहरे की तरि दखेा। उस पर मुस्कराहट की रेखा नजर आई। समझ गए। व्यनथत स्वर में 

बोले - आपको भी मुझसे मजाक करने का यही अवसर नमला। मैं आपके पास इसनलए आया था कक मुझे यकीन 

था कक आप मेरी हालत पर नवचार करेंगे, मुझे उनचत राय देंगे। और आप मुझे बनाने लगे। नजसके दाूँत नहीं 

दखुे, वह दाूँतों का ददद क्या जाने! 

 

मेहता न ेगंभीर स्वर में कहा - क्षमा कीनजएगा, आप ऐसा प्रश्न ही ले कर आए कक उस पर गंभीर नवचार करना 

मैं हास्यास्पद समझता हूँ। आप अपनी शादी के नजम्मेदार हो सकते हैं।लड़के की शादी का दानयत्व आप क्यों 

अपने ऊपर लेते हैं, खास कर जब आपका लड़का बानलग ह ैऔर अपना निा-नुकसान समझता ह।ै कम-स-ेकम मैं 

तो शादी जैसे महत्व के मुआमले में प्रनतष्ठा का कोई स्थान नहीं समझता। प्रनतष्ठा धन से होती तो राजा साहब 

उस नंगे बाबा के सामने घंटों गुलामों की तरह हाथ बाूँधे खड़ ेन रहते। माल म नहीं कहाूँ तक सही ह,ै पर राजा 

साहब अपने इलाके के दारोगा तक को सलाम करत ेहैं, इसे आप प्रनतष्ठा कहत ेहैं? लखनऊ में आप ककसी 

दकुानदार, ककसी अहलकार, ककसी राहगीर से प नछए, उनका नाम सनु कर गानलयाूँ ही दगेा। इसी को आप 

प्रनतष्ठा कहते हैं? जा कर आराम से बैटठए। सरोज से अच्छी वध  आपको बड़ी मुनककल से नमलेगी। 
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रायसाहब ने आपनत्त के भाव से कहा - बहन तो मालती ही की ह।ै 

 

मेहता न ेगमद हो कर कहा - मालती की बहन होना क्या अपमान की बात ह?ै मालती को आपने जाना नहीं, 

और न जानने की परवा की। मैंने भी यही समझा था, लेककन अब माल म हुआ कक वह आग में पड़ कर चमकने 

वाली सच्ची धातु ह।ै वह उन वीरों में ह,ै जो अवसर पड़ने पर अपने जौहर कदखात ेहैं, तलवार घुमाते नहीं 

चलते। आपको माल म ह,ै खन्ना की आजकल क्या दशा ह?ै 

 

रायसाहब ने सहानुभ नत के भाव से नसर नहला कर कहा - सुन चुका हूँ, और बार-बार इच्छा हुई कक उससे नमल ूँ, 

लेककन िुरसत न नमली। उस नमल में आग लगना उनके सवदनाश का कारण हो गया। 

 

'जी हाूँ। अब वह एक तरह स ेदोस्तों की दया पर अपना ननवादह कर रह ेहैं। उस पर गोचवदी महीनों से बीमार ह।ै 

उसने खन्ना पर अपने को बनलदान कर कदया, उस पशु पर नजसने हमेशा उसे जलाया। अब वह मर रही ह।ै और 

मालती रात की रात उसके नसरहाने बैठी रह जाती ह ै- वही मालती, जो ककसी राजा-रईस से पाूँच सौ िीस पा 

कर भी रात-भर न बैठेगी। खन्ना के छोटे बच्चों को पालने का भार भी मालती पर ह।ै यह मातृत्व उसमें कहाूँ 

सोया हुआ था, माल म नहीं। मुझे तो मालती का यह स्वरूप दखे कर अपने भीतर श्रिा का अनुभव होने लगा, 

हालाूँकक आप जानते हैं, मैं घोर जड़वादी हूँ। और भीतर के पटरर्षकार के साथ उसकी छनव में भी दवेत्व की 

झलक आने लगी ह।ै मानवता इतनी बहुरंगी और इतनी समथद ह,ै इसका मुझे प्रत्यक्ष अनुभव हो रहा ह।ै आप 

उनसे नमलना चाहें तो चनलए, इसी बहाने मैं भी चला चल ूँगा' 

 

रायसाहब ने संकदग्ध भाव से कहा - जब आप ही मेरे ददद को नहीं समझ सके, तो मालती दवेी क्या समझेगी, 

मुफ्त में शर्ममदगी होगी, मगर आपको पास जाने के नलए ककसी बहाने की जरूरत क्यों! मैं तो समझता था, 

आपने उनके ऊपर अपना जाद  डाल कदया ह।ै 
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मेहता न ेहसरत-भरी मुस्कराहट के साथ जवाब कदया - वह बातें अब स्वप्न हो गई। अब तो कभी उनके दशदन भी 

नहीं होते। उन्हें अब िुरसत भी नहीं रहती। दो-चार बार गया, मगर मुझे माल म हुआ, मुझसे नमल कर वह कुछ 

खुश नहीं हुईं, तब से जाते झेंपता हूँ। हाूँ, ख ब याद आया, आज मनहला-व्यायामशाला का जलसा ह,ै आप 

चलेंग?े 

 

रायसाहब ने बेकदली के साथ कहा - जी नहीं, मुझे िुसदत नहीं ह।ै मुझे तो यह चचता सवार ह ैकक राजा साहब को 

क्या जवाब द ूँगा। मैं उन्हें वचन द ेचुका हूँ। 

 

यह कहते हुए वह उठ खड़ ेहुए और मंद गनत से द्वार की ओर चले। नजस गुत्थी को सलुझाने आए थ,े वह और भी 

जटटल हो गई। अंधकार और भी अस झ हो गया। मेहता न ेकार तक आ कर उन्हें नवदा ककया। 

 

रायसाहब सीधे अपने बूँगले पर आए और दनैनक पत्र उठाया था कक नमस्टर तंखा का काडद नमला। तंखा से उन्हें 

घृणा थी और उनका मुूँह भी न दखेना चाहते थे, लेककन इस वि मन की दबुदल दशा में उन्हें ककसी हमददद की 

तलाश थी, जो और कुछ न कर सके, पर उनके मनोभावों से सहानुभ नत तो करे। तुरंत बुला नलया। 

 

तंखा पाूँव दबाते हुए, रोनी स रत नलए कमरे में दानखल हुए और जमीन पर झुक कर सलाम करते हुए बोले - मैं 

तो हुज र के दशदन करने ननैीताल जा रहा था। सौभाग्य स ेयहीं दशदन हो गए! हुज र का नमजाज तो अच्छा ह।ै 

 

इसके बाद उन्होंने बड़ी लच्छेदार भाषा में, और अपने नपछले व्यवहार को नबलकुल भ लकर, रायसाहब का 

यशोगान आरंभ ककया - ऐसी होम-मेंबरी कोई क्या करेगा, नजधर दनेखए हुज र ही के चचे हैं। यह पद हुज र ही 

को शोभा दतेा ह।ै 
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रायसाहब मन में सोच रह ेथ,े यह आदमी भी ककतना बड़ा ध तद ह,ै अपनी गरज पड़ने पर गधे को दादा कहने 

वाला, परले नसरे का बेवगा और ननलदज्ज, मगर उन्हें उन पर क्रोध न आया, दया आई। प छा - आजकल आप क्या 

कर रह ेहैं? 

 

'कुछ नहीं हुज र, बेकार बैठा हूँ। इसी उम्मीद स ेआपकी नखदमत में हानजर होने जा रहा था कक अपने पुराने 

खाकदमों पर ननगाह रह।े आजकल बड़ी मुसीबत में पड़ा हुआ हूँ हुज र! राजा स यदप्रताप चसह को तो हुज र जानते 

हैं, अपने सामने ककसी को नहीं समझते। एक कदन आपकी चनदा करने लगे। मुझसे न सनुा गया। मैंने कहा - बस 

कीनजए महाराज, रायसाहब मेरे स्वामी हैं और मैं उनकी चनदा नहीं सुन सकता। बस इसी बात पर नबगड़ गए। 

मैंने भी सलाम ककया और घर चला आया। साि कह कदया, आप ककतना ही ठाठ-बाट कदखाएूँ, पर रायसाहब की 

जो इज्जत ह,ै वह आपको नसीब नहीं हो सकती। इज्जत ठाठ से नहीं होती, नलयाकत स ेहोती ह।ै आपमें जो 

नलयाकत ह,ै वह तो दनुनया जानती ह।ै 

 

रायसाहब ने अनभनय ककया - आपने तो सीधे घर में आग लगा दी। 

 

तंखा ने अकड़ कर कहा - मैं तो हुज र साि कहता हूँ, ककसी को अच्छा लगे या बुरा। जब हुज र के कदमों को 

पकड़ ेहुए हूँ, तो ककसी से क्यों डरूूँ । हुज र के तो नाम से जलते हैं। जब दनेखए, हुज र की बदगोई। जब से आप 

नमननस्टर हुए हैं, उनकी छाती पर साूँप लोट रहा ह।ै मेरी सारी-की-सारी मजद री साि डकार गए। दनेा तो 

जानते ही नहीं हुज र। असानमयों पर इतना अत्याचार करते हैं कक कुछ न प नछए ककसी की आबरू सलामत नहीं। 

कदन-दहाड़ ेऔरतों को....... 

 

कार की आवाज आई और राजा स यदप्रताप चसह उतरे। रायसाहब ने कमरे स ेननकल कर उनका स्वागत ककया 

और सम्मान के बोझ से नत हो कर बोले - मैं तो आपकी सेवा में आने वाला ही था। 

 

यह पहला अवसर था कक राजा स यदप्रताप चसह ने इस घर को अपने चरणों से पनवत्र ककया। यह सौभाग्य! 
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नमस्टर तंखा भीगी नबल्ली बने बैठे हुए थे। राजा साहब यहाूँ! क्या इधर इन दोनों महोदयों में दोस्ती हो गई है? 

उन्होंने रायसाहब की ईर्षयादनग्न को उत्तेनजत करके अपना हाथ सेंकना चाहा था, मगर नहीं, राजा साहब यहाूँ 

नमलने के नलए आ भले ही गए हों, मगर कदलों में जो जलन ह,ै वह तो कुम्हार के आूँवे की तरह इस ऊपर की 

लेप-थोप से बुझने वाली नहीं। 

 

राजा साहब न ेनसगार जलाते हुए तंखा की ओर कठोर आूँखों से दखे कर कहा - तुमने तो स रत ही नहीं कदखाई 

नमस्टर तंखा! मुझसे उस दावत के सारे रुपए वस ल कर नलए और होटल वालों को एक पाई न दी, वह मेरा नसर 

खा रह ेहैं। मैं इसे नवश्वासघात समझता हूँ। मैं चाहूँ तो अभी तुम्हें पुनलस में द ेसकता हूँ। 

 

यह कहते हुए उन्होंने रायसाहब को संबोनधत करके कहा - ऐसा बेईमान आदमी मैंने नहीं दखेा रायसाहब! मैं 

सत्य कहता हूँ, मैं भी आपके मुकाबले में न खड़ा होता। मगर इसी शैतान ने मुझे बहकाया और मेरे एक लाख 

रुपए बरबाद कर कदए। बूँगला खरीद नलया साहब, कार रख ली। एक वेकया से आशनाई भी कर रखी ह।ै प रे 

रईस बन गए और अब दगाबाजी शुरू की ह।ै रईसों की शान ननभाने के नलए टरयासत चानहए। आपकी 

नसयासत अपने दोस्तों की आूँखों में ध ल झोंकना ह।ै 

 

रायसाहब ने तंखा की ओर नतरस्कार की आूँखों से दखेा और बोले - आप चुप क्यों हैं नमस्टर तंखा, कुछ जवाब 

दीनजए। राजा साहब न ेतो आपका सारा मेहनताना दबा नलया था। ह ैइसका कोई जवाब आपके पास? अब 

कृपा करके यहाूँ स ेचले जाइए और खबरदार, किर अपनी स रत न कदखाइएगा। दो भल ेआदनमयों में लड़ाई लगा 

कर अपना उल्ल  सीधा करना बेप ंजी का रोजगार ह,ै मगर इसका घाटा और निा दोनों ही जान-जोनखम ह,ै 

समझ लीनजए। 

 

तंखा ने ऐसा नसर गड़ाया कक किर न उठाया। धीरे से चले गए। जैसे कोई चोर कुत्ता मानलक के अंदर आ जाने 

पर दबकर ननकल जाए। 
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जब वह चले गए, तो राजा साहब न ेप छा - मेरी बुराई करता होगा? 

 

'जी हाूँ, मगर मैंने भी ख ब बनाया।' 

 

'शैतान ह।ै' 

 

'प रा।' 

 

'बाप-बेटे में लड़ाई करवा द,े नमयाूँ-बीबी में लड़ाई करवा द।े इस िन में उस्ताद ह।ै खैर, आज बेचारे को अच्छा 

सबक नमल गया।' 

 

इसके बाद रुद्रपाल के नववाह के बातचीत शुरू हुई। रायसाहब के प्राण स खे जा रह ेथे। मानो उन पर कोई 

ननशाना बाूँधा जा रहा हो। कहाूँ नछप जायूँ। कैसे कहें कक रुद्रपाल पर उनका कोई अनधकार नहीं रहा, मगर 

राजा साहब को पटरनस्थनत का ज्ञान हो चुका था। रायसाहब को अपने तरि स ेकुछ न कहना पड़ा। जान बच 

गई। 

 

उन्होंने प छा - आपको इसकी क्यों कर खबर हुई? 

 

'अभी-अभी रुद्रपाल ने लड़की के नाम एक पत्र भेजा ह,ै जो उसने मुझे द ेकदया।' 

 

'आजकल के लड़कों में और तो कोई ख बी नजर नहीं आती, बस स्वच्छंदता की सनक सवार ह।ै' 
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'सनक तो ह ैही, मगर इसकी दवा मेरे पास ह।ै मैं उस छोकरी को ऐसा गायब कर द ूँगा कक कहीं पता न लगेगा। 

दस-पाूँच कदन में यह सनक ठंडी हो जायगी। समझाने से कोई नतीजा नहीं!' 

 

रायसाहब काूँप उठे। उनके मन में भी इस तरह की बात आई थी, लेककन उन्होंने उसे आकार न लेने कदया था। 

संस्कार दोनों व्यनियों के एक-से थे। गुिावासी मनुर्षय दोनों ही व्यनियों में जीनवत था। रायसाहब ने उसे 

ऊपरी वस्त्रों से ढूँक कदया था। राजा साहब में वह नग्न था। अपना बड़प्पन नसि करने के उस अवसर को 

रायसाहब छोड़ न सके। 

 

जैसे लनज्जत हो कर बोले - लेककन यह बीसवीं सदी ह,ै बारहवीं नहीं। रुद्रपाल के ऊपर इसकी क्या प्रनतकक्रया 

होगी, मैं नहीं कह सकता, लेककन मानवता की दनृष्ट स?े 

 

राजा साहब न ेबात काट कर कहा - आप मानवता नलए किरते हैं और यह नहीं दखेते कक संसार में आज भी 

मनुर्षय की पशुता ही उसकी मानवता पर नवजय पा रही ह।ै नहीं, राष्ट्रों में लड़ाइयाूँ क्यों होतीं? पंचायतों से 

झगड़ ेन तय हो जात?े जब तक मनुर्षय रहगेा, उसकी पशुता भी रहगेी। 

 

छोटी-मोटी बहस नछड़ गई और वह नववाद के रूप में आ कर अंत में नवतंडा बन गई और राजा साहब नाराज 

हो कर चले गए। द सरे कदन रायसाहब न ेभी ननैीताल को प्रस्थान ककया। और उसके एक कदन बाद रुद्रपाल ने 

सरोज के साथ इंग्लैंड की राह ली। अब उनमें नपता-पुत्र का नाता न था, प्रनतद्वदं्वी हो गए थे। नमस्टर तंखा अब 

रुद्रपाल के सलाहकार और पैरोकार थे। उन्होंने रुद्रपाल की तरि से रायसाहब पर नहसाब-िहमी का दावा 

ककया। रायसाहब पर दस लाख की नडगरी हो गई। उन्हें नडगरी का इतना द:ुख न हुआ, नजतना अपने अपमान 

का। अपमान से भी बढ कर द:ुख था, जीवन की संनचत अनभलाषाओं के ध ल में नमल जाने का और सबसे बड़ा 

द:ुख था इस बात का कक अपने बेटे ने ही दगा दी। आज्ञाकारी पुत्र के नपता बनने का गौरव बड़ी ननददयता के 

साथ उनके हाथ से छीन नलया गया था। 
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मगर अभी शायद उनके द:ुख का प्याला भरा न था। जो कुछ कसर थी, वह लड़की और दामाद के संबंध-नवच्छेद 

ने प री कर दी। साधारण चहद  बानलकाओं की तरह मीनाक्षी भी बेजबान थी। बाप ने नजसके साथ ब्याह कर 

कदया, उसके साथ चली गई, लेककन स्त्री-पुरुष में पे्रम न था। कदनग्वजय चसह ऐयाश भी थे, शराबी भी। मीनाक्षी 

भीतर ही भीतर कुढती रहती थी। पुस्तकों और पनत्रकाओं से मन बहलाया करती थी। कदनग्वजय की अवस्था तो 

तीस स ेअनधक न थी। पढा-नलखा भी था, मगर बड़ा मगरूर, अपने कुल-प्रनतष्ठा की डींग मारने वाला, स्वभाव 

का ननददयी और कृपण। गाूँव की नीच जानत की बह-बेटटयों पर डोरे डाला करता था। सोहबत भी नीचों की थी, 

नजनकी खुशामदों ने उस ेऔर भी खुशामदपसंद बना कदया था। मीनाक्षी ऐसे व्यनि का सम्मान कदल से न कर 

सकती थी। किर पत्रों में नस्त्रयों के अनधकारों की चचाद पढ-पढ कर उसकी आूँखें खुलने लगी थीं। वह जनाना 

क्लब में आने-जाने लगी। वहाूँ ककतनी ही नशनक्षत ऊूँ चे कुल की मनहलाएूँ आती थीं। उनमें वोट और अनधकार 

और स्वाधीन ता और नारी-जागृनत की ख ब चचाद होती थी, जैसे पुरुषों के नवरुि कोई षडं्यत्र रचा जा रहा हो। 

अनधकतर वही दनेवयाूँ थीं, नजनकी अपने पुरुषों स ेन पटती थी, जो नई नशक्षा पाने के कारण पुरानी मयाददाओं 

को तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवनतयाूँ भी थीं, जो नडनग्रयाूँ ले चुकी थीं और नववानहत जीवन को 

आत्मसम्मान के नलए घातक समझ कर नौकटरयों की तलाश में थीं। उन्हीं में एक नमस सुलताना थीं, जो 

नवलायत से बार-एट-ला हो कर आई थीं और यहाूँ परदानशीन मनहलाओं को कान नी सलाह दनेे का व्यवसाय 

करती थीं। उन्हीं की सलाह से मीनाक्षी ने पनत पर गुजारे का दावा ककया। वह अब उसके घर में न रहना चाहती 

थी। गुजारे की मीनाक्षी को जरूरत न थी। मैके में वह बड़ ेआराम से रह सकती थीं मगर वह कदनग्वजय चसह के 

मुख में कानलख लगा कर यहाूँ से जाना चाहती थी। कदनग्वजय चसह ने उस पर उल्टा बदचलनी का आक्षेप 

लगाया। रायसाहब ने इस कलह को शांत करने की भरसक बहुत चेष्टा की, पर मीनाक्षी अब पनत की स रत भी 

नहीं दखेना चाहती थी। यद्यनप कदनग्वजय चसह का दावा खाटरज हो गया और मीनाक्षी ने उस पर गुजारे की 

नडगरी पाई, मगर यह अपमान उसके नजगर में चुभता रहा। वह अलग एक कोठी में रहती थी, और समनष्टवादी 

आंदोलन में प्रमुख भाग लेती थी, पर वह जलन शांत न होती थी। 

 

एक कदन वह क्रोध में आ कर हटंर नलए कदनग्वजय चसह के बूँगले पर पहुूँची। शोहद ेजमा थे और वेकया का नाच 

हो रहा था। उसने रणचंडी की भाूँनत नपशाचों की इस चंडाल चौकड़ी में पहुूँच कर तहलका मचा कदया। हटंर 

खा-खा कर लोग इधर-उधर भागने लगे। उसके तेज के सामने वह नीच शोहद ेक्या टटकते - जब कदनग्वजय चसह 

अकेले रह गए, तो उसने उन पर सड़ासड़ हटंर जमाने शुरू ककए और इतना मारा कक कुूँ वर साहब बेदम हो गए। 

वेकया अभी तक कोने में दबुकी खड़ी थी। अब उसका नंबर आया। मीनाक्षी हटंर तान कर जमाना ही चाहती थी 

कक वेकया उनके पैरों पर नगर पड़ी और रो कर बोली - दलुनहन जी, आज आप मेरी जान बख्श दें। मैं किर कभी 

यहाूँ न आऊूँ गी। मैं ननरपराध हूँ। 
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मीनाक्षी न ेउसकी ओर घृणा से दखे कर कहा - हाूँ, त  ननरपराध ह।ै जानती ह ैन, मैं कौन हूँ। चली जा, अब कभी 

यहाूँ न आना। हम नस्त्रयाूँ भोग-नवलास की चीजें हैं ही, तेरा कोई दोष नहीं। 

 

वेकया ने उसके चरणों पर नसर रख कर आवेश में कहा - परमात्मा आपको सुखी रखे। जसैा आपका नाम सुनती 

थी, वैसा ही पाया। 

 

'सुखी रहने से तुम्हारा क्या आशय है?' 

 

'आप जो समझें महारानी जी।' 

 

'नहीं, तुम बताओ।' 

 

वेकया के प्राण नखों में समा गए। कहाूँ से कहाूँ आशीवादद दनेे चली। जान बच गई थी, चुपके अपनी राह लनेी 

चानहए थी, दआु दनेे की सनक सवार हुई। अब कैसे जान बचे? 

 

डरती-डरती बोली - हुज र का एकबाल बढे, मरतबा बढे, नाम बढे। 

 

मीनाक्षी मुस्कराई - हाूँ, ठीक ह।ै 
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वह आ कर अपनी कार में बैठी, हाककम-नजला के बूँगले पर पहुूँच कर इस कांड की स चना दी और अपनी कोठी 

में चली आई। तब से स्त्री-पुरुष दोनों एक-द सरे के ख न के प्यासे थे। कदनग्वजय चसह टरवाल्वर नलए उसकी ताक 

में किरा करते थ ेऔर वह भी अपनी रक्षा के नलए दो पहलवान ठाकुरों को अपने साथ नलए रहती थी। और 

रायसाहब ने सुख का जो स्वगद बनाया था, उसे अपनी चजदगी में ही ध्वंस होते दखे रह ेथे। और अब ससंार से 

ननराश हो कर उनकी आत्मा अंतमुदखी होती जाती थी। अब तक अनभलाषाओं से जीवन के नलए पे्ररणा नमलती 

रहती थी। उधर का रास्ता बदं हो जान ेपर उनका मन आप ही आप भनि की ओर झुका, जो अनभलाषाओं से 

कहीं बढ कर सत्य था। नजस नई जायदाद के आसरे पर कजद नलए थे, वह जायदाद कजद की पुरौती ककए नबना ही 

हाथ से ननकल गई थी और वह बोझ नसर पर लदा हुआ था। नमननस्ट्री से जरूर अच्छी रकम नमलती थी, मगर 

वह सारी की सारी उस पद की मयाददा का पालन करन ेमें ही उड़ जाती थी और रायसाहब को अपना राजसी 

ठाठ ननभाने के नलए वही आसानमयों पर इजािा और बेदखली और नजराना लेना पड़ता था, नजसस ेउन्हें घृणा 

थी। वह प्रजा को कष्ट न दनेा चाहते थे। उनकी दशा पर उन्हें दया आती थी, लेककन अपनी जरूरतों से हरैान थे। 

मुनककल यह थी कक उपासना और भनि में भी उन्हें शांनत न नमलती थी। वह मोह को छोड़ना चाहत ेथे, पर 

मोह उन्हें न छोड़ता था और इस खींच-तान में उन्हें अपमान, ग्लानन और अशांनत से छुटकारा न नमलता था। 

और जब आत्मा में शांनत नहीं, तो दहे कैसे स्वस्थ रहती? ननरोग रहने का सब उपाय करने पर भी एक न एक 

बाधा गले पड़ी रहती थी। रसोई में सभी तरह के पकवान बनते थे, पर उनके नलए वही म ूँग की दाल और ि लके 

थे। अपने और भाइयों को दखेते थ,े जो उनस ेभी ज्यादा मकरूज अपमाननत और शोकग्रस्त थे, नजनके भोग-

नवलास में, ठाठ-बाट में ककसी तरह की कमी न थी। मगर इस तरह की बहेयाई उनके बस में न थी। उनके मन के 

ऊूँ चे संस्कारों का ध्वंस न हुआ था। परपीड़ा, मक्कारी, ननलदज्जता और अत्याचार को वह ताल्लुकेदारी की शोभा 

और रोब-दाब का नाम द ेकर अपनी आत्मा को सतंुष्ट कर सकते थे, और यही उनकी सबसे बड़ी हार थी। 
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भाग 32 

नमजाद खुशेद ने अस्पताल से ननकल कर एक नया काम शुरू कर कदया था। ननचश्चत बैठना उनके स्वभाव में न 

था। यह काम क्या था? नगर की वेकयाओं की एक नाटक-मंडली बनाना। अपने अच्छे कदनों में उन्होंने ख ब 

ऐयाशी की थी और इन कदनों अस्पताल के एकांत में घावों की पीड़ाएूँ सहते-सहत ेउनकी आत्मा ननष्ठावान हो 

गई थी। उस जीवन की याद करके उन्हें गहरी मनोव्यथा होती थी, उस वि अगर उन्हें समझ होती, तो वह 

प्रानणयों का ककतना उपकार कर सकते थे, ककतनों के शोक और दटरद्रता का भार हल्का कर सकते थे, मगर वह 

धन उन्होंने ऐयाशी में उड़ाया। यह कोई नया आनवर्षकार नहीं ह ैकक संकटों में ही हमारी आत्मा को जागृनत 

नमलती ह।ै बुढापे में कौन अपनी जवानी की भ लों पर द:ुखी नहीं होता? काश, वह समय ज्ञान या शनि के 

संचय में लगाया होता, सुकृनतयों का कोष भर नलया होता, तो आज नचत्त को ककतनी शांनत नमलती। वहीं उन्हें 

इसका वेदनामय अनुभव हुआ कक ससंार में कोई अपना नहीं, कोई उनकी मौत पर आूँस  बहान ेवाला नहीं। उन्हें 

रह-रह कर जीवन की एक पुरानी घटना याद आती थी। बसरे के गाूँव में जब वह कैं प में मलेटरया से ग्रस्त पड़ े

थे, एक ग्रामीण बाला ने उनकी तीमारदारी ककतने आत्म-समपदण से की थी। अच्छे हो जाने पर जब उन्होंने रुपए 

और आभ षणों से उसके एहसानों का बदला दनेा चाहा था, तो उसने ककस तरह आूँखों में आूँस  भर कर नसर 

नीचा कर नलया था और उन उपहारों को लनेे से इनकार कर कदया था। इन नसों की शशु्र षा में ननयम है, 

व्यवस्था ह,ै सच्चाई ह,ै मगर वह पे्रम कहाूँ, वह तन्मयता कहाूँ, जो उस बाला की अभ्यासहीन, अल्हड़ सेवाओं में 

थी? वह अनुरागम र्शत कब की उनके कदल से नमट चुकी थी। वह उसस ेकिर आने का वादा करके कभी उसके पास 

न गए। नवलास के उन्माद में कभी उसकी याद ही न आई। आई भी तो उसमें केवल दया थी, पे्रम न था। माल म 

नहीं, उस बाला पर क्या गुजरी? मगर आजकल उसकी वह आतरु, नम्र, शांत, सरल मदु्रा बराबर उनकी आूँखों 

के सामने किरा करती थी। काश, उससे नववाह कर नलया होता तो आज जीवन में ककतना रस होता! और उसके 

प्रनत अन्याय के द:ुख ने उस संप णद वगद को उनकी सेवा और सहानुभ नत का पात्र बना कदया। जब तक नदी बाढ 

पर थी, उसके गंदले, तेज, िेननल प्रवाह में प्रकाश की ककरणें नबखर कर रह जाती थीं। अब प्रवाह नस्थर और 

शांत हो गया था और रनकमयाूँ उसकी तह तक पहुूँच रही थीं। 

 

नमजाद साहब बसतं की इस शीतल संध्या में अपने झोंपड़ ेके बरामद ेमें दो वारांगनाओं के साथ बैठे कुछ बातचीत 

कर रह ेथे कक नमस्टर मेहता पहुूँचे। नमजाद ने बड़ ेतपाक स ेहाथ नमलाया और बोले - मैं तो आपकी खानतरदारी 

का सामान नलए आपकी राह दखे रहा हूँ। 
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दोनों सुंदटरयाूँ मुस्कराईं। मेहता कट गए। 

 

नमजाद ने दोनों औरतों को वहाूँ से चले जाने का सकेंत ककया और मेहता को मसनद पर बैठाते हुए बोले - मैं तो 

खुद आपके पास आने वाला था। मुझे ऐसा माल म हो रहा ह ैकक मैं जो काम करन ेजा रहा हूँ, वह आपकी मदद 

के बगैर प रा न होगा। आप नसिद  मेरी पीठ पर हाथ रख दीनजए और ललकारत ेजाइए - हाूँ नमजाद, बढे चल पत्ते! 

 

मेहता न ेहूँस कर कहा - आप नजस काम में हाथ लगाएूँगे, उसमें हम जैसे ककताबी कीड़ों की जरूरत न होगी। 

आपकी उम्र मुझसे ज्यादा ह।ै दनुनया भी आपने ख ब दखेी ह ैऔर छोटे-छोटे आदनमयों पर अपना असर डाल 

सकने की जो शनि आप में ह,ै वह मुझमें होती, तो मैंने खदुा जाने क्या ककया होता। 

 

नमजाद साहब ने थोड़-ेसे शब्दों में अपनी नई स्कीम उनस ेबयान की। उनकी धारणा थी कक रूप के बाजार में वही 

नस्त्रयाूँ आती हैं, नजन्हें या तो अपने घर में ककसी कारण से सम्मानप णद आश्रय नहीं नमलता, या जो आर्शथक कष्टों 

से मजब र हो जाती हैं और अगर यह दोनों प्रश्न हल कर कदए जाएूँ, तो बहुत कम औरतें इस भाूँनत पनतत हों। 

 

मेहता न ेअन्य नवचारवान सज्जनों की भाूँनत इस प्रश्न पर कािी नवचार ककया था और उनका खयाल था कक 

मुख्यत: मन के संस्कार और भोग-लालसा ही औरतों को इस ओर खींचती ह।ै इसी बात पर दोनों नमत्रों में बहस 

नछड़ गई। दोनों अपने-अपने पक्ष पर अड़ गए। 

 

मेहता न ेमुट्ठी बाूँध कर हवा में पटकते हुए कहा - आपने इस प्रश्न पर ठंड ेकदल से गौर नहीं ककया। रोजी के नलए 

और बहुत से जटरए हैं। मगर ऐश की भ ख रोटटयों से नहीं जाती। उसके नलए दनुनया के अच्छे-से-अच्छे पदाथद 

चानहए। जब तक समाज की व्यवस्था ऊपर से नीचे तक बदल न डाली जाय, इस तरह की मंडली से कोई 

िायदा न होगा। 
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नमजाद ने म ूँछें खड़ी की - और मैं कहता हूँ कक यह महज रोजी का सवाल हैं। हाूँ, यह सवाल सभी आदनमयों के 

नलए एक-सा नहीं ह।ै मजद र के नलए वह महज आटे-दाल और एक ि स की झोपड़ी का सवाल ह।ै एक वकील के 

नलए वह एक कार और बूँगले और नखदमतगारों का सवाल ह।ै आदमी महज रोटी नहीं चाहता और भी बहुत-सी 

चीजें चाहता ह।ै अगर औरतों के सामन ेभी वह प्रश्न तरह-तरह की स रतों में आता ह ैतो उनका क्या कस र है? 

 

डाक्टर मेहता अगर जरा गौर करत,े तो उन्हें माल म होता कक उनमें और नमजाद में कोई भेद नहीं, केवल शब्दों 

का हरे-गेर ह,ै पर बहस की गरमी में गौर करने का धैयद कहा? गमद हो कर बोले - मुआि कीनजए, नमजाद साहब, 

जब तक दनुनया में दौलत वाले रहेंगे, वेकयाएूँ भी रहेंगी। आपकी मंडली अगर सिल भी हो जाए, हालाूँकक मुझे 

उसमें बहुत संदहे ह,ै तो आप दस-पाूँच औरतों स ेज्यादा उनमें कभी न ले सकें गे, और वह भी थोड़ ेकदनों के नलए। 

सभी औरतों में नाटय करन ेकी शनि नहीं होती, उसी तरह जसैे सभी आदमी कनव नहीं हो सकते। और यह भी 

मान लें कक वेकयाएूँ आपकी मंडली में स्थायी रूप से टटक जायूँगी, तो भी बाजार में उनकी जगह खाली न 

रहगेी। जड़ पर जब तक कुल्हाड़ ेन चलेंगे, पनत्तयाूँ तोड़ने से कोई नतीजा नहीं। दौलत वालों में कभी-कभी ऐसे 

लोगों ननकल आते हैं, जो सब कुछ त्याग कर खुदा की याद में जा बैठते हैं, मगर दौलत का राज्य बदस्त र कायम 

ह।ै उसमें जरा भी कमजोरी नहीं आने पाई। 

 

नमजाद को मेहता की हठधमी पर द:ुख हुआ। इतना पढा-नलखा नवचारवान आदमी इस तरह की बातें करे! समाज 

की व्यवस्था क्या आसानी स ेबदल जायगी? वह तो सकदयों का मुआमला ह।ै तब तक क्या यह अनथद होन ेकदया 

जाय? उसकी रोकथाम न की जाय, इन अबलाओं को मदों की नलप्सा का नशकार होन ेकदया जाय? क्यों न शेर 

को चपजरे में बंद कर कदया जाए कक वह दाूँत और नाख न होते हुए भी ककसी को हानन न पहुूँचा सके। क्या उस 

वि तक चुपचाप बैठा रहा जाए, जब तक शेर अचहसा का व्रत न ल ेल?े दौलत वाले और नजस तरह चाहें 

अपनी दौलत उड़ाएूँ नमजाद जी को गम नहीं। शराब में ड ब जाएूँ, कारों की माला गले में डाल लें, ककले बनवाएूँ, 

धमदशाले और मनस्जदें खड़ी करें, उन्हें कोई परवा नहीं। अबलाओं की चजदगी न खराब करें। यह नमजाद जी नहीं 

दखे सकते। वह रूप के बाजार को ऐसा खाली कर देंगे कक दौलत वालों की अशर्दियों पर कोई थ कनेवाला भी न 

नमले। क्या नजन कदनों शराब की द कानों की नपकेरटग होती थी, अच्छे-अच्छे शराबी पानी पी-पी कर कदल की 

आग नहीं बुझाते थ?े 
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मेहता न ेनमजाद की बेवक िी पर हूँस कर कहा - आपको माल म होना चानहए कक दनुनया में ऐसे मुल्क भी हैं, जहाूँ 

वेकयाएूँ नहीं हैं। मगर अमीरों की दौलत वहाूँ भी कदलचनस्पयों के सामान पैदा कर लेती ह।ै 

 

नमजाद जी भी मेहता की जड़ता पर हूँसे - जानता हूँ मेहरबान, जानता हूँ। आपकी दआु से दनुनया दखे चकुा हूँ, 

मगर यह चहदसु्तान ह,ै य रोप नहीं ह।ै 

 

'इंसान का स्वभाव सारी दनुनया में एक-सा ह।ै' 

 

'मगर यह भी माल म रह ेकक हर एक कौम में एक ऐसी चीज ह ैनजसे उसकी आत्मा कह सकते हैं। असमत 

(सतीत्व) चहदसु्तानी तहजीब की आत्मा ह।ै' 

 

'अपने मुूँह नमयाूँ-नमट्ठ  बन लीनजए।' 

 

'दौलत की आप इतनी बुराई करते हैं, किर भी खन्ना की नहमायत करते नहीं थकते। कनहएगा!' 

 

मेहता का तेज नवदा हो गया। नम्र भाव से बोले - मैंने खन्ना की नहमायत उस वि की ह,ै जब वह दौलत के पंजे 

से छ ट गए हैं, और आजकल आप उनकी हालत दखेें तो आपको दया आएगी। और मैं क्या नहमायत करूूँ गा, नजसे 

अपनी ककताबों और नवद्यालय से छुट्टी नहीं, ज्यादा-से-ज्यादा स खी हमददी ही तो कर सकता हूँ। नहमायत की ह ै

नमस मालती न ेकक खन्ना को बचा नलया। इंसान के कदल की गहराइयों में त्याग और कुबादनी में ककतनी ताकत 

नछपी होती ह,ै इसका मुझे अब तक तजरबा न हुआ था। आप भी एक कदन खन्ना से नमल आइए। ि ला न 

समाएगा। इस वि उन्हें नजस चीज की सबस ेज्यादा जरूरत ह,ै वह हमददी ह।ै 
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नमजाद ने जसैे अपनी इच्छा के नवरुि कहा - आप कहते हैं, तो जाऊूँ गा। आपके साथ जहनु्नम में जाने में भी मुझे 

उज्र नहीं, मगर नमस मालती से तो आपकी शादी होने वाली थी। बड़ी गमद खबर थी। 

 

मेहता न ेझेंपते हुए कहा - तपस्या कर रहा हूँ। दनेखए, कब वरदान नमले। 

 

'अजी, वह तो आप पर मरती थी।' 

 

'मुझे भी यही वहम हुआ था, मगर जब मैंने हाथ बढा कर उसे पकड़ना चाहा तो दखेा, वह आसमान पर जा बैठी 

ह।ै उस ऊूँ चाई तक तो क्या मैं पहुूँच ूँगा, आरज -नमन्नत कर रहा हूँ कक नीचे आ जाए। आजकल तो वह मुझसे 

बोलती भी नहीं।' 

 

यह कहते हुए मेहता जोर से रोती हुई हूँसी हूँस ेऔर उठ खड़ ेहुए। 

 

नमजाद ने प छा - अब किर कब मुलाकात होगी? 

 

'अबकी आपको तकलीि करनी पड़गेी। खन्ना के पास जाइएगा जरूर।' 

 

'जाऊूँ गा।' 

 

नमजाद ने नखड़की स ेमेहता को जाते दखेा। चाल में वह तजेी न थी, जैसे ककसी चचता में ड बे हों। 
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भाग 33 

डाक्टर मेहता परीक्षक से परीक्षाथी हो गए हैं। मालती से द र-द र रह कर उन्हें ऐसी शंका होन ेलगी ह ैकक उसे 

खो न बैठें । कई महीनों से मालती उनके पास न आई थी और जब वह नवकल हो कर उसके घर गए, तो 

मुलाकात न हुई। नजन कदनों रुद्रपाल और सरोज का प्रेमकांड चलता रहा, तब तो मालती उनकी सलाह लेने 

प्राय: एक-दो बार रोज आती थी, पर जब से दोनों इंग्लैंड चले गए थे, उसका आना-जाना बंद हो गया था। घर 

पर भी वह मुनककल स ेनमलती। ऐसा माल म होता था, जैस ेवह उनस ेबचती ह,ै जैसे बलप वदक अपने मन को 

उनकी ओर से हटा लेना चाहती ह।ै नजस पुस्तक में वह इन कदनों लगे हुए थे, वह आगे बढने से इनकार कर रही 

थी, जैसे उनका मनोयोग लुप्त हो गया हो। गहृ-प्रबंध में तो वह कभी बहुत कुशल न थे। सब नमला कर एक 

हजार रुपए से अनधक महीन ेमें कमा लेते थे, मगर बचत एक धेले की भी न होती थी। रोटी-दाल खाने के नसवा 

और उनके हाथ कुछ न था। तकल्लुि अगर कुछ था तो वह उनकी कार थी, नजसे वह खुद ड्राइव करते थे। कुछ 

रुपए ककताबों में उड़ जाते थ,े कुछ चंदों में, कुछ गरीब छात्रों की परवटरश में और अपने बाग की सजावट में, 

नजससे उन्हें इकक-सा था। तरह-तरह के पौधो और वनस्पनतयाूँ नवदशेों से महूँगे दामों मूँगाना और उनको 

पालना, यही उनका माननसक चटोरापन था या इसे कदमागी ऐयाशी कहें, मगर इधर कई महीनों स ेउस बगीचे 

की ओर से भी वह कुछ नवरि-से हो रह ेथे और घर का इंतजाम और भी बदतर हो गया था। खाते दो िुलके 

और खचद हो जात ेसौ स ेऊपर! अचकन पुरानी हो गई थी, मगर इसी पर उन्होंन ेकड़ाके का जाड़ा काट कदया। 

नई अचकन नसलवाने की तौिीक न हुई। कभी-कभी नबना घी की दाल खा कर उठना पड़ता। कब घी का 

कनस्तर मूँगाया था, इसकी उन्हें याद ही न थी, और महाराज से प छें भी तो कैसे? वह समझेगा नहीं कक उस पर 

अनवश्वास ककया जा रहा ह?ै आनखर एक कदन जब तीन ननराशाओं के बाद चौथी बार मालती से मुलाकात हुई 

और उसन ेइनकी यह हालत दखेी, तो उसस ेन रहा गया। बोली - तुम क्या अबकी जाड़ा यों ही काट दोगे? यह 

अचकन पहनते तमु्हें शमद नहीं आती? 

 

मालती उनकी पत्नी न हो कर भी उनके इतने समीप थी कक यह प्रश्न उसने उसी सहज भाव से ककया, जैसे अपने 

ककसी आत्मीय स ेकरती। 

 

मेहता न ेनबना झेंपे हुए कहा - क्या करूूँ  मालती, पैसा तो बचता ही नहीं। 
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मालती को अचरज हुआ - तमु एक हजार से ज्यादा कमाते हो, और तुम्हारे पास अपन ेकपड़ ेबनवाने को भी पैसे 

नहीं? मेरी आमदनी कभी चार सौ से ज्यादा न थी, लेककन मैं उसी में सारी गृहस्थी चलाती हूँ और बचा लतेी 

हूँ। आनखर तुम क्या करत ेहो? 

 

'मैं एक पैसा भी िालत  नहीं खचद करता। मुझे कोई ऐसा शौक भी नहीं ह।ै' 

 

'अच्छा, मुझसे रुपए ले जाओ और एक जोड़ी अचकन बनवा लो।' 

 

'मेहता ने लनज्जत हो कर कहा - अबकी बनवा ल ूँगा। सच कहता हूँ! 

 

'अब आप यहाूँ आएूँ तो आदमी बन कर आएूँ।' 

 

'यह तो बड़ी कड़ी शतद ह।ै' 

 

'कड़ी सही। तुम जैसों के साथ नबना कड़ाई ककए काम नहीं चलता।' 

 

मगर वहाूँ तो संद क खाली था और ककसी दकुान पर बे-पैसे जान ेका साहस न पड़ता था। मालती के घर जायूँ तो 

कौन मुूँह ल ेकर? कदल में तड़प-तड़प कर रह जाते थे। एक कदन नई नवपनत्त आ पड़ी। इधर कई महीन ेसे मकान 

का ककराया नहीं कदया था। पचहत्तर रुपए माहवार बढत ेजाते थे। मकानदार ने, जब बहुत तकाजे करन ेपर भी 

रुपए वस ल न कर पाए, तो नोटटस द ेदी, मगर नोटटस रुपए गढने का कोई जंतर तो ह ैनहीं। नोटटस की तारीख 
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ननकल गई और रुपए न पहुूँचे। तब मकानदार ने मजब र हो कर नानलश कर दी। वह जानता था, मेहता जी बड़ े

सज्जन और परोपकारी पुरुष हैं लेककन इससे ज्यादा भलमनसी वह क्या करता कक छ: महीने सब्र ककए बैठा 

रहा। मेहता न ेककसी तरह की पैरवी न की, एकतरिा नडगरी हो गई, मकानदार न ेतरंुत नडगरी जारी कराई 

और कुकद  अमीन मेहता साहब के पास प वद स चना दनेे आया, क्योंकक उसका लड़का य ननवर्शसटी में पढता था और 

उसे मेहता कुछ वजीिा भी दतेे थे। संयोग स ेउस वि मालती भी बैठी थी। 

 

बोली - कैसी कुकी ह?ै ककस बात की? 

 

अमीन ने कहा - वही ककराए की नडगरी जो हुई थी, मैंने कहा - हुज र को इत्तला द ेद ूँ। चार-पाूँच सौ का मामला 

ह,ै कौन-सी बड़ी रकम ह।ै दस कदन में भी रुपए द ेदीनजए, तो कोई हरज नहीं। मैं महाजन को दस कदन तक 

उलझाए रहूँगा। 

 

जब अमीन चला गया तो मालती ने नतरस्कार-भरे स्वर में प छा - अब यहाूँ तक नौबत पहुूँच गई। मुझे आश्चयद 

होता ह ैकक तुम इतन ेमोटे-मोटे ग्रंथ कैसे नलखत ेहो! मकान का ककराया छ:-छ: महीने से बाकी पड़ा ह ैऔर तमु्हें 

खबर नहीं? 

 

मेहता लज्जा स ेनसर झुका कर बोले - खबर क्यों नहीं ह,ै लेककन रुपए बचते ही नहीं। मैं एक पैसा भी व्यथद नहीं 

खचद करता। 

 

'कोई नहसाब-ककताब भी नलखते हो?' 

 

'नहसाब क्यों नहीं रखता। जो कुछ पाता हूँ, वह सब दजद करता जाता हूँ, नहीं इनकमटैक्स वाले चजदा न छोड़ें।' 
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'और जो कुछ खचद करते हो वह?' 

 

'उसका तो कोई नहसाब नहीं रखता।' 

 

'क्यों?' 

 

'कौन नलख,ेबोझ-सा लगता ह।ै' 

 

'और यह पोथे कैसे नलख डालते हो?' 

 

'उसमें तो नवशेष कुछ नहीं करना पड़ता। कलम ले कर बैठ जाता हूँ। हर वि खचद का खाता तो खोल कर नहीं 

बैठता।' 

 

'तो रुपए कैसे अदा करोग?े' 

 

'ककसी से कजद ले ल ूँगा। तुम्हारे पास हो तो द ेदो।' 

 

'मैं तो एक शतद पर द ेसकती हूँ। तुम्हारी आमदनी सब मेरे हाथों में आए और खचद भी मेरे हाथों से हो।' 
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मेहता प्रसन्न हो कर बोले - वाह, अगर यह भार ल ेलो, तो क्या कहना, म सलों ढोल बजाऊूँ । 

 

मालती ने नडगरी के रुपए चकुा कदए और द सरे ही कदन मेहता को वह बूँगला खाली करने पर मजब र ककया। 

अपने बूँगले में उसने उनके नलए दो बड़-ेबड़ ेकमरे द ेकदए। उनके भोजन आकद का प्रबंध भी अपने ही गृहस्थी में 

कर कदया। मेहता के पास सामान तो ज्यादा न था, मगर ककताबें कई गाड़ी थीं। उनके दोनों कमरे पुस्तकों से भर 

गए। अपना बगीचा छोड़ने का उन्हें जरूर कलक हुआ, लेककन मालती ने अपना प रा अहाता उनके नलए छोड़ 

कदया कक जो ि ल-पनत्तयाूँ चाहें लगाएूँ। 

 

मेहता तो ननचश्चत हो गए; लेककन मालती को उनकी आय-व्यय पर ननयंत्रण करने में बड़ी मुनककल का सामना 

करना पड़ा। उसने दखेा, आय तो एक हजार से ज्यादा ह;ै मगर वह सारी की सारी गुप्तदान में उड़ जाती ह।ै 

बीस-पच्चीस लड़के उन्हीं से वजीिा पा कर नवद्यालय में पढ रह ेथे। नवधवाओं की तादाद भी इससे कम न थी। 

इस खचद में कैसे कमी करे, यह उसे न स झता था। सारा दोष उसी के नसर मढा जायगा, सारा अपयश उसी के 

नहस्से पड़गेा। कभी मेहता पर झुूँझलाती, कभी अपने ऊपर, कभी प्रार्शथयों के ऊपर जो एक सरल, उदार प्राणी 

पर अपना भार रखत ेजरा भी न सकुचात ेथे। यह दखे कर और झुूँझलाहट होती थी कक इन दान लनेे वालों में 

कुछ तो इसके पात्र ही न थे। एक कदन उसने मेहता को आड़ ेहाथों नलया। 

 

मेहता न ेउसका आक्षेप सुन कर ननचश्चत भाव स ेकहा - तमु्हें अनख्तयार ह,ै नजसे चाह ेदो, चाह ेन दो। मुझसे 

प छने की कोई जरूरत नहीं। हाूँ, जवाब भी तुम्हीं को दनेा पड़गेा। 

 

मालती ने नचढ कर कहा - हाूँ, और क्या, यश तो तुम लो, अपयश मेरे नसर मढो। मैं नहीं समझती, तुम ककस 

तकद  स ेइस दान-प्रथा का समथदन कर सकते हो। मनुर्षय-जानत को इस प्रथा ने नजतना आलसी और मुफ्तखोर 

बनाया ह ैऔर उसके आत्मगौरव पर जैसा आघात ककया ह,ै उतना अन्याय ने भी न ककया होगा, बनल्क मेरे 

खयाल में अन्याय ने मनुर्षय-जानत में नवद्रोह की भावना उत्पन्न करके समाज का बड़ा उपकार ककया ह।ै 
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मेहता न ेस्वीकार ककया - मेरा भी यही खयाल ह।ै 

 

'तुम्हारा यह खयाल नहीं ह।ै' 

 

'नहीं मालती, मैं सच कहता हूँ।' 

 

'तो नवचार और व्यवहार में इतना भेद क्यों?' 

 

मालती ने तीसरे महीन ेबहुतों को ननराश ककया। ककसी को साि जवाब कदया, ककसी स ेमजब री जताई, ककसी 

की िजीहत की। 

 

नमस्टर मेहता का बजट तो धीरे-धीरे ठीक हो गया, मगर इससे उनको एक प्रकार की ग्लानन हुई। मालती ने जब 

तीसरे महीने में तीन सौ बचत कदखाई, तब वह उससे कुछ बोले नहीं, मगर उनकी दनृष्ट में उसका गौरव कुछ 

कम अवकय हो गया। नारी में दान और त्याग होना चानहए। उसकी यही सबसे बड़ी नवभ नत ह।ै इसी आधार पर 

समाज का भवन खड़ा ह।ै वनणक-बुनि को वह आवकयक बुराई ही समझते थे। 

 

नजस कदन मेहता की अचकनें बन कर आईं और नई घड़ी आई, वह संकोच के मारे कई कदन बाहर न ननकले। 

आत्म-सेवा से बड़ा उनकी नजर में द सरा अपराध न था। 

 

मगर रहस्य की बात यह थी कक मालती उनको तो लेखे-ड्योढे में कस कर बाूँधना चाहती थी। उनके धन-दान के 

द्वार बंद कर दनेा चाहती थी, पर खुद जीवन-दान दनेे में अपने समय और सदाकयता को दोनों हाथों स ेलुटाती 

थी। अमीरों के घर तो वह नबना िीस नलए न जाती थी, लेककन गरीबों को मुफ्त दखेती थी, मुफ्त दवा भी दतेी 
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थी। दोनों में अंतर इतना ही था, कक मालती घर की भी थी और बाहर की भी, मेहता केवल बाहर के थ,े घर 

उनके नलए न था। ननजत्व दोनों नमटाना चाहते थे। मेहता का रास्ता साि था। उन पर अपनी जात के नसवा 

और कोई नजम्मेदारी न थी। मालती का रास्ता कटठन था, उस पर दानयत्व था, बंधन था, नजसे वह तोड़ न 

सकती थी, न तोड़ना चाहती थी। उस बंधन में ही उसे जीवन की प्रेरणा नमलती थी। उसे अब मेहता को समीप 

से दखे कर यह अनुभव हो रहा था कक वह खुले जंगल में नवचरने वाले जीव को चपजरे में बंद नहीं कर सकती। 

और बंद कर दगेी, तो वह काटने और नोचने दौड़गेा। चपजरे में सब तरह का सुख नमलन ेपर भी उसके प्राण 

सदवै जंगल के नलए ही तड़पते रहेंगे। मेहता के नलए घरबारी दनुनया एक अनजानी दनुनया थी, नजसकी रीनत-

नीनत से वह पटरनचत न थे। 

 

उन्होंने संसार को बाहर से दखेा था और उस ेमक्र और िरेब से ही भरा समझत ेथे। नजधर दखेते थे, उधर ही 

बुराइयाूँ नजर आती थीं, मगर समाज में जब गहराई में जा कर दखेा, तो उन्हें माल म हुआ कक इन बुराइयों के 

नीचे त्याग भी ह,ै पे्रम भी ह,ै साहस भी ह,ै धैयद भी ह,ै मगर यह भी दखेा कक वह नवभ नतयाूँ हैं तो जरूर, पर 

दलुदभ हैं, और इस शंका और संदहे में जब मालती का अंधकार स ेननकलता हुआ दवेी-रूप उन्हें नजर आया, तब 

वह उसकी ओर उतावलेपन के साथ, सारा धैयद खो कर ट टे और चाहा कक उस ेऐसे जतन से नछपा कर रखें कक 

ककसी द सरे की आूँख भी उस पर न पड़।े यह ध्यान न रहा कक यह मोह ही नवनाश की जड़ ह।ै पे्रम जैसी ननमदम 

वस्तु क्या भय से बाूँध कर रखी जा सकती ह?ै वह तो प रा नवश्वास चाहती ह,ै प री स्वाधीनता चाहती ह,ै प री 

नजम्मेदारी चाहती ह।ै उसके पल्लनवत होने की शनि उसके अंदर ह।ै उस ेप्रकाश और क्षेत्र नमलना चानहए। वह 

कोई दीवार नहीं ह,ै नजस पर ऊपर से ईंटें रखी जाती हैं। उसमें तो प्राण हैं, िैलने की असीम शनि ह।ै 

 

जब से मेहता इस बूँगले में आए हैं, उन्हें मालती से कदन में कई बार नमलने का अवसर नमलता ह।ै उनके नमत्र 

समझते हैं, यह उनके नववाह की तैयारी ह।ै केवल रस्म अदा करने की दरे ह।ै मेहता भी यही स्वप्न दखेते रहते हैं। 

अगर मालती ने उन्हें सदा के नलए ठुकरा कदया होता, तो क्यों उन पर इतना िेह रखती? शायद वह उन्हें 

सोचने का अवसर द ेरही ह,ै और वह ख ब सोच कर इसी ननश्चय पर पहुूँचे हैं कक मालती के नबना वह आधे हैं। 

वही उन्हें प णदता की ओर ले जा सकती ह।ै बाहर से वह नवलानसनी ह,ै भीतर स ेवही मनोवृनत्त शनि का कें द्र ह,ै 

मगर पटरनस्थनत बदल गई ह।ै तब मालती प्यासी थी, अब मेहता प्यास से नवकल हैं। और एक बार जवाब पा 

जाने के बाद उन्हें उस प्रश्न पर मालती से कुछ कहने का साहस नहीं होता, यद्यनप उनके मन में अब संदहे का 
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लेश नहीं रहा। मालती को समीप से दखे कर उनका आकषदण बढता ही जाता ह।ै द र से पुस्तक के जो अक्षर 

नलपे-पुते लगते थ,े समीप से वह स्पष्ट हो गए हैं, उनमें अथद ह,ै संदशे ह।ै 

 

इधर मालती न ेअपने बाग के नलए गोबर को माली रख नलया था। एक कदन वह ककसी मरीज को दखे कर आ 

रही थी कक रास्ते में पैट्रोल न रहा। वह खुद ड्राइव कर रही थी। किक्र हुई पैट्रोल कहाूँ से आए? रात के नौ बज 

गए थे और माघ का जाड़ा पड़ रहा था। सड़कों पर सन्नाटा हो गया था। कोई ऐसा आदमी नजर न आता था, जो 

कार को ढकेल कर पैट्रोल की दकुान तक ले जाए। बार-बार नौकर पर झुूँझला रही थी। हरामखोर कहीं का, 

बेखबर पड़ा रहता ह।ै 

 

संयोग से गोबर उधर से आ ननकला। मालती को दखे कर उसने हालत समझ ली और गाड़ी को दो िरलांग ठेल 

कर पैट्रोल की दकुान तक लाया। 

 

मालती ने प्रसन्न हो कर प छा - नौकरी करोग?े 

 

गोबर ने धन्यवाद के साथ स्वीकार ककया। पंद्रह रुपए वतेन तय हुआ। माली का काम उसे पसंद था। यही काम 

उसने ककया था और उसमें मूँजा हुआ था। नमल की मजद री में वेतन ज्यादा नमलता था, पर उस काम से उसे 

उलझन होती थी। 

 

द सरे कदन गोबर ने मालती के यहाूँ काम करना शुरू कर कदया। उसे रहने को एक कोठरी भी नमल गई। झुननया 

भी आ गई। मालती बाग में आती तो झुननया का बालक ध ल-नमट्टी में खेलता किरता। एक कदन मालती ने उस े

एक नमठाई द ेदी। बच्चा उस कदन से परच गया। उसे दखेते ही उसके पीछे लग जाता और जब तक नमठाई न ले 

लेता, उसका पीछा न छोड़ता। 
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एक कदन मालती बाग में आई तो बालक न कदखाई कदया। झुननया से प छा तो माल म हुआ बच्चे को ज्वर आ गया 

ह।ै 

 

मालती ने घबरा कर कहा - ज्वर आ गया। तो मेरे पास क्यों नहीं लाई? चल दखे ूँ। 

 

बालक खटोले पर ज्वर में अचेत पड़ा था। खपरैल की उस कोठरी में इतनी सीलन, इतना अूँधेरा, और इस ठंड के 

कदनों में भी इतन ेमच्छर कक मालती एक नमनट भी वहाूँ न ठहर सकी, तुरंत आ कर थमादमीटर नलया और किर 

जा कर दखेा, एक सौ चार था! मालती को भय हुआ, कहीं चेचक न हो। बच्चे को अभी तक टीका नहीं लगा था। 

और अगर इस सीली कोठरी में रहा, तो भय था, कहीं ज्वर और न बढ जाए। 

 

सहसा बालक ने आूँखें खोल दीं और मालती को खड़ी पा कर करुण नेत्रों से उसकी ओर दखेा और उसकी गोद के 

नलए हाथ िैलाए। मालती न ेउसे गोद में उठा नलया और थपककयाूँ दनेे लगी। 

 

बालक मालती की गोद में आ कर जसैे ककसी बड़ ेसुख का अनुभव करन ेलगा। अपनी जलती हुई उूँगनलयों स े

उसके गले की मोनतयों की माला पकड़ कर अपनी ओर खींचने लगा। मालती ने नेकलसे उतार कर उसके गले में 

डाल दी। बालक की स्वाथी प्रकृनत इस दशा में भी सजग थी। नेकलसे पा कर अब उस ेमालती की गोद में रहने 

की कोई ऐसी जरूरत न रही। यहाूँ उसके नछन जाने का भय था। झुननया की गोद इस समय ज्यादा सुरनक्षत थी। 

 

मालती ने नखले हुए मन से कहा - बड़ा चालाक ह।ै चीज ले कर कैसा भागा! 

 

झुननया ने कहा - द ेदो बेटा, मेम साहब का ह।ै 

 

बालक ने हार को दोनों हाथों से पकड़ नलया और माूँ की ओर रोष से दखेा। 
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मालती बोली - तुम पहन ेरहो बच्चा, मैं माूँगती नहीं हूँ। 

 

उसी वि बूँगले में आ कर उसने अपना बैठक का कमरा खाली कर कदया और उसी वि झुननया उस नए कमरे में 

डट गई। 

 

मंगल ने उस स्वगद को कौत हल-भरी आूँखों से दखेा। छत में पंखा था, रंगीन बल्ब थ,े दीवारो पर तस्वीरें थीं। दरे 

तक उन चीजों को टकटकी लगाए दखेता रहा। मालती ने बड़ ेप्यार से पुकारा - मंगल ! 

 

मंगल ने मुस्करा कर उसकी ओर दखेा, जैसे कह रहा हो - आज तो हूँसा नहीं जाता मेम साहब! क्या करूूँ । आपसे 

कुछ हो सके तो कीनजए। 

 

मालती ने झुननया को बहुत-सी बातें समझाईं और चलत-ेचलते प छा - तेरे घर में कोई द सरी औरत हो, तो 

गोबर से कह द,े दो-चार कदन के नलए बुला लावे। मुझे चेचक का डर ह।ै ककतनी द र ह ैतरेा घर? 

 

झुननया ने अपने गाूँव का नाम और घर का पता बताया। अंदाज से अट्ठारह-बीस कोस होंगे। 

 

मालती को बेलारी याद था। बोली - वही गाूँव तो नहीं, नजसके पनच्छम तरि आधा मील पर नदी ह?ै 

 

'हाूँ-हाूँ मेम साहब, वही गाूँव ह।ै आपको कैस ेमाल म?' 
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'एक बार हम लोग उस गाूँव में गए थे। होरी के घर ठहरे थे। त  उस ेजानती है?' 

 

'वह तो मेरे ससरु हैं मेम साहब! मेरी सास भी नमली होंगी?' 

 

'हाूँ-हाूँ, बड़ी समझदार औरत माल म होती थी। मुझसे ख ब बातें करती रही। तो गोबर को भेज द,े अपने माूँ को 

बुला लाए।' 

 

'वह उन्हें बुलाने नहीं जाएूँगे।' 

 

'क्यों?' 

 

'कुछ ऐसा ही कारन ह।ै' 

 

झुननया को अपने घर का चौका-बरतन, झाड़ -बुहाई, रोटी-पानी सभी कुछ करना पड़ता। कदन को तो दोनों 

चना-चबेना खा कर रह जात।े रात को जब मालती आ जाती, तो झुननया अपना खाना पकाती और मालती बच्चे 

के पास बैठती। वह बार-बार चाहती कक बच्चे के पास बैठे, लेककन मालती उसे न आने दतेी। रात को बच्च ेका 

ज्वर तेज हो जाता और वह बेचैन हो कर दोनों हाथ ऊपर उठा लेता। मालती उसे गोद में ले कर घंटों कमरे में 

टहलती। चौथ ेकदन उस ेचेचक ननकल आई। मालती न ेसारे घर को टीका लगाया, खुद को टीका लगवाया, 

मेहता को भी लगाया। गोबर, झुननया, महराज, कोई न बचा। पहले कदन तो दाने छोटे थे और अलग-अलग थे। 

जान पड़ता था, छोटी माता ह।ै द सरे कदन दाने जसैे नखल उठे और अंग र के दानों के बराबर हो गए और किर 

कई-कई दाने नमल कर बड़-ेबड़ ेआंवले जैसे हो गए। मंगल जलन और खुजली और पीड़ा से बेचैन हो कर करुण 

स्वर में कराहता और दीन, असहाय नेत्रों स ेमालती की ओर दखेता। उसका कराहना भी प्रौढों का-सा था, और 
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दनृष्ट में भी प्रौढता थी, जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो। इस असहाय वेदना ने मानो उसके अबोध नशशुपन 

को नमटा डाला हो। उसकी नशशु-बुनि मानो सज्ञान हो कर समझ रही थी कक मालती ही के जतन से वह अच्छा 

हो सकता ह।ै मालती ज्यों ही ककसी काम से चली जाती, वह रोन ेलगता। मालती के आते ही चुप हो जाता। 

रात को उसकी बेचैनी बढ जाती और मालती को प्राय: सारी रात बैठना पड़ जाता, मगर वह न कभी 

झुूँझलाती, न नचढती। हाूँ, झुननया पर उसे कभी-कभी अवकय क्रोध आता, क्योंकक वह अज्ञान के कारण जो न 

करना चानहए, वह कर बैठती। गोबर और झुननया दोनों की आस्था झाड़-ि ूँ क में अनधक थी, पर यहाूँ उसको 

कोई अवसर न नमलता। उस पर झुननया दो बच्चे की माूँ हो कर बच्चे का पालन करना न जानती थी। मंगल कदक 

करता, तो उसे डाूँटती-कोसती। जरा-सा भी अवकाश पाती, तो जमीन पर सो जाती और सबेरे से पहले न 

उठती, और गोबर तो उस कमरे में आते जसैे डरता था। मालती वहाूँ बैठी ह,ै कैसे जाय? झुननया से बच्चे का 

हाल-हवाल प छ लेता और खा कर पड़ रहता। उस चोट के बाद वह प रा स्वस्थ न हो पाया था। थोड़ा-सा काम 

करके भी थक जाता था। उन कदनों जब झुननया घास बेचती थी और वह आराम से पड़ा रहता था, तो वह कुछ 

हरा हो गया था, मगर इधर कई महीने बोझ ढोने और च ने-गारे का काम करने से उसकी दशा नगर गई थी। उस 

पर यहाूँ काम बहुत था। सारे बाग को पानी ननकाल कर सींचना, क्याटरयों को गोड़ना, घास छीलना, गायों को 

चारा-पानी दनेा और दहुना। और जो मानलक इतना दयालु हो, उसके काम में काम-चोरी कैस ेकरे? यह एहसान 

उसे एक क्षण भी आराम स ेन बैठने दतेा, और तब मेहता खुद खुरपी ले कर घंटों बाग में काम करत ेतो वह कैस े

आराम करता? वह खुद स खता जाता था, पर बाग हरा हो रहा था। 

 

नमस्टर मेहता को भी बालक से िेह हो गया था। एक कदन मालती ने उसे गोद में ले कर उनकी म ूँछें उखड़वा दी 

थीं। दषु्ट ने म ूँछों को ऐसा पकड़ा था कक सम ल ही उखाड़ लेगा। मेहता की आूँखों में आूँस  भर आए थे। 

 

मेहता न ेनबगड़ कर कहा था - बड़ा शैतान लौंडा ह।ै 

 

मालती ने उन्हें डाूँटा था - तमु म ूँछें साि क्यों नहीं कर लतेे? 

 

'मेरी म ूँछें मुझे प्राणों से नप्रय हैं।' 
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'अबकी पकड़ लेगा, तो उखाड़ कर ही छोड़गेा।' 

 

'तो मैं इसके कान भी उखाड़ ल ूँगा।' 

 

मंगल को उनकी म ूँछें उखाड़ने में कोई खास मजा आया था। वह ख ब नखल-नखला कर हूँस रहा था और म ूँछों को 

और जोर से खींचा था, मगर मेहता को भी शायद म ूँछें उखड़वाने में मजा आया था, क्योंकक वह प्राय: दो-तीन 

बार रोज उससे अपने म ूँछों की रस्साकशी करा नलया करते थे। 

 

इधर जब से मंगल को चेचक ननकल आई थी, मेहता को भी बड़ी चचता हो गई थी। अक्सर कमरे में जा कर 

मंगल को व्यनथत आूँखों से दखेा करते। उसके कष्टों की कल्पना करके उनका कोमल हृदय नहल जाता था। उनके 

दौड़-ध प से वह अच्छा हो जाता, तो पृथ्वी के उस छोर तक दौड़ लगाते, रुपए खचद करने स ेअच्छा होता, तो 

चाह ेभीख ही माूँगना पड़ता, वह उसे अच्छा करके ही रहते, लेककन यहाूँ कोई बस न था। उसे छ ते भी उनके 

हाथ काूँपते थे। कहीं उसके आंवले न ट ट जाय। मालती ककतने कोमल हाथों से उसे उठाती है, कंधों पर उठा कर 

कमरे में टहलाती ह ैऔर ककतने िहे से उसे बहला कर द ध नपलाती ह।ै यह वात्सल्य मालती को उनकी दनृष्ट में 

न जान ेककतना ऊूँ चा उठा दतेा ह।ै मालती केवल रमणी नहीं ह,ै माता भी ह ैऔर ऐसी-वैसी माता भी नहीं, सच्चे 

अथो में दवेी और माता और जीवन दनेे वाली, जो पराए बालक को भी अपना सकती है, जैसे उसन ेमातापन 

का सदवै संचय ककया हो और आज दोनों हाथों से उस ेलटुा रही हो। उसके अंग-अंग से मातापन ि टा पड़ता था, 

मानो यही उसका यथाथद रूप हो। यह हाव-भाव, यह शौक-चसगार उसके मातापन के आवरण-मात्र हों, नजसमें 

उस नवभ नत की रक्षा होती रह।े 

 

रात का एक बज गया था। मंगल का रोना सनु कर मेहता चौंक पड़।े सोचा, बेचारी मालती आधी रात तक तो 

जागती रही होगी, इस वि उसे उठने में ककतना कष्ट होगा, अगर द्वार खुला हो तो मैं ही बच्चे को चुप करा द ूँ। 

तुरंत उठ कर उस कमरे के द्वार पर आए और शीशे से अंदर झाूँका। मालती बच्चे को गोद में नलए बैठी थी और 
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बच्चा अनायास ही रो रहा था। शायद उसने कोई स्वप्न दखेा था, या और ककसी वजह स ेडर गया था। मालती 

चुमकारती थी, थपकती थी, तस्वीरें कदखाती थी, गोद में ले कर टहलती थी, पर बच्चा चुप होने का नाम न लेता 

था। मालती का यह अट ट वात्सल्य, यह अदम्य मात-ृभाव दखे कर उनकी आूँखें सजल हो गईं। मन में ऐसा पुलक 

उठा कक अंदर जा कर मालती के चरणों को हृदय से लगा लें। अंतस्तल से अनुराग में ड बे हुए शब्दों का एक 

सम ह मचल पड़ा - नप्रए, मेरे स्वगद की दवेी, मेरी रानी, डार्मलग..... 

 

और उसी प्रेमोन्माद में उन्होंने पुकारा - मालती, जरा द्वार खोल दो। 

 

मालती ने आ कर द्वार खोल कदया और उनकी ओर नजज्ञासा की आूँखों से दखेा। 

 

मेहता न ेप छा - क्या झुननया नहीं उठी? यह तो बहुत रो रहा ह।ै 

 

मेहता न ेसंवेदना-भरे स्वर में कहा - आज आठवाूँ कदन ह,ै पीड़ा अनधक होगी। इसी से। 

 

'तो लाओ, मैं कुछ दरे टहला द ूँ, तुम थक गई होगी।' 

 

मालती ने मुस्करा कर कहा - तुम्हें जरा ही दरे में गुस्सा आ जायगा। 

 

बात सच थी, मगर अपनी कमजोरी को कौन स्वीकार करता ह?ै मेहता ने नजद करके कहा - तुमने मुझे इतना 

हल्का समझ नलया ह?ै 
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मालती ने बच्चे को उनकी गोद में द ेकदया। उनकी गोद में जाते ही वह एकदम चुप हो गया। बालकों में जो एक 

अंतज्ञादन होता ह,ै उसने उसे बता कदया, अब रोने में तमु्हारा कोई िायदा नहीं। यह नया आदमी स्त्री नहीं, पुरुष 

ह ैऔर पुरुष गुस्सेवर होता ह ैऔर ननददयी भी होता ह ैऔर चारपाई पर लेटा कर, या बाहर अूँधेरे में सुला कर 

द र चला जा सकता ह ैऔर ककसी को पास आने भी न दगेा। 

 

मेहता न ेनवजय-गवद से कहा - दखेा, कैसा चुप कर कदया ! 

 

मालती ने नवनोद ककया - हाूँ, तुम इस कला में भी कुशल हो। कहाूँ सीखी? 

 

'तुमसे।' 

 

'मैं स्त्री हूँ और मुझ पर नवश्वास नहीं ककया जा सकता।' 

 

मेहता न ेलनज्जत हो कर कहा - मालती, मैं तुमसे हाथ जोड़ कर कहता हूँ, मेरे उन शब्दों को भ ल जाओ। इन कई 

महीनों में ककतना पछताया हूँ, ककतना लनज्जत हुआ हूँ, ककतना द:ुखी हुआ हूँ, शायद तुम इसका अंदाज न कर 

सको। 

 

मालती ने सरल भाव से कहा - मैं तो भ ल गई, सच कहती हूँ। 

 

'मुझे कैसे नवश्वास आए?' 
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'उसका प्रमाण यही ह ैकक हम दोनों एक ही घर में रहते हैं, एक साथ खाते हैं, हूँसते हैं, बोलते हैं।' 

 

'क्या मुझे कुछ याचना करने की अनुमनत न दोगी?' 

 

उन्होंने मंगल को खाट पर नलटा कदया, जहाूँ वह दबुक कर सो रहा। और मालती की ओर प्राथी आूँखों से दखेा, 

जैसे उसकी अनुमनत पर उनका सब कुछ टटका हुआ हो। 

 

मालती ने आद्रद हो कर कहा - तुम जानते हो, तुमसे ज्यादा ननकट ससंार में मेरा कोई द सरा नहीं ह।ै मैंने बहुत 

कदन हुए, अपने को तमु्हारे चरणों पर समर्शपत कर कदया। तुम मेरे पथ-प्रदशदक हो, मेरे दवेता हो, मेरे गुरू हो। 

तुम्हें मुझसे कुछ याचना करने की जरूरत नहीं, मुझे केवल संकेत कर दनेे की जरूरत ह।ै जब तक मुझे तुम्हारे 

दशदन न हुए थ ेऔर मैंन ेतमु्हें पहचाना न था, भोग और आत्म-सेवा ही मेरे जीवन का इष्ट था। तुमने आ कर उसे 

पे्ररणा दी, नस्थरता दी। मैं तुम्हारे एहसान कभी नहीं भ ल सकती। मैंन ेनदी की तट वाली तुम्हारी बातें गाूँठ बाूँध 

लीं। द:ुख यही हुआ कक तुमन ेभी मुझे वही समझा, जो कोई द सरा पुरुष समझता, नजसकी मुझे तुमसे आशा न 

थी। उसका दानयत्व मेरे ऊपर ह,ै यह मैं जानती हूँ, लेककन तुम्हारा अम ल्य पे्रम पा कर भी मैं वही बनी रहूँगी, 

ऐसा समझ कर तुमने मेरे साथ अन्याय ककया। मैं इस समय ककतन ेगवद का अनुभव कर रही हूँ, यह तुम नहीं 

समझ सकते। तुम्हारा प्रेम और नवश्वास पा कर अब मेरे नलए कुछ भी शेष नहीं रह गया ह।ै यह वरदान मेरे 

जीवन को साथदक कर दनेे के नलए कािी ह।ै यह मेरी प णदता ह।ै 

 

यह कहत-ेकहते मालती के मन में ऐसा अनरुाग उठा कक महेता के सीने से नलपट जाए। भीतर की भावनाएूँ 

बाहर आ कर मानो सत्य हो गई थीं। उसका रोम-रोम पुलककत हो उठा। नजस आनंद को उसने दलुदभ समझ रखा 

था, वह इतना सुलभ, इतना समीप ह!ै और हृदय का वह आह्लाद मुख पर आ कर उस ेऐसी शोभा दनेे लगा कक 

मेहता को उसमें दवेत्व की आभा कदखी। यह नारी ह,ै या मंगल की, पनवत्रता की और त्याग की प्रनतमा! 
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उसी वि झुननया जाग कर उठ बैठी और मेहता अपने कमरे में चले गए और किर दो सप्ताह तक मालती से कुछ 

बातचीत करन ेका अवसर उन्हें न नमला। मालती कभी उनसे एकातं में न नमलती। मालती के वह शब्द उनके 

हृदय में ग ूँजते रहते। उनमें ककतनी सांत्वना थी, ककतनी नवनय थी, ककतना नशा था! 

 

दो सप्ताह में मंगल अच्छा हो गया। हाूँ, मुूँह पर चेचक के दाग न भर सके। उस कदन मालती ने आस-पास के 

लड़कों को भरपेट नमठाई नखलाई और जो मनौनतयाूँ कर रखी थीं, वह भी प री की। इस त्याग के जीवन में 

ककतना आनंद ह,ै इसका अब उसे अनुभव हो रहा था। झुननया और गोबर का हषद मानो उसके भीतर प्रनतचबनबत 

हो रहा था। द सरों के कष्ट ननवारण में उसने नजस सुख और उल्लास का अनुभव ककया, वह कभी भोग-नवलास के 

जीवन में न ककया था। वह लालसा अब उन ि लों की भाूँनत क्षीण हो गई थी, नजसमें िल लग रह ेहों। अब वह 

उस दजे से आगे ननकल चुकी थी, जब मनुर्षय स्थ ल आनंद को परम सुख मानता ह।ै यह आनंद अब उसे तचु्छ 

पतन की ओर ले जाने वाला, कुछ हल्का, बनल्क वीभत्स-सा लगता था। उसे बड़ ेबूँगले में रहन ेका क्या आनंद, 

जब उसके आस-पास नमट्टी के झोंपड़ ेमानो नवलाप कर रह ेहों। कार पर चढ कर अब उसे गवद नहीं होता। मंगल 

जैसे अबोध बालक न ेउसके जीवन में ककतना प्रकाश डाल कदया, उसके सामने सच्चे आनंद का द्वार-सा खोल 

कदया। 

 

एक कदन मेहता के नसर में जोर का ददद हो रहा था। वह आूँखें बंद ककए चारपाई पर पड़ ेतड़प रह ेथे कक मालती 

ने आ कर उनके नसर पर हाथ रख कर प छा - कब से यह ददद हो रहा ह?ै 

 

मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमल हाथों न ेजैसे सारा ददद खींच नलया। उठ कर बैठ गए और बोले - ददद तो 

दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा नसर-ददद मुझे आज तक नहीं हुआ था, मगर तुम्हारे हाथ रखते ही नसर ऐसा 

हल्का हो गया ह,ै मानो ददद था ही नहीं। तुम्हारे हाथों में यह नसनि ह।ै 

 

मालती ने उन्हें कोई दवा ला कर खाने को द ेदी और आराम से लेट रहने की ताकीद करके तरंुत कमरे स ेननकल 

जाने को हुई। 
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मेहता न ेआग्रह करके कहा - जरा दो नमनट बैठोगी नहीं? 

 

मालती ने द्वार पर से पीछे किर कर कहा - इस वि बातें करोगे तो शायद किर ददद होने लगे। आराम स ेलेटे 

रहो। आजकल मैं तमु्हें हमेशा कुछ-न-कुछ पढते या नलखत ेदखेती हूँ। दो-चार कदन नलखना-पढना छोड़ दो। 

 

'तुम एक नमनट बैठोगी नहीं?' 

 

'मुझे एक मरीज को दखेने जाना ह।ै' 

 

'अच्छी बात ह,ै जाओ।' 

 

मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गई कक मालती लौट पड़ी और सामने आ कर बोली - अच्छा, कहो क्या 

कहते हो? 

 

मेहता न ेनवमन हो कर कहा - कोई खास बात नहीं ह।ै यही कह रहा था कक इतनी रात गए ककस मरीज को 

दखेने जाओगी? 

 

'वही रायसाहब की लड़की ह।ै उसकी हालत बहुत खराब हो गई थी। अब कुछ सूँभल गई ह।ै' 
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उसके जाते ही महेता किर लटे रह।े कुछ समझ में नहीं आया कक मालती के हाथ रखत ेही ददद क्यों शांत हो 

गया। अवकय ही उसमें कोई नसनि ह ैऔर यह उसकी तपस्या का, उसकी कमदण्य मानवता का ही वरदान ह।ै 

मालती नारीत्व के उस ऊूँ चे आदशद पर पहुूँच गई थी, जहाूँ वह प्रकाश के एक नक्षत्र-सी नजर आती थी। अब वह 

पे्रम की वस्तु नहीं, श्रिा की वस्तु थी। अब वह दलुदभ हो गई थी और दलुदभता मनस्वी आत्माओं के नलए उद्योग 

का मंत्र ह।ै मेहता पे्रम में नजस सुख की कल्पना कर रह ेथे, उसे श्रिा ने और भी गहरा, और भी स्ि र्शतय बना 

कदया। पे्रम में कुछ मान भी होता ह,ै कुछ ममत्व भी। श्रिा तो अपने को नमटा डालती ह ैऔर अपने नमट जाने 

को ही अपना इष्ट बना लतेी ह।ै पे्रम अनधकार करना चाहता ह,ै जो कुछ दतेा ह,ै उसके बदले में कुछ चाहता भी 

ह।ै श्रिा का चरम आनंद अपना समपदण ह,ै नजसमें अहम्मन्यता का ध्वंस हो जाता ह।ै 

 

मेहता का वहृ्त ग्रंथ समाप्त हो गया था, नजसे वह तीन साल से नलख रह ेथे और नजसमें उन्होंने ससंार के सभी 

दशदन-तत्वों का समन्वय ककया था। यह ग्रंथ उन्होंने मालती को समर्शपत ककया, और नजस कदन उसकी प्रनतयाूँ 

इंग्लैंड से आईं और उन्होंने एक प्रनत मालती को भेंट की, वह उसे अपने नाम से समर्शपत दखे कर नवनस्मत भी 

हुई और द:ुखी भी। 

 

उसने कहा - यह तुमने क्या ककया? मैं तो अपने को इस योग्य नहीं समझती। 

 

मेहता न ेगवद के साथ कहा - लेककन मैं तो समझता हूँ। यह तो कोई चीज नहीं। मेरे तो अगर सौ प्राण होते, तो 

वह तुम्हारे चरणों में न्योछावर कर दतेा। 

 

'मुझ पर! नजसने स्वाथद-सेवा के नसवा कुछ जाना ही नहीं।' 

 

'तुम्हारे त्याग का टुकड़ा भी मैं पा जाता, तो अपने को धन्य समझता। तुम दवेी हो।' 
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'पत्थर की, इतना और क्यों नहीं कहत?े' 

 

'त्याग की, मंगल की, पनवत्रता की।' 

 

'तब तुमने मुझे ख ब समझा! मैं और त्याग! मैं तुमसे सच कहती हूँ, सेवा या त्याग का भाव कभी मेरे मन में नहीं 

आया। जो कुछ करती हूँ, प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष स्वाथद के नलए करती हूँ। मैं गाती इसनलए नहीं कक त्याग करती हूँ, 

या अपने गीतों से दखुी आत्माओं को सांत्वना दतेी हूँ, बनल्क केवल इसनलए कक उसस ेमेरा मन प्रसन्न होता ह।ै 

इसी तरह दवा-दाई भी गरीबों को द ेदतेी हूँ, केवल अपने मन को प्रसन्न करने के नलए। शायद मन का अहकंार 

इसमें सुख मानता ह।ै तुम मझुे ख्वाहमख्वाह दवेी बनाए डालते हो। अब तो इतनी कसर रह गई ह ैकक ध प-दीप 

ले कर मेरी प जा करो!' 

 

मेहता न ेकातर स्वर में कहा - वह तो मैं बरसों से कर रहा हूँ मालती, और उस वि तक करता जाऊूँ गा, जब 

तक वरदान न नमलेगा। 

 

मालती ने चुटकी ली - तो वरदान पा जान ेके बाद शायद दवेी को मंकदर से ननकाल िेंको। 

 

मेहता सूँभल कर बोल े- तब तो मेरी अलग सत्ता ही न रहगेी, उपासक उपास्य में लय हो जायगा। 

 

मालती ने गंभीर हो कर कहा - नहीं मेहता, मैं महीनों से इस प्रश्न पर नवचार कर रही हूँ और अंत में मैंने यह 

तय ककया ह ैकक नमत्र बन कर रहना स्त्री-पुरुष बन कर रहने से कहीं सुख कर ह।ै तुम मझुसे पे्रम करते हो, मुझ 

पर नवश्वास करते हो, और मझुे भरोसा ह ैकक आज अवसर आ पड़ ेतो तुम मेरी रक्षा प्राणों से करोगे। तुममें मैंने 

अपना पथ-प्रदशदक ही नहीं, अपना रक्षक भी पाया ह।ै मैं भी तुमसे पे्रम करती हूँ, तुम पर नवश्वास करती हूँ, और 
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तुम्हारे नलए कोई ऐसा त्याग नहीं ह,ै जो मैं न कर सक ूँ । और परमात्मा से मेरी यही नवनय ह ैकक वह जीवन-

पयांत मुझे इसी मागद पर दढृ रखे। हमारी प णदता के नलए, हमारी आत्मा के नवकास के नलए, और क्या चानहए? 

अपनी छोटी-सी गृहस्थी बना कर, हमारी आत्माओं को छोटे-से नपजड़ ेमें बंद करके, अपने द:ुख-सुख को अपने 

ही तक रख कर, क्या हम असीम के ननकट पहुूँच सकते हैं? वह तो हमारे मागद में बाधा ही डालेगा। कुछ नवरले 

प्राणी ऐसे भी हैं, जो पैरों में यह बेनड़याूँ डाल कर भी नवकास के पथ पर चल सकते हैं और चल रह ेहैं। यह भी 

जानती हूँ कक प णदता के नलए पाटरवाटरक पे्रम और त्याग और बनलदान का बहुत बड़ा महत्व है, लेककन मैं अपनी 

आत्मा को उतना दढृ नहीं पाती। जब तक ममत्व नहीं ह,ै अपनापन नहीं ह,ै तब तक जीवन का मोह नहीं ह,ै 

स्वाथद का जोर नहीं ह।ै नजस कदन मन में मोह आसि हुआ और हम बंधन में पड़े, उस क्षण हमारा मानवता का 

क्षेत्र नसकुड़ जायगा नई-नई नजम्मेदाटरयाूँ आ जायूँगी और हमारी सारी शनि उन्हीं को प रा करन ेमें लगने 

लगेंगी। तुम्हारे जैसे नवचारवान्, प्रनतभाशाली मनुर्षय की आत्मा को मैं इस कारागार में बंद नहीं करना चाहती। 

अभी तक तमु्हारा जीवन यज्ञ था, नजसमें स्वाथद के नलए बहुत थोड़ा स्थान था। मैं उसको नीचे की ओर न ले 

जाऊूँ गी। संसार को तुम जसैे साधकों की जरूरत ह,ै जो अपनेपन को इतना िैला दें कक सारा ससंार अपना हो 

जाए। संसार में अन्याय की, आतंक की, भय की दहुाई मची हुई ह।ै अंधनवश्वास का, कपट-धमद का, स्वाथद का 

प्रकोप छाया हुआ ह।ै तुमन ेवह आतद पुकार सनुी ह।ै तुम भी न सनुोगे, तो सुनने वाले कहाूँ से आएूँगे? और 

असत्य प्रानणयों की तरह तुम भी उसकी ओर स ेअपने कान नहीं बंद कर सकते। तमु्हें वह जीवन भार हो 

जायगा। अपनी नवद्या और बनुि को, अपनी जागी हुई मानवता को और भी उत्साह और जोर के साथ उसी 

रास्ते पर ले जाओ। मैं भी तुम्हारे पीछे-पीछे चल ूँगी। अपने जीवन के साथ मेरा जीवन भी साथदक कर दो। मेरा 

तुमसे यही आग्रह ह।ै अगर तमु्हारा मन सासंाटरकता की ओर लपकता है, तब भी मैं अपना काब  चलत ेतमु्हें 

उधर से हटाऊूँ गी और ईश्वर न करे कक मैं असिल हो जाऊूँ , लेककन तब मैं तमु्हारा साथ दो ब ूँद आूँस  नगरा कर 

छोड़ द ूँगी, और कह नहीं सकती, मेरा क्या अंत होगा, ककस घाट लग ूँगी, पर चाह ेवह कोई घाट हो, इस बंधन 

का घाट न होगा। बोलो, मुझे क्या आदशे दतेे हो? 

 

मेहता नसर झुकाए सुनत ेरह।े एक-एक शब्द मानो उनके भीतर की आूँखें इस तरह खोले दतेा था, जैसी अब तक 

कभी न खुली थीं। वह भावनाएूँ जो अब तक उनके सामने स्वप्न-नचत्रों की तरह आईं थीं, अब जीवन सत्य बन 

कर स्पंकदत हो गई थीं। वह अपने रोम-रोम में प्रकाश और उत्कषद का अनुभव कर रह ेथे। जीवन के महान 

संकल्पों के सम्मुख हमारा बालपन हमारी आूँखों में किर जाता ह।ै मेहता की आूँखों में मधुर बाल-स्मृनतयाूँ 

सजीव हो उठी, जब वह अपने नवधवा माता की गोद में बैठ कर महान सुख का अनुभव ककया करते थे। कहाूँ ह ै
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वह माता, आए और दखेे अपने बालक की इस सकुीर्शत को। मुझे आशीवादद दो। तुम्हारा वह नजद्दी बालक आज 

एक नया जन्म ले रहा ह।ै 

 

उन्होंने मालती के चरण दोनों हाथों से पकड़ नलए और काूँपते हुए स्वर में बोले - तुम्हारा आदशे स्वीकार ह ै

मालती! 

 

और दोनों एकातं हो कर प्रगाढ आचलगन में बूँध गए। दोनों की आूँखों से आूँसुओं की धारा बह रही थी। 
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भाग 34 

नसनलया का बालक अब दो साल का हो रहा था और सारे गाूँव में दौड़ लगाता था। अपने साथ वह एक नवनचत्र 

भाषा लाया था, और उसी में बोलता था, चाह ेकोई समझ ेया न समझे। उसकी भाषा में ट, ल और घ की 

कसरत थी और स, र आकद वणद गायब थे। उस भाषा में रोटी का नाम था ओटी, द ध का त त, साि का छाग और 

कौड़ी का तौली। जानवरों की बोनलयों की ऐसी नकल करता ह ैकक हूँसते-हूँसते लोगों के पेट में बल पड़ जाता ह।ै 

ककसी न ेप छा - राम , कुत्ता कैसे बोलता ह?ै राम  गंभीर भाव से कहता - भों-भों, और काटने दौड़ता। नबल्ली कैस े

बोले - और राम  म्याूँव-म्याूँव करके आूँखें ननकाल कर ताकता और पंजों से नोचता। बड़ा मस्त लड़का था। जब 

दखेो खेलने में मगन रहता, न खाने की सुनध थी, न पीने की। गोद से उसे नचढ थी। उसके सबसे सुख के क्षण वह 

होत,े जब द्वार पर नीम के नीचे मनों ध ल बटोर कर उसमें लोटता, नसर पर चढाता, उसकी ढेटरयाूँ लगाता, 

घरौंद ेबनाता। अपनी उम्र के लड़कों से उसकी एक क्षण न पटती। शायद उन्हें अपने साथ खेलने के योग्य न 

समझता था। 

 

कोई प छता - तुम्हारा नाम क्या ह?ै 

 

चटपट कहता - लाम । 

 

'तुम्हारे बाप का क्या नाम ह?ै' 

 

'मातादीन।' 

 

'और तमु्हारी माूँ का?' 
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'नछनलया।' 

 

'और दातादीन कौन ह?ै' 

 

'वह अमाला छाला ह।ै' 

 

न जान ेककसने दातादीन से उसका यह नाता बता कदया था। 

 

राम  और रूपा में ख ब पटती थी। वह रूपा का नखलौना था। उसे उबटन मलती, काजल लगाती, नहलाती, बाल 

सूँवारती, अपने हाथों कौर बना-बना कर नखलाती, और कभी-कभी उसे गोद में नलए रात को सो जाती। धननया 

डाूँटती, त  सब कुछ छुआछ त ककए दतेी ह,ै मगर वह ककसी की न सुनती। चीथड़ ेकी गुनड़यों ने उसे माता बनना 

नसखाया था। वह मात-ृभावना जीता-जागता बालक पा कर अब गुनड़यों से सतंुष्ट न हो सकती थी। 

 

होरी के घर के नपछवाड़ ेजहाूँ ककसी जमाने में उसकी बरदौर थी, उसी के खंडहर में नसनलया अपना एक ि स का 

झोंपड़ा डाल कर रहने लगी थी। होरी के घर में उम्र तो नहीं कट सकती थी। 

 

मातादीन को कई सौ रुपए खचद करन ेके बाद अंत में काशी के पंनडतों ने किर से ब्राह्मण बना कदया था। उस कदन 

बड़ा भारी होम हुआ, बहुत-से ब्राह्मणों ने भोजन ककया और बहुत से मंत्र और श्लोक पढे गए। मातादीन को शुद्द 

गोबर और गोम त्र खाना-पीना पड़ा। गोबर से उसका मन पनवत्र हो गया। म त्र से उसकी आत्मा में अशुनचता के 

कीटाणु मर गए। 

 

लेककन एक तरह स ेइस प्रायनश्चत ने उसे सचमुच पनवत्र कर कदया। होम के प्रचंड अनग्नकंुड में उसकी मानवता 

ननखर गई और होम की ज्वाला के प्रकाश से उसने धमद-स्तंभों को अच्छी तरह परख नलया। उस कदन से उसे धमद 
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के नाम स ेनचढ हो गई। उसन ेजनेऊ उतार िें का और पुरोनहती को गंगा में डुबा आया। अब वह पक्का खेनतहर 

था। उसने यह भी दखेा कक यद्दनप नवद्वानों ने उसका ब्राह्मणत्व स्वीकार कर नलया, लेककन जनता अब भी उसके 

हाथ का पानी नहीं पीती, उससे मुहतद प छती ह,ै साइत और लग्न का नवचार करवाती ह,ै उसे पवद के कदन दान 

भी द ेदतेी ह,ै पर उससे अपने बरतन नहीं छुलाती। 

 

नजस कदन नसनलया के बालक का जन्म हुआ, उसने द नी मात्रा में भंग पी, और गवद से जसैे उसकी छाती तन गई 

और उूँगनलयाूँ बार-बार म ूँछों पर पड़ने लगीं। बच्चा कैसा होगा? उसी के जैसा? कैसे दखेे? उसका मन मसोस कर 

रह गया। 

 

तीसरे कदन उसे रूपा खेत में नमली। उसने प छा - रुनपया, त ने नसनलया का लड़का दखेा? 

 

रुनपया बोली - दखेा क्यों नहीं! लाल-लाल ह,ै ख ब मोटा, बड़ी-बड़ी आूँखें हैं, नसर में झबराले बाल हैं, टुकुर-टुकुर 

ताकता ह।ै 

 

मातादीन के हृदय में जैसे वह बालक आ बैठा था, और हाथ-पाूँव िें क रहा था। उसकी आूँखों में नशा-सा छा 

गया। उसने उस ककशोरी रूपा को गोद में उठा नलया, किर कंधों पर नबठा नलया, किर उतार कर उसके कपोलों 

को च म नलया। 

 

रूपा बाल सूँभालती हुई ढीठ हो कर बोली - चलो, मैं तुमको द र से कदखा द ूँ। ओसारे में ही तो ह।ै नसनलया बहन 

न जान ेक्यों हरदम रोती रहती ह।ै 

 

मातादीन ने मुूँह िेर नलया। उसकी आूँखें सजल हो आई थीं और होंठ काूँप रह ेथे। 
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उस रात को जब सारा गाूँव सो गया और पेड़ अंधकार में ड ब गए, तो वह नसनलया के द्वार पर आया और संप णद 

प्राणों से बालक का रोना सुना, नजसमें सारी दनुनया का सगंीत, आनंद और माधुयद भरा हुआ था। 

 

नसनलया बच्चे को होरी के घर में खटोले पर सुला कर मज री करन ेचली जाती। मातादीन ककसी-न-ककसी बहाने 

से होरी के घर आता और कननखयों से बच्चे को दखे कर अपना कलेजा और आूँखें और प्राण शीतल करता। 

 

धननया मुस्करा कर कहती - लजाते क्यों हो, गोद में ले लो, प्यार करो, कैसा काठ का कलेजा ह ैतुम्हारा! 

नबलकुल तुमको पड़ा ह।ै 

 

मातादीन एक-दो रुपए नसनलया के नलए िें क कर बाहर ननकल आता। बालक के साथ उसकी आत्मा भी बढ रही 

थी, नखल रही थी, चमक रही थी। अब उसके जीवन का भी एक उद्दकेय था, एक व्रत था। उसमें संयम आ गया, 

गंभीरता आ गई, दानयत्व आ गया। 

 

एक कदन राम  खटोले पर लेटा हुआ था। धननया कहीं गई थी। रूपा भी लड़कों का शोर सुन कर खेलन ेचली गई। 

घर अकेला था। उसी वि मातादीन पहुूँचा। बालक नीले आकाश की ओर दखे-दखे हाथ-पाूँव िें क रहा था, हुमक 

रहा था-जीवन के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें ताजा था। मातादीन को दखे कर वह हूँस पड़ा। मातादीन 

िेह-नवव्हल हो गया। उसने बालक को उठा कर छाती से लगा नलया। उसकी सारी दहे और हृदय और प्राण 

रोमाूँनचत हो उठे, मानो पानी की लहरों में प्रकाश की रेखाएूँ काूँप रही हों। बच्चे की गहरी, ननमदल, अथाह, मोद-

भरी आूँखों में जैस ेउसको जीवन का सत्य नमल गया। उसे एक प्रकार का भय-सा लगा, मानो वह दनृष्ट उसके 

हृदय में चुभी जाती हो - वह ककतना अपनवत्र ह,ै ईश्वर का वह प्रसाद कैसे छ  सकता ह?ै उसने बालक को सशंक 

मन के साथ किर नलटा कदया। उसी वि रूपा बाहर से आ गई और वह बाहर ननकल गया। 

 

एक कदन ख ब ओले नगरे। नसनलया घास ले कर बाजार गई हुई थी। रूपा अपने खेल में मगन थी। राम  अब बैठने 

लगा था। कुछ-कुछ बकवाूँ चलने भी लगा था। उसने जो आूँगन में नबनौले नबछे दखेे, तो समझा बताशे िैले हुए 
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हैं। कई उठा कर खाए और आूँगन में ख ब खेला। रात को उसे ज्वर आ गया। द सरे कदन ननमोननया हो गया। 

तीसरे कदन संध्या समय नसनलया की गोद में ही बालक के प्राण ननकल गए। 

 

लेककन बालक मर कर भी नसनलया के जीवन का कें द्र बना रहा। उसकी छाती में द ध का उबाल-सा आता और 

आूँचल भीग जाता। उसी क्षण आूँखों से आूँस  भी ननकल पड़ते। पहले सब कामों स ेछुट्टी पा कर रात को जब वह 

राम  को नहए से लगा कर स्तन उसके मुूँह में द ेदतेी, तो मानो उसके प्राणों में बालक की स्िुर्शत भर जाती। तब 

वह प्यारे-प्यारे गीत गाती, मीठे-मीठे स्वप्न दखेती और नए-नए संसार रचती, नजसका राजा राम  होता। अब 

सब कामों से छुट्टी पा कर वह अपनी स नी झोपड़ी में रोती थी और उसके प्राण तड़पते थे, उड़ जाने के नलए उस 

लोक में, जहाूँ उसका लाल इस समय भी खेल रहा होगा। सारा गाूँव उसके द:ुख में शरीक था। राम  ककतना 

चोंचाल था, जो कोई बुलाता, उसी की गोद में चला जाता। मर कर और पहुूँच से बाहर हो कर वह और भी नप्रय 

हो गया था, उसकी छाया उससे कहीं सुंदर, कहीं चोंचाल, कहीं लभुावनी थी। 

 

मातादीन उस कदन खुल पड़ा। परदा होता ह ैहवा के नलए। आूँधी में परद ेउठाके रख कदए जाते हैं कक आूँधी के 

साथ उड़ न जायूँ। उसने शव को दोनों हथेनलयों पर उठा नलया और अकेला नदी के ककनारे तक ले गया, जो एक 

मील का पाट छोड़ कर पतली-सी धार में समा गई थी। आठ कदन तक उसके हाथ सीधे न हो सके। उस कदन वह 

जरा भी नहीं लजाया, जरा भी नहीं नझझका। 

 

और ककसी ने कुछ कहा भी नहीं, बनल्क सभी न ेउसके साहस और दढृता की तारीि की। 

 

होरी ने कहा - यही मरद का धरम ह।ै नजसकी बाूँह पकड़ी, उसे क्या छोड़ना! 

 

धननया ने आूँखें नचा कर कहा - मत बखान करो, जी जलता ह।ै यह मरद ह?ै मैं ऐसे मरद को नामरद कहती हूँ। 

जब बाूँह पकड़ी थी, तब क्या द ध पीता था कक नसनलया बांभनी हो गई थी? 
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एक महीना बीत गया। नसनलया किर मज री करने लगी थी। संध्या हो गई थी। प णदमासी का चाूँद नवहूँसता-सा 

ननकल आया था। नसनलया ने कटे हुए खेत में स ेनगरे हुए जौ के बाल चनु कर टोकरी में रख नलए थे और घर 

जाना चाहती थी कक चाूँद पर ननगाह पड़ गई और ददद-भरी स्मृनतयों का मानो स्रोत खुल गया। आूँचल द ध से 

भीग गया और मुख आूँसुओं से। उसने नसर लटका नलया और जैसे रूदन का आनंद लनेे लगी। 

 

सहसा ककसी की आहट पा कर वह चौंक पड़ी। मातादीन पीछे से आ कर सामने खड़ा हो गया और बोला - कब 

तक रोए जायगी नसनलया? रोने से वह किर तो न आ जायगा। 

 

और यह कहत-ेकहते वह खुद रो पड़ा। 

 

नसनलया के कंठ में आए हुए भत्सदना के शब्द नपघल गए। आवाज सूँभाल कर बोली - तमु आज इधर कैस ेआ 

गए? 

 

मातादीन कातर हो कर बोला - इधर से जा रहा था। तुझे बैठा दखेा, चला आया। 

 

'तुम तो उस ेखेला भी न पाए।' 

 

'नहीं नसनलया, एक कदन खेलाया था।' 

 

'सच?' 
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'सच!' 

 

'मैं कहाूँ थी?' 

 

'त  बाजार गई थी?' 

 

'तुम्हारी गोद में रोया नहीं?' 

 

'नहीं नसनलया, हूँसता था।' 

 

'सच?' 

 

'सच!' 

 

'बस, एक ही कदन खेलाया?' 

 

'हाूँ, एक ही कदन, मगर दखेने रोज आता था। उसे खटोले पर खेलते दखेता था और कदल थामकर चला जाता 

था।' 
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'तुम्हीं को पड़ा था।' 

 

'मुझे तो पछतावा होता ह ैकक नाहक उस कदन उसे गोद में नलया। यह मेरे पापों का दडं ह।ै' 

 

नसनलया की आूँखों में क्षमा झलक रही थी। उसने टोकरी नसर पर रख ली और घर चली। मातादीन भी उसके 

साथ-साथ चला। 

 

नसनलया ने कहा - मैं तो अब धननया काकी के बरौठे में सोती हूँ। अपने घर में अच्छा नहीं लगता। 

 

'धननया मुझे बराबर समझाती रहती थी।' 

 

'सच?' 

 

'हाूँ सच। जब नमलती थी, समझाने लगती थी।' 

 

गाूँव के समीप आ कर नसनलया ने कहा - अच्छा, अब इधर से अपने घर जाओ। कहीं पनंडत दखे न लें। 

 

मातादीन ने गददन उठा कर कहा - मैं अब ककसी से नहीं डरता। 

 

'घर से ननकाल देंगे तो कहाूँ जाओगे?' 
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'मैंने अपना घर बना नलया ह।ै' 

 

'सच?' 

 

'हाूँ, सच।' 

 

'कहाूँ, मैंने तो नहीं दखेा।' 

 

'चल तो कदखाता हूँ।' 

 

दोनों और आगे बढे। मातादीन आगे था। नसनलया पीछे। होरी का घर आ गया। मातादीन उसके नपछवाड़ ेजा कर 

नसनलया की झोपड़ी के द्वार पर खड़ा हो गया और बोला - यही मेरा घर ह।ै 

 

नसनलया ने अनवश्वास, क्षमा, व्यंग और द:ुख भरे स्वर में कहा - यह तो नसनलया चमाटरन का घर ह।ै 

 

मातादीन ने द्वार की टाटी खोलते हुए कहा - यह मेरी दवेी का मंकदर ह।ै 

 

नसनलया की आूँखें चमकने लगीं। बोली - मंकदर ह ैतो एक लोटा पानी उूँड़ले कर चले जाओगे! 
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मातादीन ने उसके नसर की टोकरी उतारत ेहुए कंनपत स्वर में कहा - नहीं नसनलया, जब तक प्राण ह,ै तेरी शरण 

में रहूँगा। तेरी ही प जा करूूँ गा! 

 

'झ ठ कहते हो।' 

 

'नहीं, मैं तेरे चरण छ  कर कहता हूँ। सुना, पटवारी का लौंडा भुनेसरी तेरे पीछे बहुत पड़ा था। त ने उस ेख ब 

डाूँटा।' 

 

'तुमसे ककसने कहा?' 

 

'भुनेसरी आप ही कहता था।' 

 

'सच?' 

 

'हाूँ, सच।' 

 

नसनलया ने कदयासलाई से कुप्पी जलाई। एक ककनारे नमट्टी का घड़ा था, द सरी ओर च ल्हा था, जहाूँ दो-तीन 

पीतल और लोह ेके बासन मूँजे-धुले रखे थे। बीच में पुआल नबछा था। वहीं नसनलया का नबस्तर था। इस नबस्तर 

के नसरहाने की ओर राम  की छोटी-सी खटोली जैस ेरो रही थी, और उसी के पास दो-तीन नमट्टी के हाथी-घोड़ े

अंग-भंग दशा में पड़ ेहुए थे। जब स्वामी ही न रहा तो कौन उनकी दखेभाल करता? मातादीन पुआल पर बैठ 

गया। कलेजे में हक-सी उठ रही थी, जी चाहता था, ख ब रोए। 
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नसनलया ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर प छा - तुम्हें कभी मेरी याद आती थी? 

 

मातादीन ने उसका हाथ पकड़ कर हृदय से लगा कर कहा - त  हरदम मेरी आूँखों के सामने किरती रहती थी। त  

भी कभी मुझे याद करती थी। 

 

'मेरा तो तुमसे जी जलता था।' 

 

'और दया नहीं आती थी?' 

 

'कभी नहीं।' 

 

'तो भुनसेरी?' 

 

'अच्छा, गाली मत दो। मैं डर रही हूँ, कक गाूँव वाले क्या कहेंगे।' 

 

'जो भले आदमी हैं, वह कहेंगे, यही इसका धरम था। जो बरेु हैं, उनकी मैं परवा नहीं करता।' 

 

'और तमु्हारा खाना कौन पकाएगा?' 
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'मेरी रानी, नसनलया।' 

 

'तो बांभन कैसे रहोग?े' 

 

'मैं बांभन नहीं, चमार ही रहना चाहता हूँ। जो अपना धरम पाले, वही बांभन ह,ै जो धरम से मुूँह मोड़,े वही 

चमार ह।ै' 

 

नसनलया ने उसके गले में बाूँह ेडाल दीं। 
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भाग 35 

होरी की दशा कदन-कदन नगरती ही जाती थी। जीवन के सघंषद में उसे सदवै हार हुई, पर उसन ेकभी नहम्मत नहीं 

हारी। प्रत्येक हार जसैे उस ेभाग्य से लड़न ेकी शनि द ेदतेी थी, मगर अब वह उस अंनतम दशा को पहुूँच गया 

था, जब उसमें आत्मनवश्वास भी न रहा था। अगर वह अपने धमद पर अटल रह सकता, तो भी कुछ आूँस  पुूँछत,े 

मगर वह बात न थी। उसने नीयत भी नबगाड़ी, अधमद भी कमाया, कोई ऐसी बुराई न थी, नजसमें वह पड़ा न 

हो, पर जीवन की कोई अनभलाषा न प री हुई, और भले कदन मृगतृर्षणा की भाूँनत द र ही होते चले गए, यहाूँ तक 

कक अब उसे धोखा भी न रह गया था, झ ठी आशा की हटरयाली और चमक भी अब नजर न आती थी। 

 

हारे हुए महीप की भाूँनत उसने अपने को इस तीन बीघे के ककले में बंद कर नलया था और उसे प्राणों की तरह 

बचा रहा था। िाके सह,े बदनाम हुआ, मज री की, पर ककले को हाथ से न जाने कदया, मगर अब वह ककला भी 

हाथ से ननकला जाता था। तीन साल से लगान बाकी पड़ा हुआ था और अब पंनडत नोखरेाम ने उस पर बेदखली 

का दावा कर कदया था। कहीं से रुपए नमलने की आशा न थी। जमीन उसके हाथ से ननकल जायगी और उसके 

जीवन के बाकी कदन मज री करने में कटेंगे। भगवान की इच्छा! रायसाहब को क्या दोष दे? असानमयों ही से 

उनका भी गुजर ह।ै इसी गाूँव पर आधे से ज्यादा घरों पर बेदखली आ रही ह,ै आवे। औरों की जो दशा होगी, 

वही उसकी भी होगी। भाग्य में सुख बदा होता, तो लड़का यों हाथ से ननकल जाता? 

 

साूँझ हो गई थी। वह इसी चचता में ड बा बैठा था कक पंनडत दातादीन ने आ कर कहा - क्या हुआ होरी, तुम्हारी 

बेदखली के बारे में? इन कदनों नोखेराम स ेमेरी बोलचाल बंद ह।ै कुछ पता नहीं। सनुा, तारीख को पंद्रह कदन 

और रह गए हैं। 

 

होरी ने उनके नलए खाट डाल कर कहा - वह मानलक हैं, जो चाह ेकरें, मेरे पास रुपए होते तो यह ददुदसा क्यों 

होती। खाया नहीं, उड़ाया नहीं, लेककन उपज ही न हो और जो हो भी, वह कौनड़यों के मोल नबके, तो ककसान 

क्या करे? 
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'लेककन जैजात तो बचानी ही पड़गेी। ननबाह कैसे होगा? बाप-दादों की इतनी ही ननसानी बच रही ह।ै वह 

ननकल गई, तो कहाूँ रहोगे?' 

 

'भगवान की मरजी ह,ै मेरा क्या बस?' 

 

'एक उपाय ह,ै जो तुम करो।' 

 

होरी को जैस ेअभय-दान नमल गया। उनके पाूँव पकड़ कर बोला - बड़ा धरम होगा महराज, तुम्हारे नसवा मेरा 

कौन ह?ै मैं तो ननरास हो गया था। 

 

'ननरास होन ेकी कोई बात नहीं। बस, इतना ही समझ लो कक सुख में आदमी का धरम कुछ और होता ह,ै द:ुख में 

कुछ और। सुख में आदमी दान दतेा ह,ै मगर द:ुख में भीख तक माूँगता ह।ै उस समय आदमी का यही धरम हो 

जाता ह।ै सरीर अच्छा रहता ह,ै तो हम नबना असनान-प जा ककए मुूँह में पानी भी नहीं डालत,े लेककन बीमार 

हो जात ेहैं, तो नबना नहाए-धोए, कपड़ ेपहने, खाट पर बैठे पथ्य लेते हैं। उस समय का यही धरम ह।ै यहाूँ 

हममें-तुममें ककतना भेद ह,ै लेककन जगन्नाथपुरी में कोई भेद नहीं रहता। ऊूँ चे-नीचे सभी एक पंगत में बैठ कर 

खाते हैं। आपत्काल में श्रीरामचंद्र ने सबरी के ज ठे िल खाए थे, बानल का नछप कर बध ककया था। जब संकट में 

बड़-ेबड़ों की मजाददा ट ट जाती ह,ै तो हमारी-तुम्हारी कौन बात ह?ै रामसेवक महतो को तो जानते हो न?' 

 

होरी ने ननरूत्साह हो कर कहा - हाूँ, जानता क्यों नहीं। 
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'मेरा जजमान ह।ै बड़ा अच्छा जमाना ह ैउसका। खतेी अलग, लेन-दने अलग। ऐसे रोबदाब का आदमी ही नहीं 

दखेा! कई महीने हुए उनकी औरत मर गई ह।ै संतान कोई नहीं। अगर रुनपया का ब्याह उससे करना चाहो, तो 

मैं उसे राजी कर ल ूँ। मेरी बात वह कभी न टालेगा। लड़की सयानी हो गई ह ैऔर जमाना बुरा ह।ै कहीं कोई 

बात हो जाय, तो मुूँह में कानलख लग जाए। यह बड़ा अच्छा औसर ह।ै लड़की का ब्याह भी हो जायगा और 

तुम्हारे खेत भी बच जाएूँगे। सारे खरच-बरच से बच ेजात ेहो।' 

 

रामसेवक होरी स ेदो ही चार साल छोटा था। ऐसे आदमी से रूपा के ब्याह करन ेका प्रस्ताव ही अपमानजनक 

था। कहाूँ ि ल-सी रूपा और कहाूँ वह ब ढा ठ ूँठ! जीवन में होरी ने बड़ी-बड़ी चोट सही थीं, मगर यह चोट सबसे 

गहरी थी। आज उसके ऐसेे कदन आ गए हैं कक उससे लड़की बेचने की बात कही जाती ह ैऔर उसमें इनकार करन े

का साहस नहीं ह।ै ग्लानन से उसका नसर झुक गया। 

 

दातादीन ने एक नमनट के बाद प छा - तो क्या कहते हो? 

 

होरी ने साि जवाब न कदया। बोला - सोच कर कहूँगा। 

 

'इसमें सोचने की क्या बात ह?ै' 

 

'धननया से भी तो प छ ल ूँ।' 

 

'तुम राजी हो कक नहीं?' 

 

'जरा सोच लेने दो महाराज! आज तक कुल में कभी ऐसा नहीं हुआ। उसकी मरजाद भी तो रखना ह।ै' 
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'पाूँच-छ: कदन के अंदर मुझे जवाब द ेदनेा। ऐसा न हो, तुम सोचते ही रहो और बेदखली आ जाए।' 

 

दातादीन चले गए। होरी की ओर से उन्हें कोई अंदशेा न था। अंदशेा था धननया की ओर से। उसकी नाक बड़ी 

लंबी ह।ै चाह ेनमट जाय, मरजाद न छोड़गी। मगर होरी हाूँ कर ले तो वह रो-धो कर मान ही जायगी। खतेों के 

ननकलन ेमें भी तो मरजाद नबगड़ती ह।ै 

 

धननया ने आ कर प छा - पंनडत क्यों आए थ?े 

 

'कुछ नहीं, यही बेदखली की बातचीत थी।' 

 

'आूँस  पोंछने आए होंगे। यह तो न होगा कक सौ रुपए उधार द ेदें।' 

 

'माूँगने का मुूँह भी तो नहीं।' 

 

'तो यहाूँ आते ही क्यों हैं?' 

 

'रुनपया की सगाई की बात भी थी।' 

 

'ककसस?े' 



 

591 www.hindustanbooks.com 
 

 

'रामसेवक को जानती ह?ै उन्हीं से।' 

 

'मैंने उन्हें कब दखेा, हाूँ नाम बहुत कदन से सनुती हूँ। वह तो ब ढा होगा।' 

 

'ब ढा नहीं ह।ै हाूँ अधेड़ ह।ै' 

 

'तुमने पंनडत को िटकारा नहीं। मुझसे कहते तो ऐसा जवाब दतेी कक याद करते।' 

 

'िटकारा नहीं, लेककन इनकार कर कदया। कहते थे, ब्याह भी नबना खरच-बरच के हो जायगा और खेत भी बच 

जाएूँगे।' 

 

'साि-साि क्यों नहीं बोलते कक लड़की बेचन ेको कहत ेथ।े कैसे इस ब ढे का नहयाव पड़ा?' 

 

लेककन होरी इस प्रश्न पर नजतना ही नवचार करता, उतना ही उसका दरुाग्रह कम होता जाता था। कुल-मयाददा 

की लाज उस ेकम न थी, लेककन नजसे असाध्य रोग ने ग्रस नलया हो, वह खाद्य-अखाद्य की परवाह कब करता 

ह?ै दातादीन के सामने होरी ने कुछ ऐसा भाव प्रकट ककया था, नजसे स्वीकृनत नहीं कहा जा सकता, मगर भीतर 

से वह नपघल गया था। उम्र की ऐसी कोई बात नहीं। मरना-जीना तकदीर के हाथ ह।ै ब ढे बैठे रहते हैं, जवान 

चले जाते हैं। रूपा के भाग्य में सुख नलखा ह,ै तो वहाूँ भी सुख उठाएगी, द:ुख नलखा ह,ै तो कहीं भी सुख नहीं पा 

सकती। और लड़की बेचने की तो कोई बात ही नहीं। होरी उससे जो कुछ लेगा, उधार लेगा और हाथ में रुपए 

आते ही चुका दगेा। इसमें शमद या अपमान की कोई बात ही नहीं ह।ै बेशक, उसमें समाई होती, तो रूपा का 



 

592 www.hindustanbooks.com 
 

ब्याह ककसी जवान लड़के से और अच्छे कुल में करता, दहजे भी दतेा, बरात के नखलान-ेनपलाने में भी ख ब कदल 

खोल कर खचद करता, मगर जब ईश्वर ने उसे इस लायक नहीं बनाया, तो कुश-कन्या के नसवा और वह क्या कर 

सकता ह?ै लोग हूँसेंगे, लेककन जो लोग खाली हूँसते हैं, और कोई मदद नहीं करत,े उनकी हूँसी की वह क्यों 

परवा करे। मुनककल यही ह ैकक धननया न राजी होगी। गधी तो ह ैही। वही पुरानी लाज ढोए जायगी। यह कुल-

प्रनतष्ठा के पालने का समय नहीं, अपनी जान बचान ेका अवसर ह।ै ऐसी ही बड़ी लाज वाली ह,ै तो लाए, पाूँच 

सौ ननकाले। कहाूँ धरे हैं? 

 

दो कदन गुजर गए और इस मामले पर उन लोगों में कोई बातचीत न हुई। हाूँ, दोनों साकेंनतक भाषा में बातें 

करते थे। 

 

धननया कहती - वर-कन्या जोड़ के हों, तभी ब्याह का आनंद ह।ै 

 

होरी जवाब दतेा - ब्याह आनंद का नाम नहीं ह ैपगली, यह तो तपस्या ह।ै 

 

'चलो तपस्या ह?ै' 

 

'हाूँ, मैं कहता जो हूँ। भगवान आदमी को नजस दसा में डाल दें, उसमें सुखी रहना तपस्या नहीं, तो और क्या ह?ै' 

 

द सरे कदन धननया न ेवैवानहक आनंद का द सरा पहल  सोच ननकाला। घर में जब तक सास-ससरु, दवेराननयाूँ-

जेठाननयाूँ न हों, तो ससुराल का सुख ही क्या? कुछ कदन तो लड़की बहुटरया बनने का सुख पाए। 
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होरी ने कहा - वह वैवानहक-जीवन का सुख नहीं, दडं ह।ै 

 

धननया नतनक उठी - तुम्हारी बातें भी ननराली होती हैं। अकेली बह घर में कैसे रहगेी, न कोई आगे न कोई 

पीछे। 

 

होरी बोला - त  तो इस घर में आई तो एक नहीं, दो-दो दवेर थ,े सास थी, ससुर था। त ने कौन-सा सुख उठा 

नलया, बता? 

 

'क्या सभी घरों में ऐसे ही प्राणी होते हैं।' 

 

'और नहीं तो क्या आकाश की दनेवयाूँ आ जाती हैं? अकेली तो बह! उस पर हुक मत करने वाला सारा घर। 

बेचारी ककस-ककसको खसु करे। नजसका हुक्म न माने, वही बैरी। सबसे भला अकेला।' 

 

किर भी बात यहीं तक रह गई, मगर धननया का पल्ला हल्का होता जाता था। चौथे कदन रामसेवक महतो खुद 

आ पहुूँचे। कला-ंरास घोड़ ेपर सवार, साथ एक नाई और एक नखदमतगार, जैसे कोई बड़ा जमींदार हो। उम्र 

चालीस स ेऊपर थी, बाल नखचड़ी हो गए थ,े पर चेहरे पर तेज था, दहे गठी हुई। होरी उनके सामने नबलकुल 

ब ढा लगता था। ककसी मुकदमे की पैरवी करने जा रह ेथे। यहाूँ जरा दोपहरी काट लेना चाहत ेहैं। ध प ककतनी 

तेज ह,ै और ककतने जोरों की ल  चल रही ह।ै होरी सहुआइन की दकुान स ेगेहूँ का आटा और घी लाया। प टरयाूँ 

बनीं। तीनों मेहमानों ने खाया। दातादीन भी आशीवादद दनेे आ पहुूँचे। बातें होने लगीं। 

 

दातादीन ने प छा - कैसा मुकदमा ह ैमहतो? 
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रामसेवक न ेशान जमात ेहुए कहा - मुकदमा तो एक न एक लगा ही रहता ह ैमहराज! संसार में गऊ बनने से 

काम नहीं चलता। नजतना दबो, उतना ही लोग दबाते हैं। थाना-पुनलस, कचहरी-अदालत सब हैं हमारी रच्छा 

के नलए, लेककन रच्छा कोई नहीं करता। चारों तरि ल ट ह।ै जो गरीब है, बेकस ह,ै उसकी गददन काटने के नलए 

सभी तैयार रहते हैं। भगवान न करे, कोई बेईमानी करे। यह बड़ा पाप ह,ै लेककन अपने हक और न्याय के नलए 

न लड़ना उससे भी बड़ा पाप ह।ै तमु्हीं सोचो, आदमी कहाूँ तक दबे? यहाूँ तो जो ककसान ह,ै वह सबका नरम 

चारा ह।ै पटवारी को नजराना और दस्त री न द,े तो गाूँव में रहना मुनककल। जमींदार के चपरासी और काररदों 

का पेट न भरे तो ननबाह न हो। थानेदार और काननसटटनबल तो जसैे उसके दामाद हैं। जब उनका दौरा गाूँव में 

हो जाय, ककसानों का धरम ह,ै वह उनका आदर-सत्कार करें, नजर-नयाज दें, नहीं एक रपोट में गाूँव का गाूँव 

बूँधा जाए। कभी कान नगो आते हैं, कभी तहसीलदार, कभी नडप्टी, कभी जंट, कभी कलट्टर, कभी कनमसनर। 

ककसान को उनके सामने हाथ बाूँधे हानजर रहना चानहए। उनके नलए रसद-चारे, अंड-ेमुगी, द ध-घी का इंतजाम 

करना चानहए। तुम्हारे नसर भी तो वही बीत रही ह ैमहराज । एक-न-एक हाककम रोज नए-नए बढते जाते हैं। 

एक डाक्टर कुओं में दवाई डालने के नलए आने लगा ह।ै एक द सरा डाक्टर कभी-कभी आ कर ढोरों को दखेता ह,ै 

लड़कों का इम्तहान लेने वाला इसनपट्टर ह,ै न जाने ककस-ककस महकमे के अिसर हैं, नहर के अलग, जंगल के 

अलग, ताड़ी-सराब के अलग, गाूँव-सुधार के अलग, खेती-नवभाग के अलग, कहाूँ तक नगनाऊूँ ? पादड़ी आ जाता 

ह,ै तो उसे भी रसद दनेा पड़ता ह,ै नहीं नसकायत कर द।े और जो कहो कक इतन ेमहकमों और इतने अिसरों से 

ककसान का कुछ उपकार होता हो, तो नाम को नहीं। अभी जमींदार ने गाूँव पर हल पीछे दो-दो रुपए चंदा 

लगाया। ककसी बड़ ेअिसर की दावत की थी। ककसानों न ेदनेे से इनकार कर कदया। बस उसन ेसारे गाूँव पर 

जािा कर कदया। हाककम भी जमींदार ही का पच्छ करते हैं। यह नहीं सोचत ेकक ककसान भी आदमी है, उसके 

भी बाल-बच्चे हैं, उसकी भी इज्जत-आबरू ह।ै और यह सब हमारे दब्ब पन का िल ह।ै मैंने गाूँव-भर में डोंडी 

नपटवा दी कक कोई भी बेसी लगान न दो और न खते छोड़ो, हमको कोई कायल कर द,े तो हम जािा दनेे को 

तैयार हैं, लेककन जो तुम चाहो कक बेमुूँह के ककसानों को पीस कर पी जायूँ तो यह न होगा। गाूँववालों ने मेरी 

बात मान ली, और सबने जािा दनेे से इनकार कर कदया। जमींदार ने दखेा, सारा गाूँव एक हो गया ह ैतो 

लाचार हो गया। खेत बेदखल भी कर द,े तो जोते कौन - इस जमाने में जब तक कड़ ेन पड़ो, कोई नहीं सनुता। 

नबना रोए तो बालक भी माूँ से द ध नहीं पाता। 

 

रामसेवक तीसरे पहर चला गया और धननया और होरी पर न नमटने वाला असर छोड़ गया। दातादीन का मंत्र 

जाग गया। 
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उन्होंने प छा - अब क्या कहत ेहो होरी? 

 

होरी ने धननया की ओर इशारा करके कहा - इससे प छो। 

 

'हम तुम दोनों स ेप छते हैं।' 

 

धननया बोली - उनमर तो ज्यादा ह,ै लेककन तुम लोगों की राय ह,ै तो मुझे भी मंज र ह।ै तकदीर में जो नलखा 

होगा, वह तो आगे आएगा ही, मगर आदमी अच्छा ह।ै 

 

और होरी को तो रामसेवक पर वह नवश्वास हो गया था, जो दबुदलों को जीवट वाले आदनमयों पर होता ह।ै वह 

शेखनचल्ली के-से मंस बे बाूँधने लगा था। ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो बेड़ा पार ह।ै 

 

नववाह का मुहतद ठीक हो गया। गोबर को भी बुलाना होगा। अपनी तरि से नलख दो, आने न आने का उसे 

अनख्तयार ह।ै यह कहने को तो मुूँह न रह ेकक तुमने मुझे बुलाया कब था? सोना को भी बुलाना होगा। 

 

धननया ने कहा - गोबर तो ऐसा नहीं था, लेककन जब झुननया आने द।े परदसे जा कर ऐसा भ ल गया कक न नचट्ठी 

न पत्री। न जान ेकैसे हैं। यह कहते-कहते उसकी आूँखें सजल हो गईं। 
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गोबर को खत नमला, तो चलने को तैयार हो गया। झुननया को जाना अच्छा तो न लगता था, पर इस अवसर 

पर कुछ कह न सकी। बहन के ब्याह में भाई का न जाना कैसे संभव ह!ै सोना के ब्याह में न जान ेका कलकं क्या 

कम ह?ै 

 

गोबर आद्रद कंठ से बोला - माूँ-बाप से चखचे रहना कोई अच्छी बात नहीं ह।ै अब हमारे हाथ-पाूँव हैं, उनसे चखच 

लें, चाह ेलड़ लें, लेककन जन्म तो उन्हीं ने कदया, पाल-पोस कर जवान तो उन्हीं ने ककया, अब वह हमें चार बात 

भी कहें, तो हमें गम खाना चानहए। इधर मुझे बार-बार अम्माूँ-दादा की याद आया करती ह।ै उस बखत मुझे न 

जाने क्यों उन पर गुस्सा आ गया। तेरे कारन माूँ-बाप को भी छोड़ना पड़ा। 

 

झुननया नतनक उठी - मेरे नसर पर यह पाप न लगाओ, हाूँ! तुम्हीं को लड़ने की स झी थी। मैं तो अम्माूँ के पास 

इतने कदन रही, कभी साूँस तक न नलया। 

 

'लड़ाई तेरे कारन हुई।' 

 

'अच्छा, मेरे ही कारन सही। मैंने भी तो तुम्हारे नलए अपना घर-बार छोड़ कदया।' 

 

'तेरे घर में कौन तुझे प्यार करता था - भाई नबगड़ते थ,े भावजें जलाती थीं। भोला जो तुझे पा जाते, तो कच्ची ही 

खा जाते।' 

 

'तुम्हारे ही कारन।' 
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'अबकी जब तक रहें, इस तरह रहें कक उन्हें भी चजदगानी का कुछ सुख नमले, उनकी मरजी के नखलाि कोई 

काम न करें। दादा इतने अच्छे हैं कक कभी मुझे डाूँटा तक नहीं। अम्माूँ ने कई बार मारा ह,ै लेककन जब मारती 

थीं, तब कुछ-न-कुछ खाने को द ेदतेी थीं। मारतीं थीं, पर जब तक मुझे हूँसा न लें, उन्हें चैन न आता था।' 

 

दोनों ने मालती से नजक्र ककया। मालती ने छुट्टी ही नहीं दी, कन्या के उपहार के नलए एक चखाद और हाथों का 

कंगन भी कदया। वह खुद जाना चाहती थी, लेककन कई ऐसे मरीज उसके इलाज में थे, नजन्हें एक कदन के नलए 

भी न छोड़ सकती थी। हाूँ, शादी के कदन आने का वादा ककया और बच्चे के नलए नखलौनों का ढेर लगा कदया। उस े

बार-बार च मती थी और प्यार करती थी, मानो सब कुछ पेशगी ले लेना चाहती ह ैऔर बच्चा उसके प्यार की 

नबलकुल परवा न करके घर चलने के नलए खुश था - उस घर के नलए, नजसको उसने दखेा तक न था। उसकी 

बाल-कल्पना में घर स्वगद से भी बढ कर कोई चीज थी। 

 

गोबर ने घर पहुूँच कर उसकी दशा दखेी, तो ऐसा ननराश हुआ कक इसी वि यहाूँ स ेलौट जाए। घर का एक 

नहस्सा नगरन-ेनगरने को हो गया था। द्वार पर केवल एक बैल बूँधा हुआ था, वह भी नीमजान। धननया और होरी 

दोनों ि ले न समाए, लेककन गोबर का जी उचाट था। अब इस घर के सूँभलने की क्या आशा ह!ै वह गुलामी 

करता ह,ै लेककन भरपेट खाता तो ह।ै केवल एक ही मानलक का तो नौकर ह।ै यहाूँ तो नजसे दखेो, वही रोब 

जमाता ह।ै गुलामी ह,ै पर स खी। मेहनत करके अनाज पैदा करो और जो रुपए नमलें, वह द सरों को द ेदो। आप 

बैठे राम-राम करो। दादा ही का कलेजा ह ैकक यह सब सहते हैं। उससे तो एक कदन न सहा जाए। और, यह दशा 

कुछ होरी ही की न थी। सारे गाूँव पर यह नवपनत्त थी। ऐसा एक आदमी भी नहीं, नजसकी रोनी स रत न हो, 

मानो उनके प्राणों की जगह वेदना ही बैठी उन्हें कठपुतनलयों की तरह नचा रही हो। चलते-किरत ेथ,े काम करते 

थे, नपसते थे, घुटते थ,े इसनलए कक नपसना और घुटना उनकी तकदीर में नलखा था। जीवन में न कोई आशा है, 

न कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के सोते स ख गए हों और सारी हटरयाली मुरझा गई हो। 

 

जेठ के कदन हैं, अभी तक खनलहानों में अनाज मौज द ह,ै मगर ककसी के चेहरे पर खुशी नहीं ह।ै बहुत कुछ तो 

खनलहान में ही तुल कर महाजनों और काररदों की भेंट हो चुका ह ैऔर जो कुछ बचा है, वह भी द सरों का ह।ै 

भनवर्षय अंधकार की भाूँनत उनके सामने ह।ै उसमें उन्हें कोई रास्ता नहीं स झता। उनकी सारी चेतनाएूँ नशनथल 
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हो गई हैं। द्वार पर मनों क ड़ा जमा ह,ै दगुांध उड़ रही ह,ै मगर उनकी नाक में न गंध ह,ै न आूँखों में ज्योनत। 

सरेशाम से द्वार पर गीदड़ रोने लगते हैं, मगर ककसी को गम नहीं। सामने जो कुछ मोटा-झोटा आ जाता ह,ै वह 

खा लेते हैं, उसी तरह जैसे इंनजन कोयला खा लेता ह।ै उनके बैल च नी-चोकर के बगैर नाूँद में मुूँह नहीं डालते, 

मगर उन्हें केवल पेट में कुछ डालने को चानहए। स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। उनकी रसना मर चुकी ह।ै 

उनके जीवन में स्वाद का लोप हो गया ह।ै उनसे धेले-धेले के नलए बेईमानी करवा लो, मुट्ठी-भर अनाज के नलए 

लाटठयाूँ चलवा लो। पतन की वह इंतहा ह,ै जब आदमी शमद और इज्जत को भी भ ल जाता ह।ै 

 

लड़कपन से गोबर न ेगाूँवों की यही दशा दखेी थी और उसका आदी हो चुका था, पर आज चार साल के बाद 

उसने जसैे एक नई दनुनया दखेी। भले आदनमयों के साथ रहने स ेउसकी बुनि कुछ जाग उठी है, उसने राजनैनतक 

जलसों में पीछे खड़ ेहो कर भाषण सुने हैं और उनसे अंग-अंग में चबधा ह।ै उसने सनुा ह ैऔर समझा ह ैकक अपना 

भाग्य खुद बनाना होगा, अपनी बुनि और साहस से इन आगतों पर नवजय पाना होगा। कोई दवेता, कोई गुप्त 

शनि उनकी मदद करने न आएगी। और उसमें गहरी सवंेदना सजग हो उठी ह।ै अब उसमें वह पहले की उद्दडंता 

और गरूर नहीं ह।ै वह नम्र और उद्योगशील हो गया ह।ै नजस दशा में पड़ ेहुए हो, उस ेस्वाथद और लोभ के वश 

हो कर और क्यों नबगाड़ते हो? द:ुख ने तुम्हें एक स त्र में बाूँध कदया ह।ै बंधुत्व के इस दवैी बंधन को क्यों अपने 

तुच्छ स्वाथों स ेतोड़ ेडालते हो? उस बंधन को एकता का बंधन बना लो। इस तरह के भावों ने उसकी मानवता 

को पंख-से लगा कदए हैं। संसार का ऊूँ च-नीच दखे लेने के बाद ननर्षकपट मनुर्षयों में जो उदारता आ जाती ह,ै वह 

अब मानो आकाश में उड़ने के नलए पंख िड़िड़ा रही ह।ै होरी को अब वह कोई काम करते दखेता है, तो उसे 

हटा कर खुद करने लगता ह,ै जैसे नपछले दवु्यदवहार का प्रायनश्चत करना चाहता हो। कहता है, दादा तुम अब 

कोई चचता मत करो, सारा भार मुझ पर छोड़ दो, मैं अब हर महीने खचद भजे ूँगा। इतने कदन तो मरते-खपते रह,े 

कुछ कदन तो आराम कर लो। मुझे नधक्कार ह ैकक मेरे रहते तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़।े और होरी के रोम-रोम से 

बेटे के नलए आशीवादद ननकल जाता ह।ै उसे अपनी जीणद दहे में दवैी स्िुर्शत का अनुभव होता ह।ै वह इस समय 

अपने कजद का ब्योरा कह कर उसकी उठती जवानी पर चचता की नबजली क्यों नगराए? वह आराम से खाए-

पीए, चजदगी का सुख उठाए। मरन-ेखपने के नलए वह तैयार ह।ै यही उसका जीवन ह।ै राम-राम जप कर वह जी 

भी तो नहीं सकता। उसे तो िावड़ा और कुदाल चानहए। राम-नाम की माला गेर कर उसका नचत्त न शांत होगा। 

 

गोबर ने कहा - कहो तो मैं सबसे ककस्त बूँधवा ल ूँ और हर महीने-महीने दतेा जाऊूँ । सब नमल कर ककतना 

होगा? 
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होरी ने नसर नहला कर कहा - नहीं बेटा, तुम काह ेको तकलीि उठाओगे। तुम्हीं को कौन बहुत नमलते हैं! मैं सब 

दखे ल ूँगा! जमाना इसी तरह थोड़ ेही रहगेा। रूपा चली जाती ह।ै अब कजद ही चुकाना तो ह।ै तुम कोई चचता 

मत करना। खान-ेपीने का सजंम रखना। अभी दहे बना लोगे, तो सदा आराम से रहोग।े मेरी कौन; मुझे तो 

मरन-ेखपने की आदत पड़ गई ह।ै अभी मैं तुम्हें खेती में नहीं जोतना चाहता बेटा? मानलक अच्छा नमल गया ह।ै 

उसकी कुछ कदन सेवा कर लोगे, तो आदमी बन जाओगे! वह तो यहाूँ आ चुकी हैं। साक्षात दवेी हैं। 

 

'ब्याह के कदन किर आने को कहा ह।ै' 

 

'हमारे नसर-आूँखों पर आएूँ। ऐसे भले आदनमयों के साथ रहने स ेचाह ेपैसे कम भी नमलें, लेककन ज्ञान बढता ह ै

और आूँखें खुलती हैं।' 

 

उसी वि पंनडत दातादीन न ेहोरी को इशारे से बुलाया और द र ले जा कर कमर से सौ-सौ के दो नोट ननकालते 

हुए बोले - तुमने मरेी सलाह मान ली, बड़ा अच्छा ककया। दोनों काम बन गए। कन्या स ेभी उटरन हो गए और 

बाप-दादों की ननशानी भी बच गई। मुझसे जो कुछ हो सका, मैंने तुम्हारे नलए कर कदया, अब तुम जानो, 

तुम्हारा काम जाने। 

 

होरी ने रुपए नलए तो उसका हाथ काूँप रहा था, उसका नसर ऊपर न उठ सका। मुूँह स ेएक शब्द न ननकला, 

जैसे अपमान के अथाह गढे में नगर पड़ा ह ैऔर नगरता चला जाता ह।ै आज तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने 

के बाद वह परास्त हुआ ह ैऔर ऐसा परास्त हुआ ह ैकक मानो उसको नगर के द्वार पर खड़ा कर कदया गया ह ै

और जो आता ह,ै उसके मुूँह पर थ क दतेा ह।ै वह नचल्ला-नचल्ला कर कह रहा ह,ै भाइयो, मैं दया का पात्र हूँ। 

मैंने नहीं जाना, जेठ की ल  कैसी होती ह ैऔर माघ की वषाद कैसी होती ह,ै इस दहे को चीर कर दखेो, इसमें 

ककतना प्राण रह गया ह?ैककतना जख्मों से च र, ककतना ठोकरों स ेकुचला हुआ? उससे प छो, कभी त ने नवश्राम 
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के दशदन ककए, कभी त  छाूँह में बैठा - उस पर यह अपमान! और वह अब भी जीता ह,ै कायर, लोभी, अधम। 

उसका सारा नवश्वास जो अगाध हो कर स्थ ल और अंधा हो गया था, मानो ट क-ट क उड़ गया ह।ै 

 

दातादीन ने कहा - तो मैं जाता हूँ। न हो, तुम इसी बखत नोखेराम के पास चले जाओ। 

 

होरी दीनता स ेबोला - चला जाऊूँ गा महराज! मगर मेरी इज्जत तुम्हारे हाथ ह।ै 
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भाग 36 

दो कदन तक गाूँव में ख ब ध मधाम रही। बाजे बजे, गाना-बजाना हुआ और रूपा रो-धो कर नबदा हो गई, मगर 

होरी को ककसी ने घर स ेननकलते न दखेा। ऐसा नछपा बैठा था, जैसे मुूँह में कानलख लगी हो। मालती के आ जाने 

से चहल-पहल और बढ गई। द सरे गाूँव की नस्त्रयाूँ भी आ गईं। 

 

गोबर ने अपने शील-िेह से सारे गाूँव को मगु्ध कर नलया ह।ै ऐसा कोई घर न था, जहाूँ वह अपने मीठे व्यवहार 

की याद न छोड़ आया हो। भोला तो उसके पैरों पर नगर पड़।े उनकी स्त्री ने उसको पान नखलाए और एक रूपया 

नबदाई दी और उसका लखनऊ का पता भी प छा। कभी लखनऊ आएगी तो उसस ेजरूर नमलेगी। अपने रुपए की 

उससे कोई चचाद न की। 

 

तीसरे कदन जब गोबर चलने लगा, तो होरी ने धननया के सामने आूँखों में आूँस  भर कर वह अपराध स्वीकार 

ककया, जो कई कदन स ेउसकी आत्मा को मथ रहा था, और रो कर बोला - बेटा, मैंने इस जमीन के मोह से पाप 

की गठरी नसर पर लादी। न जाने भगवान मुझे इसका क्या दडं देंगे। 

 

गोबर जरा भी गमद न हुआ, ककसी प्रकार का रोष उसके मुूँह पर न था। श्रिाभाव से बोला - इसमें अपराध की 

कोई बात नहीं ह ैदादा! हाूँ, रामसेवक के रुपए अदा कर दनेा चानहए। आनखर तुम क्या करते? मैं ककसी लायक 

नहीं, तुम्हारी खतेी में उपज नहीं, करज कहीं नमल नहीं सकता, एक महीन ेके नलए भी घर में भोजन नहीं। ऐसी 

दसा में तुम और कर ही क्या सकते थे? जैजात न बचाते तो रहते कहाूँ? जब आदमी का कोई बस नहीं चलता, 

तो अपने को तकदीर पर ही छोड़ दतेा ह।ै न जाने यह धाूँधली कब तक चलती रहगेी? नजसे पेट की रोटी 

मयस्सर नहीं, उसके नलए मरजाद और इज्जत सब ढोंग ह।ै औरों की तरह तुमन ेभी द सरों का गला दबाया 

होता, उनकी जमा मारी होती, तो तुम भी भले आदमी होते। तुमने कभी नीनत को नहीं छोड़ा, यह उसी का दडं 

ह।ै तुम्हारी जगह मैं होता, या तो जहेल में होता या िाूँसी पा गया होता। मुझसे यह कभी बरदास न होता कक 

मैं कमा-कमा कर सबका घर भरूूँ  और आप अपने बाल-बच्चों के साथ मुूँह में जाली लगाए बैठा रहूँ। 
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धननया बह को उसके साथ भजेने को राजी न हुई। झुननया का मन भी अभी कुछ कदन यहाूँ रहने का था। तय 

हुआ कक गोबर अकेला ही जाए। 

 

द सरे कदन प्रात:काल गोबर सबसे नवदा हो कर लखनऊ चला। होरी उसे गाूँव के बाहर तक पहुूँचाने आया। 

गोबर के प्रनत इतना प्रेम उस ेकभी न हुआ था। जब गोबर उसके चरणों पर झुका, तो होरी रो पड़ा, मानो किर 

उसे पुत्र के दशदन न होंगे। उसकी आत्मा में उल्लास था, गवद था, संकल्प था। पुत्र से यह श्रिा और िेह पा कर 

वह तेजवान हो गया ह,ै नवशाल हो गया ह।ै कई कदन पहले उस पर जो अवसाद-सा छा गया था, एक अंधकार-

सा, जहाूँ वह अपना मागद भ ला जाता था, वहाूँ अब उत्साह ह ैऔर प्रकाश ह।ै 

 

रूपा अपने ससुराल में खुश थी। नजस दशा में उसका बालपन बीता था, उसमें पैसा सबसे कीमती चीज था। मन 

में ककतनी साधे थीं, जो मन ही में घुट-घुट कर रह गई थीं। वह अब उन्हें प रा कर रही थी और रामसेवक अधेड़ 

हो कर भी जवान हो गया था। रूपा के नलए वह पनत था, उसके जवान, अधेड़ या ब ढे होने स ेउसकी नारी-

भावना में कोई अंतर न आ सकता था। उसकी यह भावना पनत के रंग-रूप या उम्र पर आनश्रत न थी, उसकी 

बुननयाद इससे बहुत गहरी थी, शाश्वत परंपराओं की तह में, जो केवल ककसी भ कंप स ेही नहल सकती थी। 

उसका यौवन अपने ही में मस्त था, वह अपने ही नलए अपना बनाव-चसगार करती थी और आप ही खुश होती 

थी। रामसेवक के नलए उसका द सरा रूप था। तब वह गृनहणी बन जाती थी, घर के काम-काज में लगी हुई। 

अपनी जवानी कदखा कर उस ेलज्जा या चचता में न डालना चाहती थी। ककसी तरह की अप णदता का भाव उसके 

मन में न आता था। अनाज स ेभरे हुए बखार और गाूँव की नसवान तक िैले हुए खेत और द्वार पर ढोरों की 

कतारें और ककसी प्रकार की अप णदता को उसके अंदर आन ेही न दतेी थीं। 

 

और उसकी सबसे बड़ी अनभलाषा थी अपने घर वालों को खुश दखेना। उनकी गरीबी कैसे द र कर द?े उस गाय 

की याद अभी तक उसके कदल में हरी थी, जो मेहमान की तरह आई थी और सबको रोता छोड़ कर चली गई 

थी। वह स्मृनत इतने कदनों के बाद और भी मृद ुहो गई थी। अभी उसका ननजत्व इस नए घर में न जम पाया था। 

वही पुराना घर उसका अपना घर था। वहीं के लोग अपन ेआत्मीय थे, उन्हीं का द:ुख उसका द:ुख और उन्हीं का 

सुख उसका सुख था। इस द्वार पर ढोरों का एक रेवड़ दखे कर उसे वह हषद न हो सकता था, जो अपने द्वार पर 

एक गाय दखे कर होता। उसके दादा की यह लालसा कभी प री न हुई थी। नजस कदन वह गाय आई थी, उन्हें 
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ककतना उछाह हुआ था। जसैे आकाश से कोई दवेी आ गई हो। तब स ेकिर उन्हें इतनी समाई ही न हुई कक द सरी 

गाय लात,े पर वह जानती थी, आज भी वह लालसा होरी के मन में उतनी ही सजग ह।ै अबकी वह जायगी, तो 

साथ वह धौरी गाय जरूर लतेी जायगी। नहीं, अपने आदमी के हाथ क्यों न भेजवा द।े रामसेवक स ेप छने की 

दरे थी। मंज री हो गई, और द सरे कदन एक अहीर के मारित रूपा न ेगाय भेज दी। अहीर स ेकहा - दादा से कह 

दनेा, मंगल के द ध पीने के नलए भेजी ह।ै होरी भी गाय लेने की किक्र में था। यों अभी उसे गाय की कोई जल्दी न 

थी, मगर मंगल यहीं ह ैऔर वह नबना द ध के कैसे रह सकता ह!ै रुपए नमलते ही वह सबसे पहले गाय लेगा। 

मंगल अब केवल उसका पोता नहीं ह,ै केवल गोबर का बटेा नहीं ह,ै मालती दवेी का नखलौना भी ह।ै उसका 

लालन-पालन उसी तरह का होना चानहए। 

 

मगर रुपए कहाूँ से आएूँ? संयोग से उसी कदन एक ठीकेदार ने सड़क के नलए गाूँव के ऊसर में कंकड़ की खुदाई 

शुरू की। होरी न ेसुना तो चट-पट वहाूँ जा पहुूँचा, और आठ आने रोज पर खुदाई करने लगा, अगर यह काम दो 

महीने भी टटक गया तो गाय भर को रुपए नमल जाएूँगे। कदन-भर ल  और ध प में काम करने के बाद वह घर 

आता, तो नबलकुल मरा हुआ, लेककन अवसाद का नाम नहीं। उसी उत्साह से द सरे कदन किर काम करने जाता। 

रात को भी खाना खा कर कढबरी के सामने बैठ जाता और सुतली कातता। कहीं बारह-एक बजे सोने जाता। 

धननया भी पगला गई थी, उसे इतनी महेनत करने स ेरोकने के बदले खुद उसके साथ बैठी-बैठी सुतली कातती। 

गाय तो लेनी ही ह,ै रामसेवक के रुपए भी तो अदा करन ेहैं। गोबर कह गया ह।ै उस ेबड़ी चचता ह।ै 

 

रात के बारह बज गए थे। दोनों बैठे सुतली कात रह ेथे। धननया ने कहा - तुम्हें नींद आती हो तो जाके सो रहो। 

भोरे किर तो काम करना ह।ै 

 

होरी ने आसमान की ओर दखेा - चला जाऊूँ गा। अभी तो दस बजे होंगे। त  जा, सो रह। 

 

मैं तो दोपहर को छन-भर पौढ रहती हूँ।' 
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'मैं भी चबेना करके पेड़ के नीचे सो लतेा हूँ।' 

 

'बड़ी ल  लगती होगी।' 

 

'ल  क्या लगेगी? अच्छी छाूँह ह।ै' 

 

'मैं डरती हूँ, कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ।' 

 

'चल; बीमार वह पड़ते हैं, नजन्हें बीमार पड़ने की िुरसत होती ह।ै यहाूँ तो यह धुन ह ैकक अबकी गोबर आय, तो 

रामसेवक के आध ेरुपए जमा रहें। कुछ वह भी लायगा। बस, इस साल इस टरन स ेगला छ ट जाय, तो द सरी 

चजदगी हो।' 

 

'गोबर की अबकी बड़ी याद आती ह,ै ककतना सुशील हो गया ह।ै' 

 

'चलती बेर पैरों पर नगर पड़ा।' 

 

'मंगल वहाूँ से आया तो ककतना तैयार था। यहाूँ आ कर ककतना दबुला हो गया ह।ै' 

 

'वहाूँ द ध, मक्खन, क्या नहीं पाता था? यहाूँ रोटी नमल जाय, वही बहुत ह।ै ठीकेदार स ेरुपए नमले और गाय 

लाया।' 



 

605 www.hindustanbooks.com 
 

 

'गाय तो कभी आ गई होती, लेककन तुम जब कहना मानो। अपनी खेती तो सूँभाले न सूँभलती थी, पुननया का 

भार भी अपने नसर ले नलया।' 

 

'क्या करता, अपना धरम भी तो कुछ ह।ै हीरा ने नालायकी की तो उसके बाल-बच्चों को सूँभालने वाला तो कोई 

चानहए ही था। कौन था मेरे नसवा बता? मैं न मदद करता, तो आज उनकी क्या गनत होती, सोच। इतना सब 

करने पर भी तो मंगरू ने उस पर नानलस कर ही दी।' 

 

'रुपए गाड़ कर रखेगी तो क्या नानलस न होगी?' 

 

'क्या बकती ह।ै खेती से पेट चल जाय, यही बहुत ह।ै गाड़ कर कोई क्या रखेगा।' 

 

'हीरा तो जैस ेसंसार स ेही चला गया।' 

 

'मेरा मन तो कहता ह ैकक वह आवेगा, कभी न कभी जरूर।' 

 

दोनों सोए। होरी अूँधेरे मुूँह उठा तो दखेता ह ैकक हीरा सामने खड़ा ह,ै बाल बढे हुए, कपड़ ेतार-तार, मुूँह स खा 

हुआ, दहे में रि और माूँस का नाम नहीं, जैसे कद भी छोटा हो गया ह।ै दौड़ कर होरी के कदमों पर नगर पड़ा। 
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होरी ने उसे छाती से लगा कर कहा - तुम तो नबलकुल घलु गए हीरा! कब आए? आज तुम्हारी बार-बार याद 

आ रही थी। बीमार हो क्या? 

 

आज उसकी आूँखों में वह हीरा न था, नजसने उसकी चजदगी तल्ख कर दी थी, बनल्क वह हीरा था, जो ब-ेमाूँ-

बाप का छोटा-सा बालक था। बीच के ये पच्चीस-तीस साल जैसे नमट गए, उनका कोई नचह्न भी नहीं था। 

 

हीरा ने कुछ जवाब न कदया। खड़ा रो रहा था। 

 

होरी ने उसका हाथ पकड़ कर गदगद कंठ से कहा - क्यों रोते हो भैया, आदमी से भ ल-च क होती ही ह।ै कहाूँ 

रहा इतने कदन? 

 

हीरा कातर स्वर में बोला - कहाूँ बताऊूँ  दादा! बस, यही समझ लो कक तमु्हारे दशदन बद ेथे, बच गया। हत्या 

नसर पर सवार थी। ऐसा लगता था कक वह गऊ मेरे सामने खड़ी ह,ै हरदम, सोत-ेजागते, कभी आूँखों से ओझल 

न होती। मैं पागल हो गया और पाूँच साल पागलखाने में रहा। आज वहाूँ से ननकले छ: महीने हुए। माूँगता-

खाता किरता रहा। यहाूँ आन ेकी नहम्मत ही न पड़ती थी। संसार को कौन मुूँह कदखाऊूँ गा? आनखर जी न माना। 

कलेजा मजब त करके चला आया। तुमने बाल-बच्चों को... 

 

होरी ने बात काटी - तुम नाहक भागे। अरे, दारोगा को दस-पाूँच द ेकर मामला रिे-दिे करा कदया जाता और 

होता क्या? 

 

'तुम से जीत-ेजी उटरन न हूँगा दादा!' 
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'मैं कोई गैर थोड़ ेही हूँ भैया!' 

 

होरी प्रसन्न था। जीवन के सारे संकट, सारी ननराशाएूँ, मानो उसके चरणों पर लोट रही थीं। कौन कहता ह,ै 

जीवन-संग्राम में वह हारा ह।ै यह उल्लास, यह गवद, यह पुलक क्या हार के लक्षण हैं? इन्हीं हारों में उसकी 

नवजय ह।ै उसके ट टे-ि टे अस्त्र उसकी नवजय पताकाएूँ हैं। उसकी छाती ि ल उठी ह।ै मखु पर तेज आ गया ह।ै 

हीरा की कृतज्ञता में उसके जीवन की सारी सिलता म र्शतमान हो गई ह।ै उसके बखार में सौ-दो सौ मन अनाज 

भरा होता, उसकी हाूँडी में हजार-पाूँच सौ गड़ ेहोत,े पर उससे यह स्वगद का सुख क्या नमल सकता था? 

 

हीरा ने उसे नसर पर पाूँव तक दखे कर कहा - तुम भी तो बहुत दबुले हो गए दादा! 

 

होरी ने हूँस कर कहा - तो क्या यह मेरे मोटे होने के कदन हैं? मोटे वह होते हैं, नजन्हें न टरन की सोच होती ह,ै न 

इज्जत की। इस जमान ेमें मोटा होना बेहयाई ह।ै सौ को दबुला करके तब एक मोटा होता ह।ै ऐस ेमोटेपन में क्या 

सुख? सुख तो जब ह ैकक सभी मोटे हों, सोभा से भेंट हुई। 

 

'उससे तो रात ही भेंट हो गई थी। तुमने तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे बरै करते थ,े उनको भी पाला और 

अपना मरजाद बनाए बैठे हो। उसने तो खेती-बारी सब बचे-बाच डाली और अब भगवान ही जाने, उसका 

ननबाह कैसे होगा?' 

 

आज होरी खुदाई करने चला, तो दहे भारी थी। रात की थकन द र न हो पाई थी, पर उसके कदम तजे थे और 

चाल में ननद्वांदता की अकड़ थी। 

 

आज दस बजे ही से ल  चलने लगी और दोपहर होते-होते तो आग बरस रही थी। होरी कंकड़ के झौवे उठा-उठा 

कर खदान स ेसड़क पर लाता था और गाड़ी पर लादता था। जब दोपहर की छुट्टी हुई, तो वह बेदम हो गया था। 
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ऐसी थकन उसे कभी न हुई थी। उसके पाूँव तक न उठते थे। दहे भीतर से झुलसी जा रही थी। उसने न िान ही 

ककया न चबेना, उसी थकन में अपना अूँगोछा नबछा कर एक पेड़ के नीचे सो रहा, मगर प्यास के मारे कंठ स खा 

जाता ह।ै खाली पेट पानी पीना ठीक नहीं। उसने प्यास को रोकने की चेष्टा की, लेककन प्रनतक्षण भीतर की दाह 

बढती जाती थी, न रहा गया। एक मजद र न ेबाल्टी भर रखी थी और चबनेा कर रहा था। होरी ने उठ कर एक 

लोटा पानी खींच कर नपया और किर आ कर लेट रहा, मगर आधा घंटे में उसे कै हो गई और चेहरे पर मुददनी-सी 

छा गई। 

 

उस मजद र ने कहा - कैसा जी ह ैहोरी भैया? 

 

होरी के नसर में चक्कर आ रहा था। बोला - कुछ नहीं, अच्छा हूँ। 

 

यह कहत-ेकहते उसे किर कै हुई और हाथ-पाूँव ठंड ेहोने लगे। यह नसर में चक्कर क्यों आ रहा ह?ै आूँखों के सामन े

जैसे अूँधेरा छाया जाता ह।ै उसकी आूँखें बंद हो गईं और जीवन की सारी स्मृनतयाूँ सजीव हो-हो कर हृदय-पट 

पर आने लगीं, लेककन बेक्रम, आगे की पीछे, पीछे की आगे, स्वप्न-नचत्रों की भाूँनत बेमेल, नवकृत और असंबि, 

वह सुखद बालपन आया, जब वह गुनल्लयाूँ खेलता था और माूँ की गोद में सोता था। किर दखेा, जैसे गोबर 

आया ह ैऔर उसके पैरों पर नगर रहा ह।ै किर दकृय बदला, धननया दलुनहन बनी हुई, लाल चुंदरी पहन ेउसको 

भोजन करा रही थी। किर एक गाय का नचत्र सामने आया, नबलकुल कामधेन-ुसी। उसने उसका द ध दहुा और 

मंगल को नपला रहा था कक गाय एक दवेी बन गई और...... 

 

उसी मजद र न ेपुकारा - दोपहरी ढल गई होरी, चलो झौवा उठाओ। 

 

होरी कुछ न बोला। उसके प्राण तो न जाने ककस-ककस लोक में उड़ रह ेथे। उसकी दहे जल रही थी, हाथ-पाूँव 

ठंड ेहो रह ेथे। ल  लग गई थी। 
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उसके घर आदमी दौड़ाया गया। एक घंटा में धननया दौड़ी हुई आ पहुूँची। सोभा और हीरा पीछे-पीछे खटोले की 

डोली बना कर ला रह ेथे। 

 

धननया ने होरी की दहे छुई, तो उसका कलेजा सन से हो गया। मुख कांनतहीन हो गया था। 

 

काूँपती हुई आवाज से बोली - कैसा जी ह ैतमु्हारा? होरी ने अनस्थर आूँखों से दखेा और बोला - तुम आ गए 

गोबर? मैंने मंगल के नलए गाय ले ली ह।ै वह खड़ी ह,ै दखेो। 

 

धननया ने मौत की स रत दखेी थी। उसे पहचानती थी। उसे दबे पाूँव आते भी दखेा था, आूँधी की तरह आते भी 

दखेा था। उसके सामने सास मरी, ससुर मरा, अपने दो बालक मरे, गाूँव के पचासों आदमी मरे। प्राण में एक 

धक्का-सा लगा। वह आधार नजस पर जीवन टटका हुआ था, जैसे नखसका जा रहा था, लेककन नहीं, यह धैयद का 

समय ह,ै उसकी शंका ननम दल ह,ै ल  लग गई ह,ै उसी से अचेत हो गए हैं। 

 

उमड़ते हुए आूँसुओं को रोक कर बोली - मेरी ओर दखेो, मैं हूँ, क्या मुझे नहीं पहचानते? 

 

होरी की चेतना लौटी। मृत्यु समीप आ गई थी, आग दहकने वाली थी। धुआूँ शातं हो गया था। धननया को दीन 

आूँखों से दखेा, दोनो कोनों स ेआूँस  की दो ब ूँदें ढुलक पड़ीं। क्षीण स्वर में बोला - मेरा कहा सुना माि करना 

धननया! अब जाता हूँ। गाय की लालसा मन में ही रह गई। अब तो यहाूँ के रुपए कटरया करम में जाएूँगे। रो मत 

धननया, अब कब तक नजलाएगी? सब ददुदसा तो हो गई। अब मरने द।े 
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और उसकी आूँखें किर बंद हो गईं। उसी वि हीरा और सोभा डोली ले कर पहुूँच गए। होरी को उठा कर डोली 

में नलटाया और गाूँव की ओर चले। 

 

गाूँव में यह खबर हवा की तरह िैल गई। सारा गाूँव जमा हो गया। होरी खाट पर पड़ा शायद सब कुछ दखेता 

था, सब कुछ समझता था, पर जबान बंद हो गई थी। हाूँ, उसकी आूँखों स ेबहते हुए आूँस  बतला रह ेथे, कक मोह 

का बंधन तोड़ना ककतना कटठन हो रहा ह।ै जो कुछ अपने से नहीं बन पड़ा, उसी के द:ुख का नाम तो मोह ह।ै 

पाले हुए कतदव्य और ननपटाए हुए कामों का क्या मोह! मोह तो उन अनाथों को छोड़ जाने में है, नजनके साथ 

हम अपना कतदव्य न ननभा सके, उन अध रे मंस बों में ह,ै नजन्हें हम प रा न कर सके। 

 

मगर सब कुछ समझ कर भी धननया आशा की नमटती हुई छाया को पकड़ ेहुए थी। आूँखों से आूँस  नगर रह ेथे, 

मगर यंत्र की भाूँनत दौड़-दौड़ कर कभी आम भ न कर पना बनाती, कभी होरी की दहे में भ सी की मानलश 

करती। क्या करे, पैसे नहीं हैं, नहीं ककसी को भेज कर डाक्टर बुलाती। 

 

हीरा ने रोते हुए कहा - भाभी कदल कड़ा करो। गोदान करा दो, दादा चले। 

 

धननया ने उसकी ओर नतरस्कार की आूँखों से दखेा। अब वह कदल को और ककतना कठोर करे? अपने पनत के प्रनत 

उसका जो धमद ह,ै क्या यह उसको बताना पड़गेा? जो जीवन का संगी था, उसके नाम को रोना ही क्या उसका 

धमद ह?ै 

 

और कई आवाजें आईं - हाूँ, गोदान करा दो, अब यही समय ह।ै 
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धननया यंत्र की भाूँनत उठी, आज जो सतुली बेची थी, उसके बीस आने पैसे लाई और पनत के ठंड ेहाथ में रख कर 

सामने खड़ ेमातादीन से बोली - महराज, घर में न गाय ह,ै न बनछया, न पैसा। यही पैस ेहैं, यही इनका गोदान 

ह।ै 

 

और पछाड़ खा कर नगर पड़ी। 

 


